Camille Mauclair

“ Théophile Gautier, qui a un sens si vif de la peinture et ne le gâte pas par des théories comme l'auteur du Neveu de Rameau, ne s'y trompe pas : « Quoiqu'il n'ait peint que des fêtes galantes et des sujets tirés de la Comédie Italienne, dit-il, Watteau est un grand maître. Il a
créé un aspect nouveau de l'art et vu la nature à travers un prisme particulier. Son dessin, sa couleur, ses types, ses agencements lui appartiennent. Son œuvre est une fête perpétuelle. » Gautier ne soupçonne pas la secrète mélancolie de Watteau, mais, picturalement, il le met d'emblée à sa vraie place. ”

“ Mais quand l'artiste la veut sans voiles, elle devient la rieuse Vénus de l'Amour désarmé, la déesse vue de dos dans le Jugement de Pâris et la Diane au bain et, dans l'Antiope endormie, nous reconnaissons sa coiffure, son petit masque tendre et mutin, sa chair douce, savoureusement vivante. C'est beau comme les Vénitiens, mais c'est du Watteau. Spécialement dans l'Antiope nous saisissons la nuance : le Jupiter mué en satyre est, comme le paysage, un
ressouvenir évident de Titien, une académie masculine venue de lui, mais la nymphe est si française ! ”

“ Mais Watteau était pieux, terriblément timide, d'abord froid et embarrassé, et pauvre. Il était sentimental et le moins fait pour aborder les belles filles charnues, provocantes, gourmandes de bonne chère et de plaisir, qu'il voyait rire et s'ébrouer dans Valenciennes aux jours de liesse. Peut-être, s'il osa leur parler, fut-il moqué par ces amoureuses de gars râblés : osa-t-il même? Il était de ceux dont l'âme souhaite plus
que la chair ne donne, de ceux que de telles femmes n'aimeront jamais et auxquels la simple prostitution n'offre que dégoût d'eux-mêmes et de l'autre. ”

“ Si Caylus ne voit pas là ce qu'il appelle « une action », nous la voyons, mais sur un plan psychologique ; et certes Watteau n'a pas choisi au hasard dans son répertoire de dessins, répertoire merveilleux par la science, le goût, la grâce, le sentiment de la vérité et de la vie. Et voyons comment il savait disposer ses figures isolées et ses groupes, calculer leurs distances selon l'arabesque humaine reliée au paysage, les poser fermement sur le sol, répartir les vides et les pleins. C'est cela, la composition en peinture, et non une anecdote illustrée. ”

“ Watteau n'a fait à aucun des autres personnages italiens l'honneur d'une composition aussi importante. Il l'a réservé au seul Gilles. Il a concentré sur ce masque blême, sur cet être aux mains pendantes, à l'attitude résignée, non seulement tous les traits le caractérisant dans le répertoire, mais tout ce qui répondait en lui-même au caractère du mime : la timidité, la songerie, l'obstination vers un idéal insaisissable, l'acceptation d'un destin de dupe, la défiance envers l'homme, la souffrance devant la femme inaccessible, le secret d'un cœur plein d'un amour que nul ne partagera. ”

“ Le grand poète du XVIIIe siècle est Watteau. Une création de poème et de rêve, sortie de sa tête, emplit son œuvre de l'élégance d'une vie surnaturelle. De la fantaisie de sa cervelle, de son caprice d'art, de son génie tout neuf, mille féeries se sont envolées. Le peintre a tiré des visions enchantées de son imagination un monde idéal et, au-dessus de son temps, il a bâti un royaume shakespearien... ”

“ Rien de bruyant que des jeux d'enfants aux grands yeux noirs, sautant au pied des couples comme des oiseaux, petits génies que le poète jette au seuil de ce rêve et de cet enchantement. Ne rien faire qu'écouter son cœur, laisser parler son esprit, laisser marcher le soleil, aller le monde, laisser les petites filles tourmenter des chiens qui n'aboient pas. Voilà l'Olympe et la mythologie nouvelle, la déification des idées du XVIIF siècle, l'âme du monde et du temps de Watteau amenée au panthéon des passions et des modes humaines... L'amour est la lumière de ce monde. ”

“ Où sont les rêves d'indépendance, d'art libre? Qu'en ont fait ces dures années de vie dans ce Paris indifférent, où l'écho des défaites a répondu à l'écho des plaintes durant un hiver de famine, pendant que le Grand Roy devient l'ombre de lui-même et que le beau monde se voue à l'abjection? Tout a blessé l'âme de ce jeune homme maladif et secret ; ceux qui, l'ayant approché, parleront plus tard de son « humeur changeante et sombre » pour s'en étonner ou la blâmer n'auront point pensé à ce qu'il aura pu endurer moralement dans cette adolescence qui décide de toute la vie. ”

“ A Véronèse, Watteau doit d'autres harmonies. Quand il le veut, le peintre des ciels chaleureux, des lueurs d'orage, des verts profonds, devient un virtuose du jaune de Naples et du gris aussi raffiné que le sera plus tard Tie-polo. Il note même dans Véronèse ces ciels traversés de nuées horizontales qui caractérisent l'atmosphère de Venise, alors que dans les ciels hollandais de Ruysdaël la naissance et la direction des nuages sont verticales, s'élevant du sol au zénith. Les Watteau de Dresde, notamment, précisent cette affinité avec Véronèse, ce jeu des tons froids. ”

“ C'est miracle qu'on ne brûle pas tous les Watteau, les Fragonard, les La Tour et les Boucher. Il n'y en a plus que pour Sparte, Plutarque et Tite-Live, et l'héroïsme compris par les « pompiers », Prudhon, admirable, reste isolé. L'iniquité ne s'apaise pas avec la bacchanale stupide et féroce. On voit fleurir le style égyptien, le style du Consulat et de l'Empire, le pompéien, le Louis-Philippard, la camelote Napoléon III. Le XVIIIe siècle continue d'être oublié aussi bien par les davidiens que par les romantiques et les naturalistes. ”

“ Nous nous émerveillons devant la nuque blanche, la torsion des cheveux, la tonalité et la grâce indicible des plis de la robe, le petit chef-d'oeuvre qu'est la main de l'amant, et c'est là l'essentiel. Le léger sujet est annihilé par la grande peinture.
La première sensation que donne cette partie de l'oeuvre de Watteau, c'est d'être hors du temps. Ces personnages vivent, mais ils ne sont ni Français ni Italiens. ”

“ La Comédie Italienne a fait éclore en Watteau une fantaisie jusqu'alors refoulée par les épreuves d'une dure vie : elle a été pimpante, drolatique, parfois poétique, plus souvent grossière. Molière y avait puisé. Mais Watteau l'a transfigurée. Si les farces l'ont amusé, ce sont seulement les costumes qui l'ont séduit pictura-lement. De ce qu'il voyait chez ces baladins, il a fait quelque chose de supérieur, qui reste vrai bien qu'harmonisé. Le monde qu'il nous présente sous ces apparences est recréé, inventé et pourtant viable. Gillot l'avait décrit : Watteau est allé bien au delà. ”

“ Oui, au fond de cette œuvre de Watteau, je ne sais quelle lente et vague harmonie murmure derrière les paroles rieuses ; je ne sais quelle tristesse musicale et doucement contagieuse est répandue dans ces fêtes galantes. Pareille à la séduction de Venise, je ne sais quelle poésie voilée et soupirante y entretient à voix basse l'esprit charmé. L'homme passe au travers de son œuvre et cette œuvre vous venez à la regarder comme le jeu et la distraction d'une pensée souffrante, comme les jouets d'un enfant malade et qui est mort. ”

“ Le tableau de Watteau est, pic-turalement, une merveille. Cette figure, presque
de grandeur naturelle, ce qui est unique dans l'œuvre, l'artiste l'a dressée en pied sur un fond de ciel très doux ; le pantalon trop court, la longue souquenille, la collerette, composent une symphonie en blanc d'une qualité chromatique et d'une matière admirables. Gilles est debout au premier plan sur un tertre au bas duquel sont groupés, derrière lui et vus à mi-corps, quelques-uns de ses camarades, notamment le docteur Bolonais juché sur son âne dont l'œil recèle tant de tristesse et de douceur. ”

“ Et les Tartaglias, et les Scapins, et les Cassandres, et les Docteurs, et le favori Mezzetin, le gros brun au visage riant, toujours au premier plan, la toque fuyant du front, zébré du haut en bas, fier comme un dieu et gras comme un Silène ! C'est la comédie italienne qui tient la guitare dans tous ces paysages, bien campée et le nez au vent : c'est le duo de Gilles et de Colombine qui est la musique et la chanson de la comédie de Watteau. Comme cette mode d'Italie, étincelante et bizarre, se marie
heureusement avec la mode du XVIIP siècle enfant ! ”

“ Que la grâce, la vivacité, le goût de Watteau ne donnent pas le change. Même quand il peint des enfants, son âme parle le même langage. Quelle mélancolie dans l'attitude de cette petite princesse de La Danse, de Potsdam, qui se dresse lente et grave, tandis que de petits seigneurs vêtus en villageois de féerie l'accompagnent sur leurs pipeaux ! Quelle noblesse dans le paysage de
l'Amour à la campagne, de Potsdam, et de la Fête d'Edimbourg! ”

“ Ils se frôlent, mais ne s'étreignent pas. Ils savent que le désir est le meilleur de l'amour, que posséder c'est déjà être déçu. Ils font sans conviction les gestes de la vie. Ils s'approchent juste assez pour frissonner d'un contact et cette caresse par effluve est un régal auprès duquel les réalités de la possession leur sembleraient une nourriture grossière. Ils pressentent l'ivresse exquise du désir sans tomber dans l'erreur de le satisfaire. Non, pédantesque Caylus, il n'y a ici ni action ni passion : mais il y a de quoi penser longuement et profondément. ”

“ En associant Watteau à son travail, Gillot le révéla à lui-même et lui rendit un service immense, outre qu'il l'arracha à la misère. Jusqu'alors, la fantaisie considérée comme élément d'art n'était même pas concevable par ce jeune provincial débile et triste ; brusquement, il est plongé dans un milieu où la bouffonnerie et la galanterie les plus effrontées semblent les seules règles de la vie, et il collabore avec un luron qui aiguillonne sans cesse son esprit et qui éveille en lui un sens de l'ironie qu'il ne soupçonnait pas. ”

“ De petits amours planent et se jouent, légers comme des nuages crépusculaires. La nature à la fois vraie et chimérique a les teintes de l'automne. Devant ce paysage on finit par ressentir le trouble qui ralentit les personnages eux-mêmes. Est-ce là le bonheur et sa route? Wat-teau a réalisé le miracle de représenter avec un art matériel un domaine que seule la musique semblait capable d'évoquer. C'est un gouffre bleu et muet sur lequel se penchent des créatures indécises, sans hâte, sans volonté, sans désirs et peut-être sans foi dans l'aventure vers ce qui n'existe pas. ”

“ Le paradis de Watteau s'ouvre, c'est Cythère. Sous un ciel peint des couleurs de l'été, la galère de Cléopâtre se balance à la rive. L'onde est morte, le bois se tait. De l'herbe au firmament, battant l'air sans haleine de leurs ailes de papillons, un essaim de Cupidons vole, joue et danse, nouant ici avec des roses les couples nonchalants, nouant là-haut la ronde des baisers de la terre montés au ciel... ”

“ Il fallut le don de transfiguration poétique inné chez Wat-teau pour faire accepter cette représentation de ces pauvres hères qui faisaient les délices de la canaille, de ces histrions méprisés par les comédiens de Sa Majesté. L'audace était telle que Watteau ne l'eût pas eue s'il y avait réfléchi : mais il peignit ces choses parce qu'il les aimait dès son obscur passage chez Gillot et Audran. Il ne voulut ni créer une école ni protester contre les dogmes académiques ; il se borna à être un artiste solitaire, libre, détaché de toute ambition. ”

“ La réplique de Pots-dam est plus « tableau achevé » : elle est plus peuplée, plus réelle, plus faite, un peu trop peut-être ; les groupes ajoutés dispersent un peu l'intérêt; les arbres, la statue de Cypris, la mâture de la galère, font presque disparaître le fond et retiennent l'attention. Mais l'œuvre est admirable, bien que n'ayant pas conservé le charme indicible, mystérieux, de l'esquisse que nous sommes si heureux de voir restée au Louvre, cette esquisse vouée à un si long mépris et où Watteau a dit tout de lui-même en un premier jet. ”

“ Il veut lutter de vitesse avec la mort pour parvenir au moins à dire ce qu'il n'aura pu vivre. La maladie et le dénûment auraient pu le rendre méchant, envieux, révolté, ou résigné jusqu'à l'entière passivité : il est bon et décidé à rassembler toutes ses énergies pour un but idéal. Mais, ce rêve, quand s'est-il formé et quel est-il? Il a été longtemps une nébuleuse dans la conscience du peintre. Watteau ne s'en doutait point encore lorsqu'il peignait des ornements et des singeries chez Gillot et Audran, lorsqu'il dessinait dans la rue, lorsqu'il groupait des figures d'histrions italiens. ”

“ Watteau est le premier grand artiste phtisique que nous soyons capables d'étudier dans les rapports de son art et de son mal, car nous ne savons rien d'exact, à ce point de vue, sur la psychologie de Botticelli, de Masaccio ou de Raphaël par exemple. Watteau nous offre le premier témoignage précis de la « maladie de l'infini ». Nous
entendons par là cette aspiration vers une terre promise, cette souffrance raffinée qui naît du sentiment de l'impossible évasion de l'âme, chez des êtres avertis de leur fin et pour qui, comme on l'a dit, l'amour est la forme attrayante de la douleur. ”

“ L'effet de clair-obscur, de contraste entre la torche et la lune, est étonnamment rendu, et la distribution des lumières et des ombres sur les costumes et le sol est de la plus savante gradation. Mais considérons le visage blême du doux et triste Gilles, l'éternel rêveur dupé, pénétré de la poésie de la nuit, isolé de ses camarades par la qualité de son âme. Il ne subsiste plus rien de la farce. Le tableau a la noble gravité d'un Rembrandt. Et si un chant amoureux éclôt sur la guitare, c'est surtout la mélancolie des ténèbres qui domine cette réunion d'êtres « au rire éternel condamnés ». ”

“ Et cependant, le profond sentiment de la nature est encore, chez Watteau, l'un des traits qui l'isolent de son temps. Le XVIIe siècle a vu dans la nature une tapisserie encadrant des héros de mythologie ou de tragédie. Le XVIIIe siècle, en feignant de l'adorer, y a vu un prétexte à scènes galantes. La poésie élégiaque et champêtre de ce temps est au-dessous du médiocre. Elle déclame à l'Opéra, elle fredonne dans l'opéra-comique. Tantôt la dramaturgie boursouflée nécessite un vacarme d'orages, de foudres, de flots en furie, pour seconder l'affabulation ”

“ C'est à trente-neuf ans qu'est mort Eustache Le Sueur, comme l'a rappelé mélancoliquement Antoine de La Roque en associant ce nom à ceux de Raphaël et de Watteau dans sa notice sur ce dernier : « Age fatal à la peinture », dit-il. Le Sueur, le peintre pensif et pieux de la Vie de saint Bruno, l'évocateur des moines, a été un phtisique consomptif, un doux rêveur mystique, détaché du monde, étranger par l'âme à son milieu social, comme Watteau, et probablement chaste comme lui. ”

“ En fait, les quatre panneaux des Saisons n'ont rien dû à De la Fosse, ce qu'attestent les dessins de la main de Watteau pour le Printemps et l'Automne, retrouvés par les Goncourt, et les gravures d'après les toiles ; et on se doute que Watteau n'en fit qu'à sa tête, là comme partout. Ce que nous savons de ces ouvrages montre, malgré le jugement de Caylus, que l'artiste y a fait de grands progrès vers sa manière définitive, vers la clarté, la saveur, l'art de l'ordonnance, le
charme si délicatement sensuel qui sera le sien. ”

“ La prodigieuse fécondité de son génie lui a fait oublier les chagrins. Nous savons qu'il était d'une douceur et d'une pureté de cœur adorables. Dans son oeuvre, aucune trace d'amertume, tout est joie et lumière. Dans son siècle, il est avec Watteau le maître de la grâce idéalisée. Les personnages des Noces de Figaro et de La flûte enchantée pourraient figurer dans l'Embarquement pour Cythère et dans les Fêtes galantes, et il y a dans l'italianisme de Mozart et de Watteau le même élément de féerie, celui qu'ont annoncé les comédies italiennes et les fantaisies de Shakespeare. ”

“ Cette bourgeoisie intermédiaire entre une cour et une populace gangrenées est celle que peindra Chardin; Watteau ne la peindra pas, mais il l'estimera. Quant aux gens du commun, ne mesurons pas à quelques dessins de rémouleur, de portefaix ou de moine, épars dans ses cartons, l'intérêt qu'il leur porte. Ce sont choses épiso-diques dans l'œuvre de cet infatigable dessinateur qui, partout, armé de son album, de sa sanguine et de sa pierre noire, perfectionne son escrime et surprend le mécanisme humain. ”

“ Quand on constate que depuis cent cinquante ans que l'Académie, détruite par David et rétablie par Napoléon, s'est recrutée à nouveau, elle a ignoré ou refusé tous les plus grands artistes de la France moderne, quand on sait à quelles tractations et cabales donnent lieu ses élections limitées à un cercle de prix de Rome, on ne peut que rire de ces assertions de Caylus et, du même coup, accueillir avec scepticisme le récit de Gersaint, à moins de croire au miracle d'une illumination collective dont les académiciens n'ont guère donné d'autre exemple. ”

“ Soleils d'apothéose, belles lumières dormantes sur les pelouses, verdures pénétrées et translucides où s'endort la palette de Véronèse! Jardins embuis-sonnés de ronces et de roses, paysages de France plantés de pins d'Italie ! Villages égayés de noces et de carrosses, de cérémonies, de toilettes et de iifêtes, étourdis de violons et de flûtes qui mènent à un temple jésuite l'hymen de la Nature et de l'Opéra! Scène agreste au rideau vert, à la rampe 1
de fleurs, où monte la Comédie-Française, où gambade la Comédie-Italienne! ”

“ Ce n'est point de la mascarade, car les personnages ont vraiment l'air d'être vêtus selon les mœurs et coutumes de leur lointain pays. Ce n'est point du vêtement de théâtre, car il n'y a là ni pompe factice ni oripeaux voyants, mais une simplicité élégante. Ce n'est pas non plus un costume porté par une race connue. On a l'impression qu'il n'existerait pas sur la terre une nation capable de se vêtir de la sorte et que cela n'est permis qu'à une élite heureuse dans une contrée de féerie. Le
paysage où elle vit est aussi imprévu que vraisemblable. ”