Louis Gillet

“ Sur ce pont Notre-Dame où il avait passé de si longs jours, subi tant de misères, tant senti, tant vécu ; dans cette boutique où il avait connu Lesage et Marivaux, Sirois, Gersaint, Julienne, Crozat ; entre ces murs où il admirait les maîtres d'autrefois, où il a vu, émerveillé, les grâces de la Parisienne, sa vie repasse dans un éclair : à la veille de mourir, il la résume tout entière dans ce décor qui fut le théâtre de toute son existence, — les Vénitiens et les Flamands, Véronèse et Rubens, toutes ses admirations et toutes ses amitiés, tout son génie et tout son cœur. ”

“ Ces compositions légères, Watteau en a fait toute sa vie, comme un délassement en marge de son œuvre ; il en a fait pour vivre, et d'autres pour se divertir ; il a fait en se jouant des enseignes, des éventails, des paravents (comme le paravent à six feuilles de la collection Groult) , des peintures de clavecins, et jusqu'à des menus. Il a fait, sans croire déroger, tout ce qui est du métier d'un peintre, se réservant de mettre, jusque dans
la chose la plus infime, du goût, de l'esprit et de l'art. ”

“ Les premiers sont les amoureux de la beauté. Je les appelle les musiciens de la peinture. Watteau est l'un des plus exquis. On se plaint dans son œuvre de l'absence de sujet, — et quel est le sujet plus éternel que l'amour?
On dit que ses héros ne font rien, — et ils font ce par quoi dure cet univers. Et si l'on ajoute qu'ils ne parlent pas et qu'ils n'expriment rien, ou qu'on ne comprend pas ces « romances sans paroles », — c'est qu'on n'entend pas la musique.
Mais il ne faudrait pas croire que ces vagues et légers poèmes se fissent tout seuls et sans que
l'artiste y mît du sien. ”

“ Eh bien ! ce n'est pas cette tristesse que je sens chez Watteau. Ce n'est pas sa maîtresse, c'est lui qui était un malade. Mal lent, mal de langueur dont on n'observe pas les progrès tous les jours et qui a des arrêts, des périodes d'accalmie et d'apparent répit. C'est à un de ces moments-là, au calme et au bon air de la colline SainteGeneviève, que correspondent presque toutes les nudités de Watteau. Mais le mal persistait, le minait sourdement. Et c'est à ce mal que nous devons la femme de Watteau, la forme troublante de son rêve. ”

“ Un intermède de comédie vu par un garçon de vingt ans ; une silhouette d'actrice dessinée de mémoire au sortir du théâtre, le soir dans sa soupente, par un amoureux maladroit (amoureux, comme on l'est d'une étoile à cet âge, de très loin et sans trop se prendre au sérieux) ; plus tard, un essai de peinture, mais timide, puéril, terre à terre, non encore transformé, ne s'écartant pas des faits et du tableau vivant — c'est le tableau de Mme Heugel, qui doit remonter peut-être aux vingt-deux ou aux vingt-trois ans de Watteau. L'artiste se dépite, se rebute de son ouvrage. ”

“ Au milieu de son paysage, sous le grand mouvement des nuées grises et légères, assise sur sa chemise et sa tunique d'œillet rose, cette Diane rustique et charmante brille comme une perle dans l'écrin de l'univers.
Des beautés de cet ordre sont des choses qu'on n'invente pas. Ce sont des trouvailles qu'un œil d'artiste fait seul dans la nature ; et en effet, cette forme singulière de la Diane, cette silhouette à la fois arrondie et aiguë, n'est autre que celle
de la jeune femme du British Museum, se faisant les ongles des orteils. ”

“ Il y a toujours eu des fronts qui ne rougissent pas ; mais pour une petite bande de folles dont on parle — l'orgie de la Régence ! — il y a la masse des autres, celles qui n'ont pas d' « histoires ». Toujours est-il que Watteau, selon toute vraisemblance, ni au théâtre ni dans le monde, n'eut de quoi satisfaire son cœur ; il n'y trouve qu'un sujet de désirs, d'émotions qu'avive encore son état de valétudinaire. De ces émotions, toujours amoureux, toujours souffrant et toujours chimérique, il se compose, pour se consoler, son petit monde imaginaire. ”

“ Ce qu'il y a de plus admirable, c'est le dessin du mouvement. Voyez ses mains — les mains de Watteau ! Ce qu'il a fait d'études, d'instantanés de doigts se posant sur les clefs d'une flûte, grattant les cordes d'une guitare, maniant un éventail, une tabatière ou un mouchoir !
La pantomime de la marche, du menuet, de la danse, s'exprime sur la même feuille en cinq, six croquis successifs, rapides et décisifs comme la vie elle-même, dans une sténographie donnant l'impression du cinématographe. ”

“ Quelques maîtres, un Poussin, un Prud'hon, un Watteau, un Rembrandt, dédaignent de parler haut et d'élever la voix ; inutile pour eux de mobiliser toutes les ressources de la palette.
Si belles qu'elles soient, leurs œuvres publiques les trahissent ou ne les représentent qu'avec quelque équivoque ; ce qu'ils ont de plus précieux à dire ne se trouve que dans le secret des œuvres faites pour eux-mêmes. C'est là qu'ils s'épanchent avec délices et se livrent tout entiers au démon intérieur. Ainsi le vrai Beethoven n'est pas le Beethoven des symphonies ”

“ Mais Watteau ne fut pas d'emblée le poète des fêtes galantes. Il mit plus de temps qu'on ne pense à se décrasser de sa roture. Sans le dessin et sans l'estampe qui nous y obligent, qui reconnaîtrait Watteau dans le petit Savoyard du musée de l'Ermitage ou dans l'Écureuse de vaisselle du musée de Strasbourg? Oserait-on, n'était la gravure, mettre son nom sous cette bambochade, la Vraie Gaieté de la Tennant Gallery? Il est vrai que nous ne savons pas dans quelle mesure ce ne sont pas là de véritables faux, faits exprès pour tromper le public et se faire acheter pour des Téniers ou des Ostade. ”

“ Survient un étranger, ce musicien nomade qui traverse si souvent la scène de Watteau et qu'il appelle
l' « enchanteur » : il jette à l'une des jeunes filles un cahier de musique, et prélude sur sa mandoline, tandis qu'un cavalier, penché sur l'épaule de la belle, l'aide à déchiffrer la chanson. Tout, autour de ce groupe, respire la fraîcheur d'un matin de septembre. Les bois se teintent de cet or pâle qui colore les feuillages aux premiers frissons de l'automne. Les lointains étincellent comme un écrin de pierreries. ”

“ C'est à cette société libérée des idées, éprise du charme de sentir, à ces curieux de sensations neuves que les
nouveaux riches du temps, les Crozat, les Jabach, disputent les petits-maîtres de là-bas, ces Flamands et ces Hollandais si piquants et si amusants ; c'est pour eux que les marchands du pont Notre-Dame, les Sirois, les Gersaint, raflent les cabinets d'Amsterdam et de la Haye ; et comme ils n'y suffisent pas encore, c'est pour eux que le jeune Watteau, dans sa mansarde du même pont, gagne sa vie à peindre de faux Téniers et de faux Gérard Dou. ”

“ Depuis qu'on nous annonce la merveille future, nous nous lassons un peu de ne voir rien venir : nous commençons à nous méfier du chefd'œuvre de demain. Après un tel abus, le nom de novateur est un peu décrié. Le véritable novateur innove sans y songer ; il innove malgré lui, à son corps défendant ; il n'a garde de le vouloir : il ne sait ce qu'il veut, il ne peut autrement. Le révolutionnaire est un timide, un douteur, c'est un éternel mécontent qui fait des chefs-d'œuvre faute de mieux. C'est ce Watteau honteux qui rougit de ses ouvrages
et les trouve toujours trop payés ”

“ Comme Greco à Tolède ou van Dyck à Windsor, c'est lui qui trouve, crée le goût national et donne à notre école le moyen d'être elle-même : il l'a francisée, mieux encore, parisianisée.
Et cette action s'étend, je le crois, plus loin encore : elle déborde en partie le domaine de la Peinture. Qui peut, sans songer à Watteau, sans y reconnaître le souvenir d'une de ses images, lire certaines pages des Confessions de Rousseau, comme la journée d'idylle entre Mesdemoiselles Galley et de Graffenried ou, dans le
voyage à Turin, voir Jean-Jacques aux pieds de Madame Basile? ”

“ Il semble que l'historien et le commentateur, pour peu qu'ils fussent sensibles à la magie de l'art, devraient s'effacer, faire silence, et, comme l'ami de Watteau dans la divine estampe, près du maigre et souffrant jeune homme, du délicieux génie qui nous donne son cœur, l'écouter, le laisser parler tout seul, rêver haut, et se borner doucement à l'accompagner en musique. ”

“ Intimité, c'est le mot vrai des nudités de Watteau. Intimité si vive, si aiguë que, comme toutes les choses neuves, elle a paru blessante et qu'au bout de deux siècles le charme pénétrant ne s'en est pas évaporé. Ces sujets, la Toilette de la collection Wallace, ou le Lever qui appartient à Mme la princesse de Poix, effarouchaient les amateurs, sont restés longtemps invendables; on y trouve, avec plus de grâce et de bienveillance, cette pointe ultra-moderne que l'on sent dans certaines études de Degas. Vous rappelez-
vous le procès que l'on a fait au chef-d'œuvre de Gustave Flaubert? ”

“ Monotone, Watteau ! Considérez l'harmonie de perle des Deux Cousines (à Mme la comtesse de Béhague) , cette fin de jour virginale où la blanche ingénue, dont on ne devine pas les traits, semblable à un beau lis dont nul n'a respiré le Parfum, ou à un jet d'eau pure qui exhale dans le crépuscule son aigrette de cristal, détache sa tête blonde sur des nuées du gris de l'aile de la colombe, forme exquise et sans trouble, répandant autour d'elle un émoi et une tendresse qu elle ignore. ”

“ Mais ce qui est admirable, ce n'est pas seulement la vérité de chaque figure et la justesse de chaque type : c'est la vie de l'ensemble, le caractère moderne. Rien qu'à voir les gravures, quel sentiment s'exhale du Retour de campagne ou des Fatigues de la guerre! Dans ces hommes débandés, dans ces cohues qui marchent, épaules courbées, têtes basses, avec un grand coup de vent qui soulève les manteaux et agite les bâches, chassant devant lui le flot de ces lassitudes déguenillées, quelle impression d'accablement et de fatalité ! ”

“ J'imagine Watteau sur la terrasse du Luxembourg, au murmure de l'eau s'écoulant d'une vasque, dans l'attitude de sa jolie gravure de l'Homme accoudé. Que voit-il par-dessus la balustrade où il s'appuie? Il voit la vie qui passe, des couples enlacés qui font, sous des ombrages moins caducs que nos ombres d'existences, les gestes éternels de l'amour. Il voit par-dessus la cime des masses verdoyantes, qui se détachent SUr la gloire d'un couchant de Rubens, se balancer une vision de pins parasols et de cyprès romains. ”

“ Caylus reproche à Watteau de ne pas composer ; il l'accuse de ne pas savoir représenter l'action ; et quant aux passions, jamais Watteau, dit-il, ne s'est risqué à les exprimer.
On a fait un crime à Caylus de son inintelligence : elle est commune à tout son temps. Ce petit malentendu est infiniment naturel quand on songe à ce qu'était la peinture pour un Poussin ou un Le Brun. Ces rationalistes avaient fait un effort de construction admirable pour réduire le goût en règles et pour trouver les fondements de la beauté. ”

“ Avec ces trois crayons, sur un papier luxueux, un hollande légèrement teinté d'un ton de bistre ou de crème, il produit inlassablement ces merveilles de dessins qui, entre tous les autres, apparaissent aussitôt comme des dessins de peintre : plus chauds, plus colorés que le pastel, dessins qui valent des tableaux et qui, à la beauté souveraine du trait, ajoutent l'illusion et le charme de la vie. ”

“ Mais l'Académie a raison : le corps humain est le fond du langage esthétique. A suivre l'évolution de ce sujet unique; les différentes manières de le concevoir et de le rendre, on ferait toute l'histoire de l'art. De Phidias à Praxitèle ou de Raphaël à Corrège, une succession de figures nues se date aussi aisément qu'une série de figures drapées ou habillées : tant ce texte humain est expressif, tant cet instrument est docile aux moindres
impressions et rend avec délicatesse les nuances que l'artiste y dépose à son insu. ”

“ Et l'artiste, devant cette vision de son œuvre, s'écroule en se tordant les bras d'impuissance et de désespoir.
C'est le rêve de Watteau, — et l'on ne pouvait dire plus nettement que toute l'œuvre du maître n'est qu'une création intérieure. Mais ce rêve ne fut pas seulement le sien. Watteau n'a pas formé d'élèves : son compatriote Pater, ce fin Parisien de Lancret ont répété ses thèmes, en y mêlant toujours, dans leurs œuvres les plus piquantes, une pointe plus ou moins sensible de sécheresse ou de vulgarité. ”

“ La littérature s'en empare. On connaît la phrase charmante et folle de Michelet (1863) : « Au dernier triomphe, écrasé de succès, de cris et de fleurs, reVenu devant le public humble et la tête basse, en pleine foule, il rêve (combien de choses ! la vie dans un éclair) , il rêve, il est comme abîmé.
Morituri te salutant. Salut, peuple, je vais mourir. » Il n'y a aucune raison de croire que Watteau ait jamais rêvé rien de pareil. Il faut être insensible au langage de la peinture pour voir dans ce tableau en blanc et rose, un tableau triste. ”

“ Il passe, à vingt-sept ans, pour un des rois de la palette. Mais il y a en lui on ne sait quel feu inquiet. Un démon intérieur l'empêche de se satisfaire. Mobile, irritable comme la flamme, incapable de contrainte et de dépendance, il va de sujet en sujet, ardent, capricieux, aride, dégoûté. Il étonne ses amis, les blesse, les décourage. Comment comprendraient-ils ces lubies de l'artiste que tourmente la beauté?
Sirois dit qu'il travaille à une Foire du Lendit qui sera son « chef-d'œuvre ». ”

“ Il conduisit Watteau aux baraques de la Foire, à l'Opéra et à la Comédie. Sans Gillot, que de choses inexplicables chez Watteau ! On ne cherche pas assez dans l'œuvre du cadet les traces de l'aîné.
Comme tous les artistes qui ont reçu le don divin, Watteau se soucie peu de l'originalité ; il lui est fort indifférent d'où lui viennent ses idées. Il prend son bien où il le trouve. Peu lui importe de qui il tient les éléments avec lesquels il construit ses charmantes féeries. ”

“ Cette légende d'une des plus charmantes Peintures de l'artiste, une perle de la collection de M. Edmond de Rothschild, exprime bien le charme captivant de cette comédie de Watteau.
Comme pour toutes les choses profondes, ce charme est double, fait d'ironie et de tendresse, de sentiment et de caprice ; on devine une âme délicate qui fuit l'aveu direct, redoute les confidences et la fadeur. Par le piquant de cet arti-
fice, Watteau évite toujours la bergerie banale où les bergers du siècle bêlent avec leurs moutons. ”