Edgar Degas

“ Toute oeuvre de Degas est sérieuse. (...)
Son art se compare à celui des moralistes : une prose des plus nettes enfermant ou articulant avec force une observation neuve et vérifiable. Il a beau s'attacher aux danseuses, il les capture plutôt qu'il ne les enjôle. ”

“ Méprisant et hautain, agressif et mordant, féroce pour les naïfs qui cherchent à lui rendre service ou à chanter ses louanges, recherché des raffinés, très craint de ses intimes qui se raréfient de jour en jour et filent à l’anglaise, afin d’éviter ses mots terribles faisant mouche à tout coup. S’il existait un armorial en art, Degas porterait le même blason qu’Henri Becque, mais avec plus de fiel en gueule. ”

“ Danse, gamin ailé, sur les gazons de bois.
Ton bras maigre, placé dans la ligne suivie
Équilibre, balance et ton vol et ton poids.
Je te veux, moi qui sais, une célèbre vie.
Nymphes, Grâces, venez des cimes d’autrefois ”

“ Degas dédaigne les théories d'art, nullement préoccupé de technique.
A ma dernière exposition chez Durand Ruel, Œuvres de Tahiti, 91, 92, deux jeunes gens bien intentionnés ne pouvaient s'expliquer ma peinture. Amis respectueux de Degas ils lui demandèrent, voulant être éclairés, son sentiment.
Avec ce bon sourire paternel, lui si jeune, il leur récita la fable du Chien et du Loup.
« Voyez-vous, Gauguin, c'est le loup. » Voilà l'homme. Quel est le peintre ?
Un des premiers tableaux connus de Degas c'est un magasin de coton. ”

“ Il était de taille moyenne, avec des yeux gris et fins, dans un visage agréable où passait parfois un subtil sourire bientôt effacé. Malgré notre gaieté à tous, je ne l'ai jamais entendu rire très haut. Ses mains étaient toutes petites et d'une forme aristocratique.
Degas en fit un portrait admirable que je
regarde toujours avec un nouveau plaisir dans son atelier. ”

“ Les critiques en général virent la femme. Degas voit la femme. Mais il ne s'agit pas de femmes pas plus qu'autrefois il ne s'agissait des danseuses ; tout au plus certaines phases de la vie connues par indiscrétion.
De quoi s'agit-il ? Le dessin était à terre. Il fallait le relever, et regardant ces nus, je m'écrie : « Maintenant il est debout. » Chez l'homme, comme chez le peintre, tout est exemple. Degas est un des rares maîtres qui n'ayant qu'à se baisser pour en prendre, a dédaigné les palmes, les honneurs, la fortune, sans aigreur, sans jalousie. Il passe dans la foule si simplement! ”

“ «Eh bien! cette camomille? »
Son indifférence à tout s'étendait à sa propre personne. Un jour qu'avec un feutre hors d'usage et une pèlerine luisante, vieillard au collier de barbe inculte, il était entré dans un débit de tabac, la buraliste lui tendant un petit paquet: — Prenez ça, mon brave.
Mais quelle impression de noblesse émanait de cet extérieur de vieux pauvre !
On aurait dit un de ces hommes de jadis descendu de son cadre de musée, un portrait de l'Ecole Italienne : Degas avait des
ascendants italiens et, avec l'âge, il était retourné au type napolitain. ”

“ «Whistler fait mystérieux dans le clair obscur; Manet, lui, peignait mystérieux dans le clair»; et ce testament de Degas à son peintre et ami: «Au cimetière, s’ils veulent prendre la parole et faire des discours, tu leur sauteras à la gorge et tu diras: «Degas..., il aima le dessin... et un peu moi»... Et chaque mot, qu’il détache comme à l’emporte-pièce, d’une voix mordante, découpe l’idée, silhouette le personnage et fait flèche. ”

“ Oui, M. Degas est un moraliste; sa vie entière et son esthétique intime sont celles, aussi, d'un homme de moralité.
Delacroix l'occupa autant que Ingres. M. Degas
sut jouir du génie romantique autant que du classicisme bizarre de Jean Dominique; aussi, quand se fit le groupement des premiers Impressionnistes après 1870, l'ancien élève de Lamothe s'entoura de ceux qui représentaient alors l'avantgarde. Du Salon des Refusés, avec Manet, Fantin, Courbet, Renoir, Cézanne ”

“ Bien qu'il eût acquis une science unique de saisir les mouvements et de manier la couleur en vue de la puissance dans le modelé comme le plus vigoureux statuaire manie la terre ou la cire, M. Degas ne s'est jamais reposé sur sa science et, au contraire, est demeuré toute sa vie un infatigable inventeur. ”

“ Il tourne comme tournent dans la nature les dos charnus des jeunes femmes. Devant cette feuille, Degas a dit : « Ce dos, vous l'avez modelé ? » Or, pour obtenir ce résultat, l'artiste n'a même pas eu besoin d'indiquer l'ombre. Ce dos tourne par la seule puissance de la ligne parfaitement juste. C'est d'une précision souple, d'autant plus remarquable que ce morceau de maîtrise a été obtenu directement sur cuivre, sans dessin préparatoire. ”

“ Moi, quand j'ai envie de me chauffer, je vais près de la cheminée; quand je n'ai plus froid, je m'en éloigne.
Cette conversation avait lieu dans sa « salle à manger d'hiver », une petite pièce au plafond bas, tout contre la cuisine, et dont la cheminée ne tirait pas.
Il y avait là l'actrice Ellen André 1 dont Degas appréciait le talent au point qu'il lui arrivait, pour la voir jouer, de descendre jusqu'aux théâtres des Boulevards; le théâtre de prédilection de Degas était le théâtre Montmartre où il allait avec Renoiriet Zandomeneghi. ”

“ S'il étudie une femme à sa toilette, délaçant son corsage de bal, avec la chambrière qui se tient auprès d'elle, alors que M. Degas, qui reste un très grand artiste, l'eût voulue, dans sa violence de satirique, laide et méprisable, lui, trop respectueux de la vie pour s'en moquer, la note dans la simplicité de son mouvement habituel ; et voilà que son œuvre en devient plus réelle. — Dans l'animation de la nature, il fait vivre l'individu et il fait vivre la foule. ”

“ Par là, surtout, il prend la place, en tête des réalistes, puisque réalisme, comme locution courante, évoque l'idée de sujets triviaux, communs et dits « laids. »
Il est un des premiers à sentir, en face de la
« laideur », une « beauté » fraîche et non encore vue par les peintres. Avant lui, le paysan, l'ouvrier avait eu ses poètes et Millet l'avait ennobli; Degas, Parisien, s'occupe du peuple des villes, du paysage urbain, du rat d'opéra fille de concierge, de la modiste, de la blanchisseuse, de la femme de café-concert et de plus bas encore ”

“ Plus le mouvement est rapide, inattendu, ou fugitif, plus la force d'observation s'exalte. M. Degas a introduit dans l'art les jockeys, les danseuses et les femmes à leur toilette, ou, pour mieux dire, il les a inventés.
Son œuvre ne ressemble à celle des impressionnistes que par certains caractères extérieurs et généraux dont les uns sont la marque commune de l'époque et les autres des signes de ralliement pour la guerre au médiocre, au poncif, au banal. Dans cette guerre même, l'action propre de M. Degas fut seulement parallèle à celle des impressionnistes. ”

“ Quand Degas ne vit plus assez pour peindre, il lâcha la peinture pour la sculpture.
On lui a même prêté ce mot : « Il faut que j'apprenne un métier d'aveugle. » On oubliait que, de tout temps, il avait aimé modeler, que notamment à l'Exposition Universelle de 1878 avait été exposée sa fameuse Danseuse à la robe de tulle.
Mais toutes ses sculptures restaient à l'état de cires et de terres : — C'est trop de responsabilité de laisser derrière soi quelque chose en bronze, cette matière qui est pour l'éternité! ”

“ Quoi qu'il en soit, la peinture de Degas est celle d'un homme qui a regardé la vie avec une exceptionnelle intensité, l'a peut-être trouvée laide, mais a transformé cette laideur en beauté, à force d'aimer le vrai comme la beauté la plus sûre. ”

“ C’est l’un des êtres que j’aurai le plus aimés en ce bas-monde, dont il est parti trop tôt, au moment où tout le désignait à la succession de M. Alphand, comme ingénieur en chef de la Ville Lumière.
Frédéric André, en sus de ses dons scientifiques et de sa supériorité d’X, était fou de tous les arts et dévot à leurs maîtres. Il avait été l’un des premiers à deviner le génie du peintre Degas et il l’avait, comme de force, mené dans sa famille. ”

“ Il ne voit en elle que l'animal. Une de ses amies, d'une beauté célèbre, lui demandant s'il ne lui permettrait pas de poser chez lui : — Oui, répond-il, je voudrais faire un portrait de vous; mais vous mettrez un tablier et un bonnet comme une petite bonne.
Au contraire, dans sa série des courses, c'est la race, la finesse, qui l'attirent. Ses chevaux sont des pur sang dont il connaît l'anatomie, en sportsman ; et la plupart de ses jockeys, vous eussiez en eux reconnu des amis du peintre, des « gentlemen riders » à qui M. Degas donne des
bottes de chez le bon faiseur ”

“ Ce dessin n'est ni géométrique, ni une arabesque comme celui d'Ingres, ni construit par de grands plans, à la façon du sculpteur. Les plans sont même quelquefois arbitraires, sans rapport rigoureux les uns avec les autres. M. Degas est si sensible et si observateur qu'il n'a pas de « canons », pas même de ces « tics » qui sont réflexes de la plupart des artistes aussi nerveux que lui. Ses figures ont la qualité de certaines maquettes de sculpteur, dont l'armature intérieure
est si d'aplomb que, même si une jambe manque, la figure pèse sur son socle comme s'il y avait deux jambes. ”

“ Dans cette dernière période de sa vie, on a voulu voir, en Degas errant, une sorte de roi Lear. Il faisait plutôt penser à l'un de ces modèles qui se groupaient autour de la fontaine de la place Pigalle. Degas, d'ascendance italienne, retournait, avec l'âge, au type napolitain. Mais, nostalgiquement, ses pas le ramenaient devant sa maison devenue la proie des démolisseurs. Les derniers plâtras enlevés, le long de la palissade dressée en bordure du terrain, un vieillard regardait, par les interstices des planches, ce qui n'était plus qu'un sol nu. ”

“ C'est comme mon ami Zakarian : avec une noix, un grain de raisin et un couteau, il en a pour travailler pendant vingt ans en changeant seulement son couteau de place... Et Rouart qui faisait, l'autre jour, une aquarelle au bord d'un précipice! Voyons, la peinture, ce n'est pas du sport!
Moi. — Monsieur Degas, en passant boulevard de Clichy, j'ai vu dans l'air, au bout d'un crochet, un cheval qu'une corde tirait dans un atelier de peintre. ”

“ RENOIR. — C'est à peine si j'ai aperçu Huysmans quelquefois à la Nouvelle Athènes. L'homme était très digne, mais il avait le tort, à mon avis, de célébrer l'œuvre d'un peintre non pour l'œuvre elle-même, mais pour le sujet. C'est ainsi qu'il a pu confondre dans une même admiration Degas, Rops et Gustave Moreau. Ah! ce Gustave Moreau, dire qu'on a pris ça au sérieux, un peintre qui n'a jamais su seulement dessiner un pied! Le mépris
du monde qu'il avait, et qu'on a tant vanté, moi, j'appelle cela de la paresse. ”

“ Et puis, bien entendu, le nouvel homme libre se hâta de retourner chez son maître pour ne pas manquer l'heure de la soupe.
1. Revue d'art moderne disparue aussitôt née.
Degas avait posé la main sur le bec-de-cane de la porte. Au moment de sortir, il se retourna : « C'est curieux, j'avais quelque chose à vous dire... » ”

“ Je lui disais un jour : — Le peintre Y. s'est écrié devant moi: «Enfin, j'ai trouvé ma manière!» DEGAS. — Heureusement que moi, je n'ai pas trouvé ma manière; ce que je m'embêterais !
Quelqu'un que Degas craignait, pour le moins, autant que le marchand de couleurs, c'était le rentoileur de tableaux.
Un seul trouvait grâce devant lui : Chapuis, le Chapuis de la rue Crétet.
Degas était tout ce qu'il y avait de plus hostile au coup de fer que, dans l'opération du rentoilage, on donne à la toile pour
la rendre bien unie. ”

“ Rarement, il réalise une belle œuvre, lorsqu'il veut revenir au tableau proprement dit. S'il fait cela, il retombe dans le conventionnel, dans le banal et dans l'anecdote.
Ses nus, c'est son préférable ensemble. Degas n'est pas ici le tortionnaire misogyne, comme on le répète niaisement; il est le puissant dessinateur qui inflige les supplices combien atténués de la roue et de l'estrapade à des « modèles » qui s'en réjouissent et en jasent, avec des rires, dans les bals.
Pastelliste des danseuses, le monde des marchands et des amateurs le renomme surtout aujourd'hui comme tel ”

“ En outre de certaines eaux-fortes telles que Danseuses dans leur loge et l'Ambulante, qui font penser à Manet, on a retrouvé parmi les papiers de l'atelier de Forain un dessin aux crayons de couleurs, inspiré à la fois de Jeanne et de Jeune Fille au bord de la mer. L'influence de Degas décelée aussi par quelques eaux-fortes est plus éclatante dans les pastels. Il suffit pour s'en convaincre d'examiner ceux qui figurent à l'exposition. On connaît l'apostrophe de Degas à Bergerat : « Le petit Forain ? Il me tient encore par le pan de mon habit mais il ira loin s'il le lâche. » ”

“ Mais s'il se laissait aller à l'atelier à un langage familier, Degas, par contre, ne passait pas à ses modèles la plus légère incartade.
Un jour, l'une d'elles (un modèle auquel Degas tenait beaucoup) ayant protesté pendant qu'elle posait : « Ça mon nez, monsieur Degas? Je n'ai jamais eu le nez fait comme ça! » le modèle fut mis dehors incontinent, ses vêtements jetés derrière elle. Ce fut sur le palier qu'elle se rhabilla.
De temps à autre, Degas invitait un ami à dîner.
— Vous mangerez de la confiture d'oranges de Zoé. ”

“ Un jour, j'arrivais comme Degas descendait de l'impériale de l'omnibus avec un de ses amis, le peintre Zandomeneghi. Degas tempêtait contre ses voisines de l'omnibus, deux « gredines » qui portaient dans leurs bras des bottes de fleurs. Mais les fleurs, dont il ne pouvait supporter le parfum, de quel œil de peintre il les voyait! Comme nous remontions la rue Laffitte, s'arrêtant devant la boutique de Tempelaere où était exposé un Fantin-Latour, une femme avec des roses au corsage, Degas désigna la toile à Zandomeneghi :
— Beaucoup de talent, Fantin. ”