Giuseppe De Nittis

“ Les familles fuyaient avec des fardeaux, traînant des grappes de vieillards et d'enfants, criant l'appel à la madone, et plus encore qu'à la madone à saint Janvier.
L'aube éclaira l'immense désastre.
Il fallait partir. J'allai retenir un carrosse qu'on plaça chez moi dans le cortile; puis, le portail fermé, je fis une étude.
La foule fuyait toujours; on emportait même les mourants. Le grand jour était venu, jour de soleil ardent; et ce qu'on entendait, c'était le hurlement immense d'un peuple qui s'unissait au grondement de la montagne. ”

“ Il chantait admirablement avec une belle voie de ténor; et nos chansons populaires prenaient un charme nouveau du son de sa voix et de sa diction bien martelée.
Je l'admirais. Simplement comme un enfant et comme un artiste.
Cette première oeuvre, qui d'un seul coup l'avait élevé de plusieurs échelons sur la montée de la Gloire, s'appelait le Suicide. Elle me sembla tout contenir, la beauté, la vie, la philosophie, la poésie avec l'amertume des suprêmes désespérances. ”

“ Quand j'eus à me plaindre des Français, gravement quelquefois, j'ai eu la faiblesse d'en souffrir parce que je suis un homme, et un homme d'une effrayante sensibilité. que je cache par orgueil ou par pudeur de moi-même. Jamais mon amour, ma passion pour la France n'en furent altérés.
J'évoquais la grande journée en me disant : — Ces mêmes hommes, voilà ce qu'ils deviennent aux jours de l'histoire.
Quant à Cecioni, jusqu'alors, il aimait peu la France, malgré l'épisode que j'ai conté le jour du Salon. Il lui en voulait du rêve manqué, de l'absence d'une apothéose à sa folie. ”

“ Nous aimions tout, même les petits modèles qui se trouvaient bien à la maison.
L'une d'elles, une gentille créature, Marthe Dobigny, nous lisait les lettres de son amoureux, un peintre devenu célèbre, alors déjà connu.
Ces lettres faisaient ma joie. J'admirais ces jolies amours françaises. Chez nous tout devient passion et tourne au tragique. Les Français mettent de l'esprit dans leurs amours, une grâce légère, une philosophie qui ne demande pas plus qu'elle ne donne la violence et la durée.
Mais il y a ce besoin charmant d'y ajouter un coin d'idéal et de tendresse. ”

“ Ah! saint Janvier! Nous sommes morts!
Nous! Et les autres! Et aussi les petits; et les vieux encore! San Gennaro, qu'est-ce que nous t'avons fait? Manque-t-il de cierges à ta chapelle !
N'avons-nous pas prié sur les genoux et baisé la terre en gardant sur nos lèvres la poussière de lave? Oh !. porco de saint Janvier, tu fais méchamment. Quand il te plaît, tu peux bien arrêter cette mer de feu; dans les temps passés, tu le fis bien voir. Viens vite, accours sur ton grand cheval en or.
La montagne crépitait. La lave dévorait tout
sur son passage. ”

“ Dalbono, c'est l'enfant terrible. De taille moyenne, le visage allongé, très fin, les cheveux noirs abondants, jamais à leur place ; des yeux vifs et noirs, une forme élégante ; voilà Dalbono.
Au moral, honnête homme et bon camarade.
Un esprit endiablé, une verve intarissable.
Inoffensif et joyeux. Ce que nous appelons chez nous : un'vero galantuomo.
Seulement, il s'emballe tout de suite ; et rien n'est plus capable d'arrêter l'essor de sa verve quand il est lancé.
Tout à coup, il s'écrie : — Attention ! je vais improviser, pour les signore, le ballet des quatre saisons. ”

“ Il cavaliero et donna Concetta vinrent pieusement tous les jours, comme autrefois, dans le salon désert, apporter leurs hommages et leur amitié fidèle à la veuve.
La sœur de la duchesse, mariée, mère de famille, fut mon premier amour; amour pur et qu'à peine elle a pu deviner. J'en parle comme d'un hommage à cette femme idéalement douce d'âme et de visage, dont les yeux clairs et larges rayonnaient sous des cheveux noirs avec la candeur des yeux d'enfant.
Malgré l'opposition de mon frère aîné, j'entrai cependant à l'École des beaux-arts, à Naples. ”

“ Ses besoins ne dépassaient pas ses ressources. La seule ambition de sa vie, celle de toute vraie Napolitaine était satisfaite ; Raffaëla avait un amoureux ; comme elle, fils de bonne mère. Son fiancé naturellement.
Il se promenait avec elle, à la fête de Piedigrotta chez la Madone, où l'on entendait les chansons populaires et neuves qui seraient à la mode chaque année. Raffaëla point toute seule, comme quelques-unes, les pauvrettes ! Raffaëla marchait à côté d'un beau garçon, le sien, son bien, l'innamorato !
Il faut entendre ce mot sur les lèvres des Napolitaines : l' innamorato mio! ”

“ D'abord, les paroles ne purent sortir de ses lèvres pâles. Puis les mots qui jaillirent de sa tristesse me frappèrent comme les grosses peines de la vie; comme la vérité : — Oh? mi songo fatta becchiarella: non son'!
bella cchiu.
(Je me fais vieillotte, je ne suis plus belle.) Hélas ! de cette beauté, de cette splendeur, il ne restait, malgré les lignes impérissables, qu'un visage, plutôt agréable, parce que nous l'aimions; mais assez banal en somme.
Elle monta dans la voiture avec nous. Les années qui passent élèvent une barrière, plus haute à mesure. On est changé. ”

“ Robert de Bonnières et F., le peintre qui passe, comme le pauvre Manet, pour la langue la plus acérée parmi nous tous. Très galant homme au surplus, incapable d'une laide action. Je l'ai vu souvent acerbe, dur à la forme -d'art qui n'est pas la sienne, mordant avec âpreté dans l'œuvre des autres. Mais jamais je ne l'ai entendu se faire l'écho d'une vilaine histoire ni toucher à la vie privée de n'importe qui.
Je crois qu'en peinture le succès lui porte ombrage; son mécontentement ne s'est jamais traduit par une vilenie. ”

“ « Je crois bien que nous sommes faits pour nous entendre. » L'homme perçait sous le comédien, un homme d'âge mûr, lassé, quelque peu découragé, qui savait la mesure des choses.
Un jour, des événements me rappelèrent immédiatement à Paris. Sans cela, j'aurais prolongé mon séjour pour connaître à fond ce Davide Petitti. Ma femme rêvait de refaire une comédie pour lui, toujours avec l'anonymat, et le sujet m'en plaisait.
Mais la vie de ceux qui voyagent est ainsi faite.
On sème les regrets sur sa route; rêves entamés
qu'on voudrait fixer et qui passent comme les formes des nuages. ”

“ Cet aimable Pagans ! Il a fait l'éducation musicale de ma grand'mère, de ma mère et de moi.
C'était notre chanteur, à nous tous, de notre petit groupe.
Les causeurs, les écrivains, détestent la musique parce qu'elle arrête la conversation. Les idées leur plaisent naturellement plus que les sons.
Mais Pagans faisait exception.
D'ailleurs, il se livrait peu. Nul ne savait rien ou presque rien de sa vie intime.
Et puis, peu à peu, on avait des surprises.
Il était d'une extraordinaire tendresse pour les enfants et pour les bêtes. Il contait des histoires à Jacques. ”

“ Il n'a jamais causé un tort à un artiste; à personne.
On le redoutait parce qu'il trouve des mots à l'emporte - pièce, d'une originalité singulière, mots de g min de Paris, gamin de génie, qui marquait les ridicules, les vilenies et la médiocrité d'une empreinte ineffaçable. Il a cette raillerie joyeuse où le dédain se fait à peine sensible.
Une gaieté sort de lui, gaieté communicative comme toute sa rieuse philosophie.
Tel je l'ai vu toujours.
C'est une âme ensoleillée que j'aime.
Comme visage il ressemble à M. Arsène Houssaye. Il a comme lui des yeux clairs et des cheveux blonds ”

“ Qui avons-nous dans le monde en dehors l'un de l'autre?
Et je restai. Mon destin, toujours.
Vers une heure du matin, les deux peintres Federico Rossano et Marco de Gregorio vinrent m'appeler.
— Alerte, Peppino ! la montagne flambe.
En un instant, je fus prêt. Nous montâmes lestement le Vico Cecere et la route nationale.
La rouge lueur incendiait la terre et le ciel malgré la dense fumée. Des femmes, éperdues, les cheveux épars, souffletaient leur propre visage. ”

“ Comme je puis me contenter d'une salade de concombres et de piments doux avec des tomates encore vertes.
Et même de moins.
Mon brave hôte, au surplus, me donnait appétit.
Et voilà comment j'ai fait tant de tableaux en Angleterre et comment j'ai tant aimé Londres.
C'est à travers là courtoisie, la bonté de mon ami que j'ai tout vu là-bas.
On conviendra que cela suffirait à des âmes plus rétives à la tendresse.
Je vois encore cet excellent homme; un gentleman dans toute la superbe acceptation du mot, qui fut un ami cher, comprit mon art et l'aima. Ses yeux s'animaient de notre gaieté. ”

“ Cette bonne ménagère de grand'mère, d'abord très fâchée, finissait par en rire avec lui. Elle avait alors cette gaieté d'enfant que gardent les femmes de mon pays, à cause de la simplicité de la vie familiale.
Il est encore une coutume de Barletta qui fit le bonheur de mon enfance.
Dix jours avant Noël, on prépare des pâtes qui ne sont autre chose que les gâteaux de miel de l'antiquité. Toute la famille s'en mêle ; les pâtes remplissent la maison. Impossible de mettre le pied nulle part, si grandes que soient les chambres. ”

“ C'était ma femme à qui je contai l'aubaine en lui montrant les lignes indiquées.
Il pleuvait à verse. Et nous habitions près de la porte du bois, c'est-à-dire très loin de tout moyen de locomotion, excepté pourtant le chemin de fer. Mais cela faisait encore dix ou douze minutes à marcher sous la pluie battante.
— Vous ne pouvez pas vous en aller pendant l'averse, mademoiselle, dit ma femme. Asseyezvous un moment. C'est une pluie d'orage.
Puis elle regarda le dessin, le modèle, et
s'aperçut que la pauvre fille était fort pâle avec les lèvres violettes. ”

“ A Salerne, à Cava, je n'étais pas dans mon pays, où les souvenirs du passé, du reste, ne m'auraient plus servi. Le terrible Fusco se montrait parfois chevaleresque et doux aux pauvres. Mais il était mort. Je n'ai pas ouï dire qu'il eût fait école.
Aussi, quand nous étions installés sur les rocs de la route d'Amalfi, loin de tout secours, ma femme tremblait-elle bien un peu. Dès qu'une silhouette se dessinait au loin : — Pourvu que ce ne soit pas un brigand !
Un homme passait, marin, chasseur ou paysan. ”

“ La chèvre laitière, laissée dans le jardin, en liberté, pouvant se mettre à l'abri dans une chapelle désaffectée, devint folle de terreur; il fallut l'abattre.
Mais la nature est si féconde là-bas, qu'en peu de semaines, les pampres verts commençaient à refleurir, les traces du fléau s'ajoutèrent aux traces anciennes. Malgré sa vie de misère, le peuple continua de chanter ses barcarolles et ses berceuses, moitié mélancolie, moitié sourire d'un charme tel que leur écho fait encore palpiter le cœur après tant d'années! Les dures
années des pays prospères, au milieu des civilisés. ”

“ Le nez au vent, les mains dans ses poches, il entra dans l'atelier.
— C'est Vincenzino, souffla Raffaëla, terrifiée.
Quelquefois elle le prenait pour confident.
Jacques fit simplement : — Ah!
Et se dirigeant vers l'intrus, il lui tendit la main comme s'il l'avait toujours connu : — Bonjour Vincenzino.
Le brave garçon, déjà fort mal à son aise, fut tout désarçonné. Mais l'enfant, qui suivait son idée, continua : — Est-ce que c'est vrai que tu as un bateau? ”

“ De la Naples passée, celle de ma jeunesse, tout me ravit depuis les cris des marchands, acquajuoli, pêcheurs, vendeurs de légumes, innombrables petits industriels qui vivent de la rue, jusqu'aux champs, jusqu'à l'immense rumeur, jamais interrompue, qui monte, comme un souffle d'émeute, sur les hauteurs de San-Martino, dans l'air, d'une telle sonorité, qu'on distingue parfois nettement des paroles venues d'en bas. ”

“ Il avait besoin d'argent pour le voyage avec sa femme, une petite Napolitaine qui pouvait avoir seize ou dix-sept ans quand il l'épousa, six ans auparavant, et de laquelle il avait eu deux enfants.
— Tu verras aussi comme elle est jolie, la Louiselle, avec ses cheveux ondées, ses yeux noirs, ses lèvres roses et ses quenottes menues.
(Une ingénuité de petite fille qu'il a dû jalousement cultiver.) Ça t'amusera. Ce sera charmant.
Il fallait donc de l'argent. Nous touchions, d'après les termes d'un contrat, douze mille francs par an. Pour un atelier, des modèles et la vie, c'était juste. ”

“ Il tira de sa poche un couteau poignard qui s'ouvrit, assez long, avec la lame acérée. Et l'allongeant dans sa main, la pointe au bout de son ongle, comme je l'ai vu faire à des hommes du port de Naples, il ajouta : — Quand un curieux me demande sa route, j'indique ainsi : « C'est par là! » J'ai remarqué que ça suffisait.
Je regardai cet homme très doux; il fut parmi les rares avec lesquels ma femme s'entendit et raconta ses petites affaires.
M. de Goncourt disait de lui : — C'est notre musicien. C'est le seul, au surplus, de qui la forme d'art nous mette le frisson derrière la nuque. ”

“ Pauvres, ils repoussèrent l'aubaine très grosse. Il n'y eut pas une seule défection. Tous restèrent sur la brèche, barrant les routes, avertissant, agissant suivant l'humaine possibilité.
Tous furent braves gens. Pas un ne faillit au devoir.
Mais bien des fous passèrent.
La science n'avait rien prévu.
C'est au pied du cône que s'ouvrit l'immense cratère. Le fleuve de feu sépara les téméraires du monde des vivants !
A l'aube, on dressait à Naples la liste des disparus — cent, — deux cents, — trois cents. ”

“ A vingt-quatre ans, je le vis homme fait, esprit distingué, intelligent, parlant français, anglais, allemand, italien naturellement, le tout avec une rare perfection.
Il était grand et d'une force peu commune. On parlait de Barletta, des Salines, des souvenirs d'enfance, de l'école où nous étions ensemble.
Carluccio fut un camarade exquis, fraternel pour moi et pour ma femme, qu'il appelait quelquefois la sorellina (la petite sœur) . ”