Saint Janvier

“ Enfin, les Français ont occupé Naples, mais saint Janvier les a éconduits.
Et qui sait ce que fera saint Janvier pour sa patrie?
Quelle que soit la domination, indigène ou étrangère, légitime ou usurpatrice, équitable ou despotique, qui pèse sur ce beau pays, il est une croyance au fond du coeur de tous les Napolitains, croyance qui les rend patiens jusqu'au stoïcisme: c'est que tous les rois et tous les gouvernemens passeront, et qu'il ne restera en définitive que le peuple et saint Janvier. ”

“ Comme les anges et les archanges qui, au ciel, glorifient éternellement Dieu, autour duquel ils forment un choeur, eux glorifient éternellement saint Janvier. En échange de cette béatitude qui leur est accordée, ils sont condamnés à la même réclusion que saint Janvier. Ceux mêmes qui en ont fait don à la chapelle ne peuvent plus les tirer de leur sainte prison qu'en déposant entre les mains d'un notaire le double de la valeur de la statue à laquelle, soit pour son plaisir particulier, soit dans l'intérêt général, on désire faire voir le jour. ”

“ Il est le dispensateur de l’avancement, dispensateur avare ; à lui s’adressent tous les vœux, à lui toutes les prières ; il est de la part du peuple employé l’objet d’un culte analogue à celui que le lazzarone napolitain professe pour son grand saint Janvier. Le fanatisme y touche de près à l’insulte, l’adoration à l’outrage. Le miracle de l’avancement ou de la gratification a-t-il eu lieu, Dieu ne fait pas fleurir assez de roses pour le saint Janvier de l’Équilibre ”

“ C'est ce même sang qui, depuis quinze siècles et demi, se met en ébullition, chaque fois qu'on le rapproche du saint, et c'est dans cette ébullition prodigieuse, inexplicable, et qui se produit deux fois par an, que consiste le fameux miracle de saint Janvier, qui fait tant de bruit de par le monde et que, de gré ou de force, Championnet comptait bien obtenir du saint. ”

“ Ah! saint Janvier! Nous sommes morts!
Nous! Et les autres! Et aussi les petits; et les vieux encore! San Gennaro, qu'est-ce que nous t'avons fait? Manque-t-il de cierges à ta chapelle !
N'avons-nous pas prié sur les genoux et baisé la terre en gardant sur nos lèvres la poussière de lave? Oh !. porco de saint Janvier, tu fais méchamment. Quand il te plaît, tu peux bien arrêter cette mer de feu; dans les temps passés, tu le fis bien voir. Viens vite, accours sur ton grand cheval en or.
La montagne crépitait. La lave dévorait tout
sur son passage. ”

“ Ce fut sur saint Janvier que s'acharna plus particulièrement le proconsul, parce que c'était lui que protégeait particulièrement le Seigneur.
On commença par le jeter dans une fournaise ardente; mais le feu s'éteignit, et les charbons enflammés qui couvraient le plancher se changèrent en une jonchée de fleurs.
Saint Janvier fut condamné à être jeté dans le cirque et dévoré par les lions. ”

“ « Rien n'est beau comme son ciel bleu, son large soleil, ses riches horizons, ses habitants aux yeux noirs, aux nonchalantes habitudes, aux énergiques passions (1) . »
Le soir du 6 mai, l'abbé Hareux, accompagné de quelques amis, partit de Rome pour cette cité enchanteresse. Il assista au miracle de la liquéfaction du sang de saint Janvier qui s'opère trois fois par an (2) et se renouvelle chaque fois pendant huit jours. Deux chanoines de la collégiale apportent le buste en argent de saint Janvier et le placent sur l'autel. ”

“ Comme nous l'avons dit, les saints qui composent le cortége de saint Janvier ne sont pas choisis dans l'aristocratie du calendrier, mais, au contraire, parmi les parvenus de la finance: il en résulte qu'il y a sur les élus de la Chaussée-d'Antin napolitaine bien des choses à dire et même des cancans de faits; et comme le peuple, ainsi que nous l'avons dit, met saint Janvier au dessus de toute chose, et ne voit rien, ni avant, ni après lui, ces saints, subordonnés à leur bienheureux patron, sont, à mesure qu'ils paraissent, exposés aux quolibets les plus piquans et les plus réitérés ”

“ La famille de saint Janvier descend en droite ligne des Januari de Rome, dont la généalogie se perd dans la nuit des âges. Les premières années du saint sont restées ensevelies dans l'obscurité la plus profonde; il ne paraît en public qu'à la dernière époque de sa vie, pour prêcher et souffrir, pour confesser sa croyance et mourir pour elle. Il fut nommé à l'évêché de Bénévent vers l'an de grâce 304, sous le pontificat de saint Marcelin. ”

“ XX Saint Janvier, martyr de l'Église.
Saint Janvier n'est pas un saint de création moderne; ce n'est pas un patron banal et vulgaire, acceptant les offres de tous les cliens, accordant sa protection au premier venu, et se chargeant des intérêts de tout le monde; son corps n'a pas été recomposé dans les catacombes aux dépens d'autres martyrs plus ou moins inconnus, comme celui de sainte Philomèle; son sang n'a pas jailli d'une image de pierre, comme celui de la madone de l'Arc ”

“ Saint Janvier n'avait pas fait une cinquantaine de pas dans la direction du forum, où son exécution devait avoir lieu, lorsque, au tournant d'une rue, il fut abordé par un pauvre mendiant qui avait eu toutes les peines du monde à se frayer un passage jusqu'à lui, accablé qu'il était par le double malheur de la cécité et de la vieillesse. Le vieillard s'avançait en levant le menton et en étendant les bras devant lui, se dirigeant vers la personne qu'il cherchait avec cet instinct des aveugles qui les guide quelquefois avec plus de sûreté que le regard le plus clairvoyant. ”

“ On attela saint Janvier au char consulaire, entre Sosius et Proculus; et Timothée, s'y étant assis, intima à ses licteurs l'injonction de frapper de verges les trois patiens chaque fois qu'ils s'arrêteraient ou seulement ralentiraient le pas; puis il donna l'ordre du départ en levant sur eux le fouet dont lui-même était armé.
Mais Dieu ne permit même pas que le fouet levé sur les martyrs retombât sur eux. Saint Janvier, s'élançant d'un bond, entraîna avec lui ses deux compagnons, renversant sur son passage soldats, licteurs et curieux. ”

“ Voilà ce que Dieu fit de saint Janvier; maintenant voyons ce qu'en firent les hommes.
XXI Saint Janvier et sa Cour.
Nous ne suivrons pas les reliques de saint Janvier dans les différentes pérégrinations qu'elles ont accomplies, et qui les conduisirent de Pouzzoles à Naples, de Naples à Bénévent, et les ramenèrent enfin de Bénévent à Naples: cette narration nous entraînerait à l'histoire du moyen-âge tout entière, et on a tant abusé de cette intéressante époque qu'elle commence singulièrement à passer de mode. ”

“ Timothée écouta les paroles du saint avec un sourire de mépris, et fit signe aux bourreaux d'exécuter son arrêt.
Saint Janvier fut jeté dans la fournaise, et aussitôt l'ouverture par laquelle on l'avait poussé fut murée au dehors aux yeux de la population entière qui assistait à ce spectacle.
Quelques minutes après, des tourbillons de flammes et de fumée s'élevant vers le ciel avertirent le proconsul que ses ordres étaient exécutés; et se croyant vengé à tout jamais de l'homme qui avait osé le braver, il rentra chez lui plein de l'orgueil du triomphe. ”

“ En effet, il n'y a pas d'enterrement un peu fashionable sans les pauvres de saint Janvier. Tout mort qui se respecte un peu doit les avoir à sa suite. On les convoque à domicile, ils se rendent à la maison mortuaire, reçoivent trois carlins par tête et accompagnent le corps à l'église et au lieu de la sépulture, en tenant à la main droite une petite bannière noire flottant au bout d'une lance. Tant qu'ils accompagnent le convoi, le plus grand respect accompagne les pauvres de saint Janvier ”

“ En effet, comme le disait le bon chanoine, saint Janvier est un saint aristocrate: il a un cortége de saints inférieurs qui reconnaissent sa suprématie, à peu près comme les cliens romains reconnaissaient celle de leurs maîtres: ces saints le suivent quand il sort, le saluent quand il passe, l'attendent quand il rentre: ce sont les patrons secondaires de la ville de Naples. ”

“ La Sœur Saint-Janvier devenait de plus en plus nerveuse; l'agacement se peignait sur les traits de son visage. Les religieuses, un peu femmes là comme ailleurs, poussées par une sainte curiosité, allaient à l'office pour voir le miracle; elles en sortaient déconfites et semblaient en rendre la pauvre converse responsable. Alors celle-ci devint railleuse; et s'adressant à sa compagne, elle dit d'un ton ironique : « Si la Vénérable Germaine ne veut pas nous accorder de la farine, qu'elle nous donne de la pâte. » ”

“ C'est depuis le commencement du seizième siècle seulement que saint Janvier a un domicile fixe et inamovible, dont il ne sort que deux fois l'an pour aller faire son miracle à la cathédrale de Sainte-Claire. Deux ou trois fois par hasard on dérange bien encore le saint, mais il faut de ces grandes circonstances qui remuent un empire pour le faire sortir de ses habitudes sédentaires ”

“ Mais, soit que le bon Dieu ne voulût pas empiéter sur les droits de saint Janvier, soit qu'il n'eût pas le pouvoir de dire à la lave ce qu'il a dit à la mer, la lave continua d'avancer quoiqu'elle fût conjurée au nom de l'hostie sainte et de la présence réelle.
Le danger redoublait donc, et les cris avec le danger, lorsque la statue de marbre de saint Janvier, qui domine le pont de la Madeleine, et qui, jusque-là, avait tenu sa main droite appuyée sur son coeur, la détacha et retendit vers la lave avec un geste de domination répondant à celui qui accompagnait le Quos ego de Neptune. ”

“ C’est une passion impétueuse, sensuelle, pleine d’ivresses et de voluptés, pleine aussi d’effusions, de transports, de colères même. Dans l’église de Saint-Janvier, le jour du miracle, la foule est ivre. J’y ai vu des convulsionnaires enragés. Si le sang tarde à se liquéfier, l’impatience populaire déborde en invectives. On apostrophe le saint en termes outrageants qui ne se répètent pas dans notre langue. Tout cela pourrait bien tourner en émeute, si le miracle ne se faisait pas à volonté. ”

“ Aujourd'hui, comme il y a trois cents ans, la même foi existe dans le populaire en faveur de saint Janvier. Aux dernières éruptions du Vésuve, on a transporté la statue de saint Janvier sur un pont que la lave commençait à envahir. La lave s'est arrêtée aussitôt. Tout ceci n'est point fait pour détruire la croyance innée au cœur des Napolitains. Les journaux les plus radicaux de Naples n'ont jamais osé discuter le miracle, ni
douter de son authenticité. ”

“ Il était évident que, si la lutte continuait entre lui et le moine, et avait pour arbitre une foule ignorante et fanatique, le résultat serait contre lui. A la dernière accusation, quelques hommes avaient poussé un cri de colère en lui montrant le poing et en répétant après fra Pacifico:
—C'est un jacobin, c'est un athée, c'est un homme qui ne croit pas au miracle de saint Janvier. ”

“ Mais, par bonheur, Michele était ferme dans sa foi. Devenu républicain par reconnaissance, il restait républicain par conviction.
Le miracle de saint Janvier a lieu deux fois l'an, sans compter les miracles hors tour. Le jour du miracle officiel approchait, et tout le monde se demandait si saint Janvier resterait fidèle aux sympathies qu'il avait manifestées pour la République au moment où la République, abandonnée par les Français, était si cruellement menacée par les sanfédistes. Il s'agissait pour saint Janvier d'une position importante à perdre ou à gagner. ”

“ L'Enfant divin, vêtu d'une longue tunique également tissée d'or, est assis de face sur les genoux de sa Mère. Il bénit, sa tête est ornée du nimbe crucifère. Sur les côtés, sont les figures de sainte Restitue et de saint Janvier ; ce dernier, couvert de ses ornements sacerdotaux : mitre blanche, robe rouge, chape bleue brodée d'or ; il tient en main sa crosse épiscopale. Sainte Restitue, vêtue de l'habit religieux violet orné d'une croix sur la poitrine, la tête
couverte d'un long voile rouge sur lequel pose une couronne de roses, semble implorer Notre-Seigneur. ”

“ Demain, procession de Saint-Janvier où il ne faut pas rire, il faut y aller avec prudence.
Naples, samedi 30 avril. C'est aujourd'hui le grand jour de la fête de Saint Janvier. Il s'agit de faire voir au peuple une phiole remplie du sang de Saint Janvier, lequel se liquéfie. Cette fête doit durer 8 jours, on avertit les étrangers qu'il faut qu'ils satisfassent leur curiosité avec beaucoup de prudence, attendu que si le miracle venoit à ne pas se faire, le peuple pourroit s'en prendre à quelques mécroyans ou du moins qu'il croiroit tels, et un étranger y seroit plus exposé que tout autre. ”

“ A chaque nouveau soleil politique qui se lève, un rayon d'espoir passe à travers les barreaux des prisonniers de l'autre règne; il en fut ainsi à l'avènement au trône de Constance et de Galère. Sosius et Proculus se crurent sauvés. Saint Janvier, qui avait partagé leur douleur, se hâta de venir partager leur joie. ”

“ Au grand étonnement des Napolitains, la liquéfaction eut lieu plus visiblement que jamais, et alors le peuple de crier que tout le monde était Jacobin, jusqu'à cette face jaune de saint Janvier ; on le traita de maudit patriote et d'infrancesato. La populace s'ameuta même jusqu'à renverser la statue du saint, à la trainer dans la boue en lui donnant des coups de bàton et vomissant contre elle mille imprécations et abominations. Le malheureux saint Janvier, déchu de sa popularité, ne dut son salut qu'à ces mêmes Français, auteurs de sa
disgrâce ”

“ Ayant affaire à un peuple superstitieux et sans lumières, il faut s'adresser à d'autres moyens. D'après le caractère ouvert et ennemi de toute ruse que l'on connaît à Championnet, on doit comprendre la peine qu'il éprouve d'être obligé de recourir à un stratagème emprunté à la religion. Il sait qu'à Naples saint Janvier jouit d'une grande vénération auprès des lazzaroni, et que le clergé de ce pays, lorsqu'il était chargé par la cour d'intervenir pour quelque cas extraordinaire, annonçait le miracle de la liquéfaction du sang de saint Janvier, qu'il faisait couler aux yeux du peuple. ”