Albert Millaud

“ Dès le matin, un Turc fait sa provision de tabac pour la journée ; c'est la première chose à laquelle il pense, et c'est aussi la dernière en se couchant. Pendant le jeùne du Ramazan, qui dure quarante jours, depuis le lever du soleil jusqu'à son coucher, les Turcs, gravement assis par terre, attendent le coup de canon qui doit annoncer le déclin de l'astre. On les voit, un quart d'heure avant ce moment, préparer une cigarette, qu'ils tournent d'une main fébrile et qu'ils allument dès que ce signal est donné. ”

“ Elle est, le plus souvent, le fruit ambitieux d'un petit bourgeois des faubourgs ou d'un infime boutiquier de la banlieue. Elle aime les bijoux, le luxe, et va où elle sait qu'elle en pourra trouver. Je ne sais pas comment elle s'arrange avec sa famille, comment elle leur explique sa conduite, mais elle est et demeure absolument libre.
Il faut dire que le gouvernement autrichien se montre d'une extrême tolérance au sujet des mœurs de ses administrées. Vienne est la ville de la liberté par excellence; il n'y a ni police, ni
règlement, on n'empêche personne de bien faire ou de mal faire. ”

“ A Rutschouk nous avons enfin mis le pied en Orient. C'ost une jolie petite ville perchée sur un monticule au pied du Danube; une mosquée pleine d'élégance, agrémentée de deux minarets aux clochetons hardis, s'étale sur le flanc de la colline. Quand nous sommes arrivés, au coucher du soleil, un muezzin appelait d'une voix nazillarde les fidèles croyants à la prière du soir.
Ce qui gâte le paysage pour l'artiste, mais ce qui lui donne une énorme valeur aux yeux du touriste, c'est le chemin de fer qui court au pied du village et conduit les voyageurs à Varna. ”

“ Incapables de marcher, grasses à lard, l'œil éteint, le visage d'un blanc maladif, elles restent accroupies des heures entières sans mouvement. Celles qui ont des enfants les allaitent en se couvrant des
voiles les plus épais ; les autres attendent qu'on vienne les chercher. Je reviendrai plusieurs fois sur les femmes turques, mais j'en parlerai toujours d'une façon obscure. La femme turque est un meuble, et, pour être dans le vrai, le chroniqueur ne doit pas en parler plus longuement qu'il ne parlerait d'un divan turc et d'un narguilhé. ”

“ Un quart d'heure après, le Tage filait à toute vapeur dans la Marmara et disparaissait derrière l'île des Princes, emportant à son bord ces deux hommes si simples et si bons, si jeunes, si gais et si bienveillants. Notre barque traversa le pont de la Corne-d'Or et se dirigea vers les Eaux douces d'Europe, une des plus jolies promenades de Constantinople.
Rien n'est plus ravissant que de suivre en caïque les bords si vivants et si variés de la Corned'Or. Le caïque est un bateau très-étroit et trèslong, souple comme un cygne, sensible comme une girouette. ”

“ Aussi n'y a-t-il chez eux aucun monument digne d'être cité, à moins de s'occuper exclusivement des palais du sultan, qui
sont nombreux, fort riches, et décorés de tout le luxe contemporain.
Le sultan a une douzaine de palais ou sérails, semés un peu partout le long des rives du Bosphore. Qui en a vu un les a vus tous : c'est une suite d'appartements princiers, peints et dorés, meublés par des tapissiers de Paris, bâtis dans un style cosmopolite de tous les goûts et de toutes les époques.
Le vieux sérail, l'ancien palais des sultans, mérite à peine d'être mentionné. ”

“ Par ci, par là, des escaliers en forme d'échelle, taillés dans la montagne, des décombres de toutes sortes, provenant du récent incendie de Péra. Le désenchantement suit de près l'extase, on se sent brisé dans les jointures, piqué depuis l'orteil jusqu'au talon, les souliers se couvrent de poussière, le soleil vous rôtit sans pitié, la sueur vous inonde et, pour comble d'agrément, vous ne pouvez pas faire un pas sans éveiller un chien qui dort au milieu de la rue et qui se redresse en grondant. ”

“ Voici en quatre mots l'étrange histoire de la famille Rainer, fort connue dans tout le Tyrol et dont on ne se souvient plus à Paris.
Rainer a épousé une fille de son pays, Anne Prandt, et a pris avec elle, à sa charge, ses deux jeunes sœurs, encore enfants, Isabelle et Thérèse Prandt. Un peu plus tard, leur frère Aloys s'est
joint à la troupe, et tout ce petit monde s'est mis à exploiter le talent que leur avait donné la nature en colportant de ville en ville, de contrée en contrée, les chants traditionnels de leur pays. ”

“ On parle beaucoup de nous dans les journaux et dans les cercles. Les Italiens s'occupent de la France. Tout peuple latin qu'ils sont, ils sont moins personnels — peut-être moins ignorants — que nous, et ne sont point indifférents aux choses qui se passent à l'étranger, tandis que nous, toujours pleins de nous-mêmes, nous nous faisons le plus grand tort en confinant nos voix, nos pensées dans l'intérieur de notre pays, et même seulement de notre capitale. Les Vénitiens s'occupent de
Rome et aussi de Florence, de Milan, de Naples, — de Paris, de Berlin et de Vienne. ”

“ Rien n'est plus beau, rien n'est plus émouvant, rien n'est plus rapide et plus merveilleux que le panorama qui se déroule depuis l'embouchure du Bosphore jusqu'à Constantinople. Le navire flotte sur une mer bleue, sans vague, étincelante au soleil, et d'où se lèvent à chaque tour de roue des myriades de goëlands qui planent avec leurs ailes blanches dans le sillage des navires. ”

“ Le couvent des derviches hurleurs est situé à Scutari, sur la rive Asiatique. Il ne m'était pas permis de négliger cette excursion, quoiqu'on m'eût prévenu qu'elle n'offrait rien de plaisant ni même de curieux. Mais l'Asie était si près que je n'hésitai pas à m'y rendre, au risque d'en revenir désillusionné. Un quart d'heure de bateau à vapeur nous séparait seulement de la terre promise; en quelques tours de roues, nous touchâmes la
terre d'Asie et, montés sur nos deux ânes pacifiques, nous nous rendîmes à la mosquée des derviches. ”

“ Un Turc qui dépense quarante paras par jour, soit une piastre, c'est-à-dire un peu moins de cinq sous, achète dix paras de pain, dix paras de pastèque et vingt paras de tabac. Il se nourrit surtout de fumée, et c'est plaisir que de voir fumer la cigarette par un homme du peuple. Savourant délicieusement la vapeur parfumée, flatté par le goût doux et léger du tabac d'Orient, blond comme
les blés, le fumeur ferme les yeux pour avaler la fumée, qu'il rend ensuite lentement, par petite bouffées et comme à regret. ”

“ Si vous parcourez le Bazar, vous vous intéressez rapidement au remue-ménage qui vous entoure. Vous êtes curieux de tout ce que vous voyez, vous vous égarez à plaisir dans les méandres formées par toutes ces rues qui se croisent et qui se disputent l'attention par la variété de leurs marchandises. Et cependant les marchands turcs font peu d'étalage ; leur boutique se compose d'un carré entouré d'armoires.
Ces armoires contiennent les fameuses merveilles que je vous annonce : la montre se réduit à un
divan sur lequel sont assis le patron et ses em ployés, fumant et buvant du café. ”

“ Après quoi, Deak me dit en allemand qu'il ne comprenait pas le français ; mais il me présenta un — et à un — de ses amis qui balbutiait quelque peu de notre belle langue.
Deak me donna un cigare, et la conversation reprit en hongrois. Deak est un homme de cinquante ans, qui ressemble à s'y méprendre au docteur Yvan, si connu à Paris. Il a la figure pleine, franche, épanouie, de longs cheveux soyeux et argentés, une fine moustache grisonnante, la prestance du véritable chasseur magyar et le parler sonore et harmonieux qui convient à l'orateur. C'est un type, et surtout c'est un caractère. ”

“ Après le dîner, plusieurs voitures attendent les convives. On nous enlève, on nous porte sur des coussins et nous sentons la voiture filer au triple galop. On s'arrête. Nous voici au jardin public de Bucharest, chez Rapscka. C'est le Mabille de Bucharest. On n'y danse pas, on s'y promène. Deux orchestres jouent à tour de rôle les valses les plus nouvelles, les polkas les plus renommées.
On consomme à toutes les tables, et on y coudoie tous les jeunes gens et toutes les femmes légères du demi-monde roumain. ”

“ Ils font dîner les voyageurs à des tables vissées au parquet et surmontées de plusieurs becs de gaz rivés au plafond. Au bout de cinq minutes la position n'est plus tenable, et le frileux le plus convaincu renonce à manger pour éponger sur son front une sueur qui menace de le submerger.
Ce que voyant, des garçons empressés et élevés à cette méthode, se hâtent d'enlever de votre table les mets que vous ne pouvez plus toucher, et les portent à un autre voyageur dont le courage n'a pas encore faibli. ”

“ Nous les traversons avec le même bonheur. Elles servent de limite entre l'Occident et l'Orient, l'Autriche disparaît dans le lointain. A droite c'est la Turquie, avec ses vallons fertiles ; à gauche, c'est la Roumanie, aux prairies plates,
mais qui produisent des céréales pour le monde entier.
Dès lors la nature n'a plus de droit à la curiosité. Le Danube, admirable de largeur et d'étendue,, se développe fièrement entre deux plaines accidentées de quelques monticules. Nous arrivons à Turno-Séverin, première ville moldo-valaque, et nous montons sur l'Orient. ”

“ La vie est étrangement chère à Vienne. On y parle de florins comme nous de francs. Une course de voiture coûte aisément trois francs, le plus vulgaire poisson cinq et six francs la livre, et la volaille se vend au poids de l'or. Quant au fruit, il est inabordable pour deux raisons, parce qu'il est cher et vert. C'est un fruit qui n'est pas bon pour des goujats, à cause de son prix. ”

“ Rien n'est admirable comme un Turc à barbe blanche, pointue au bout, couvert d'un turban jaune et rouge, d'une longue robe à ramage et d'un large pantalon vert, les pieds passés dans les étriers sur lesquels tombent des chaussettes rapiécées, se promenant gracieusement sur un cheval étique.
Parfois le Turc est de race et le cheval aussi. C'est alors un brillant effendi, un pacha di primo cartello, un officier supérieur qui traverse la rue Mn uniforme ou en redingote bleue à une
de boutons et coiffé de l'immuable fez rouge. ”

“ L'Acropole est admirablement conservé; on retrouve presque intact le magnifique escalier, entouré de colonnes des Propylées, le temple de la Victoire aptère où l'on a laissé dans un coin une petite statue sans tête, mais dont le corps est admirable sous la fine dentelle de marbre qui le recouvre.
Le plus remarquable vestige de la ville sacrée, c'est le Parthénon, auquel il ne manque que son toit et ses bas-reliefs, mis à l'abri dans le musée d'Athènes. L'Erectheum offre encore quelques
cariatides bien conservées, et une admirable corniche d'une pureté absolument classique. ”

“ En cette saison, les plaisirs de Vienne, sans compter les théâtres dont nous parlerons en leur lieu et place, se composent d'une infinité de bals et de concerts, depuis le jardin Mabille jusqu'au dernier bastringue du dernier de nos boulevards extérieurs. Le Sperl, dont on nous avait parlé comme d'un lieu de délices, est un horrible caboulot où l'on danse, où l'on soupe, où l'on chante, et que fréquente une société interlope, qui n'a son équivalent dans aucun pays civilisé. ”

“ Michel Korgonitzano.
Rustchouck, 16 septembre.
En descendant des splendeurs de la féerie aux réalités humaines, je vous dirai que Bucharest a l'apparence d'un grand village, dénué de monuments, mal pavé et généralement mal entretenu. On se croirait dans une grande ville de province et dans l'une des plus laides. Les maisons sont petites, sans caractère ; elles n'ont, pour la plupart, qu'un seul étage et sont toutes pourvues d'un jardin souvent fort grand. La ville y perd
en perspective, en animation, mais les habitants y gagnent en fraîcheur et en tranquillité. ”

“ Si les vieille rues de Péra sont sales, en revanche, elles sont pittoresques. Les boutiques en plein vent, bâties en bois, pourvues de tapis et de divans sur lesquels les marchands fument en vous regardant, ne sont pas brillantes ni engageantes, mais elles ont une physionomie caractéristique qui vous plaît tout de suite. C'est un débarquement dans un chapitre des Mille et une Nuits. Une population étrange grouille autour de vous. Les haillons les plus variés se disputent la place au soleil. Tout ce peuple est uniformément
coiffé de fez ”

“ Le Parisien est égoïste, il veut s'amuser, mais pour lui seul. Les Roumains se mettent à plusieurs et ne s'envient pas leur plaisir; mais cette frénésie pour les jouissances matérielles, cette fièvre brûlante, cetto activité dévorante qui absorbe, sans compter, les bals, le jeu, les soupers, les orgies, les fètes et tout ce que peut rêver l'imagination la plus sardanapalesque, qui jette les louis sans compter, cet éternel mouvement vers la volupté irréfléchie, donne à Bucharest l'apparence d'un Eden hystérico-épileptique. ”

“ S'il a le
courage de persister, après s'être frayé un chemin à travers les bancs et les tables, il se trouve en face d'un orchestre excellent, comme tous les orchestres de Vienne, et qui joue pendant huit heures de suite les valses entraînantes de Johann Strauss et des polkas de tous les compositeurs allemands, qui sont nombreux..
Sur cette musique, toujours au milieu des tables, de la fumée et des parfums, s'élancent des groupes d'infatigables danseurs de tous les pays, valaques, hongrois, slaves, turcs, monténégrins, car le peuple de Vienne se recrute parmi toutes les nations ”

“ Une vague odeur d'étable nous rassure, l'avant-pont est couvert de superbes moutons et de buffles magnifiques. Un mirage complaisant nous fait apercevoir, à
travers le prisme de l'appétit, des séries de côtelettes et des collections de biftecks.
Pêle-mêle au milieu des bestiaux, bon nombre de bipèdes sont étendus et dorment. Quelquesuns, accroupis, ont un mouchoir devant eux et dînent d'un morceau de pain et d'un peu de riz cuit. Le plus grand nombre, qui ne dort pas, fume la cigarette. Ce sont des Turcs, graves et impassibles ; ils sont installés jusqu'à Stamboul et ne bougeront plus. ”

“ On vend à Pesth une si remarquable bière de Bohême, que je n'ai jamais voulu boire autre chose. La nourriture hongroise comme la nourriture allemande est une pâle imitation de notre cuisine française. Les biftecks sont inimaginables, les côtelettes ont des apparences de semelles panées, et les omelettes sont fantastiques.
En revanche, le poisson du Danube est exquis : on mange beaucoup d'esturgeon frais, du caviar frais et du caviar confit. Ce dernier mets, tartiné sur du pain et humecté de citron, est le régal des gourmets hongrois. ”

“ Ce sont les Gretchcn du Tyrol. Elles allument le cigare des officiers et le leur rendent tout flambant. Au fond, sept ou huit gaillards jamais époumonnés, assis autour d'une table couverte de musique, soufflent comme des forcenés dans tous les instruments de cuivre qu'ait pu inventer M. Sax. Ils ne se reposent jamais, vont en mesure sans regarder le chef d'orchestre, qui joue lui-même d'un instrument quelconque, font rarement de fausses notes et portent des lunettes. ”

“ Tous élèves à Paris, parlant le français le plus pur, habillés, coiffés, gantés, chaussés à Paris, aimant la France, ne lisant que les journaux français, ils ont entrepris de faire de Bucharest un Paris de l'Orient, et ils y ont réussi merveilleusement. C'est un Paris naissant, plus matérialiste, plus pressé, plus frivole, mais moins blasé que le Paris parisien. ”