Bucharest

“ Bucharest, avec ses maisons blanches et ses cent dix églises d’un style byzantin, ornées chacune de plusieurs clochers, s’étend, à perte de vue, dans une plaine sans fin du côté de l’est, et terminée au nord-ouest par les lointains glaciers des Carpathes. À peine a-t-on franchi les barrières, gardées par une police des plus minutieuses, que l’on se sent au milieu de l’agitation d’une grande ville, et que l’on y peut constater toutes les traces d’une civilisation qui commence et qui marche. ”

“ Bucharest, composé de grands villages réunis, au milieu desquels s’élevaient quelques hôtels de belle apparence, n’était qu’une ville orientale inférieure peut-être aux grandes villes de la Turquie slave. Enfin, les paysans de la plaine habitaient presque généralement dans des huttes souterraines. Par quelle heureuse révolution la face du pays s’est-elle ainsi transformée en si peu de temps ? Comment les cultivateurs sont-ils sortis du sein de la terre ? comment les boyards se sont-ils arrachés à leur oisiveté énervante ? ”

“ Michel Korgonitzano.
Rustchouck, 16 septembre.
En descendant des splendeurs de la féerie aux réalités humaines, je vous dirai que Bucharest a l'apparence d'un grand village, dénué de monuments, mal pavé et généralement mal entretenu. On se croirait dans une grande ville de province et dans l'une des plus laides. Les maisons sont petites, sans caractère ; elles n'ont, pour la plupart, qu'un seul étage et sont toutes pourvues d'un jardin souvent fort grand. La ville y perd
en perspective, en animation, mais les habitants y gagnent en fraîcheur et en tranquillité. ”

“ Si peu de capitales en Europe possèdent un aussi grand nombre d'équipages que Bucharest, où le luxe des attelages ne le cède qu'à celui des toilettes, il en est peu aussi qui soient d'une aussi grande insalubrité. C'est une ville pleine de boue ou de poussière, située sur un fond bas et marécageux, salie plutôt que nettoyée par la Dimbowitza, ainsi que le remarquait, il y a près de trente ans, le vicomte de Marcellus, dans ses Souvenirs de l'Orient. ”

“ La boyarie à Yassy m’avait montré ses instincts d’indépendance; à Bucharest, sauf quelques rares et nobles caractères qui se sont acquis les sympathies des gens de cœur, l’influence russe la dominait visiblement. Ne devais-je pas, pour m’éclairer sur les forces et les besoins du pays, me tourner maintenant non plus vers les villes, mais vers les campagnes, où l’esprit national s’était sans doute mieux conservé, et vers les monastères, qui sont des centres si considérables dans les principautés? Les voyageurs n’observent guère que les villes ”

“ Bucharest, à peine délivré des angoisses que lui ont fait éprouver successivement les Cosaques et les bachi-bozouks, se laisse aller de nouveau à sa gaîté insouciante et à toutes ses puériles dissensions. Il y a dans ce moment plus d'ambition, plus d'intrigues dans ce grand village demieuropéen, demi-asiatique, que dans tout le reste de la chrétienneté. Comme le trône à occuper est des plus humbles, il n'y a si petite vanité qui ne prétende s'y asseoir. ”

“ Les liaisons récentes du cabinet de Bucharest avec Berlin et Vienne sont sûrement son ouvrage. Or c’est précisément cette politique qui répugne le plus au sentiment du pays. Les Roumains veulent bien garder leur indépendance vis-à-vis de la Russie, ils ne veulent pas se compromettre pour d’autres avec elle, ils ne veulent pas surtout se livrer aux Allemands, aux Autrichiens, aux Magyars. Le nouveau ministère de Bucharest aura-t-il la volonté ou le pouvoir de dégager la politique roumaine, de la ramener à l’indépendance désirée par le pays ? ”

“ Cette beauté des sites ne se révèle toutefois qu’à quelque distance de Bucharest. On doit même avouer que l’entrée du pays roumain par la Hongrie septentrionale offre d’abord un aspect désolant. L’on se trouve tout d’un coup au milieu d’une de ces steppes incultes, désertes, uniformes, qui ne sont point entièrement rebelles à la culture, mais que la charrue délaisse volontiers pour un sol plus généreux non encore envahi tout entier par le travail. ”

“ Après le dîner, plusieurs voitures attendent les convives. On nous enlève, on nous porte sur des coussins et nous sentons la voiture filer au triple galop. On s'arrête. Nous voici au jardin public de Bucharest, chez Rapscka. C'est le Mabille de Bucharest. On n'y danse pas, on s'y promène. Deux orchestres jouent à tour de rôle les valses les plus nouvelles, les polkas les plus renommées.
On consomme à toutes les tables, et on y coudoie tous les jeunes gens et toutes les femmes légères du demi-monde roumain. ”

“ Toute cette aristocratie naturelle de grandes familles et de propriétaires terriens forme ce qu’à Bucharest et à Iassy on est convenu d’appeler non plus la noblesse, mais simplement la société, et avec raison, car elle n’est pas exclusive, toutes les notabilités, de fortune ou autres, y étant reçues et traitées sur un certain pied d’égalité. ”

“ La population primitive de Bucharest , le fond même de la vieille race romaine , est curieux à étudier . On y trouve des qualités intellectuelles de premier ordre , une élégance naturelle , une abondance d' idées et d' images qui fait penser à l' Italie ; mais on sent sous tout cela la résignation d' un peuple longtemps foulé , pressuré , opprimé . Il y a , par exemple , peu de pays , je parle des moins libres de l' Europe , où pourrait fleurir une institution comme celle de la Vornichie . ”

“ On commence toujours par là, c’est le meilleur moyen de s’entendre. Quant à la politique extérieure du nouveau ministère roumain, qui sort victorieux des élections, elle ne peut se résumer que dans un mot : la neutralité ! Quelles que soient les préférences ou les sympathies des hommes et du souverain lui-même, il ne peut y avoir d’autre politique à Bucharest parce que c’est l’intérêt du pays : c’est la nécessité des choses, c’est la logique de la situation géographique et diplomatique du petit royaume danubien, c’est la raison d’être et le rôle de la Roumanie en Orient. ”

“ Bucharest reproduit assez fidèlement les mœurs et la physionomie de toutes les populations valaques. Bien que la race n’y ait point ce degré de pure et franche beauté auquel elle atteint dans les sites agrestes de la Transylvanie et du banat de Craïova, on y peut en revanche observer les classes élevées de cette population sous un jour nouveau et plein d’attrait. ”

“ Ne voulant pas quitter la Roumanie sans voir Bucharest, et fort heureuse d'avoir la perspective d'un voyage en diligence, plaisir si rare maintenant, je partis vers les premiers jours d'avril dans la diligence qui fait deux fois par semaine le trajet entre Galatz et Bucharest. Ce qu'on nomme diligence est un véhicule sans ressorts, composé d'un cabriolet et d'un intérieur à quatre places. ”

“ Les Roumains de la Moldavie et de la Valachie, n’ont commencé à se sentir une nation qu’après avoir été relevés de leur ignorance et de leur abaissement par les princes phanariotes, après avoir reçu pendant plus d’un siècle une éducation exclusivement grecque, après que Bucharest eut été le premier centre reconstitué de vie hellénique. ”

“ Bucharest, capitale de la Valachie, a une population de quatrevingt mille âmes, de nombreuses églises, plusieurs palais et divers établissements scientifiques. L'instruction s'est rapidement développée dans la classe riche des Moldo-Valaques. C'est un peuple qui renaît à la civilisation et qui mérite les sympathies du reste de l'Europe La Bessarabie, d'où sont parties les troupes russes sous le commandement des généraux Luders et Dannenberg, a appartenu à la Turquie jusqu'en 1812, époque où elle fut cédée à la Russie par le traité de Bucharest. ”

“ L’auberge, située au centre du village, sur une immense place d’où l’on domine la plaine, est la station obligée de tous les voyageurs qui vont de Bucharest au Danube. Elle était bruyante et animée. Devant la porte, des chariots et des voitures étaient dételés; deux chaises de poste, garnies de bagages élégans, indiquaient la présence de voyageurs de distinction. Des charretiers, des postillons frottaient les yeux de leurs chevaux et leur tiraient vigoureusement les oreilles; c’est une façon de leur faire oublier leur fatigue. ”

“ S'il y avait ici seulement un millier de nos Africains, au lieu d'une vingtaine de pontonniers, les rues de Bucharest finiraient par devenir une arène de gladiateurs, car, tout chauvinisme à part, les Autrichiens sont des gens de cœur qui personnellement mériteraient notre estime et notre sympathie, pour le moins autant que les Anglais, si leur gouvernement adoptait une conduite aussi franche que celle du cabinet de Saint-James. ”

“ Imaginez une agglomération sans art, sans ordre, de cabanes faites de bois, ouvertes à tout venant, et la plupart disposées en boutiques semblables aux échoppes où se vendent les chiffons, les bric-à-brac et les vieux habits aux alentours de nos halles et dans nos faubourgs. Voilà Ghiurgevo et ses quartiers commerçants, Ghiurgevo que j'ai parcouru, durant deux heures, au milieu d'une poussière qui aveugle, et par une chaleur de trente-cinq degrés, le tout pour découvrir la fameuse voiture qui devait nous conduire à Bucharest. ”

“ Dans les deux principautés, ils ont le libre exercice de leur culte.
Dès mon séjour à Yassy, quelques-uns des abus dont souffre la société moldo-valaque se révélaient à moi. En Valachie, et à Bucharest surtout, j’allais voir ces abus s’accuser plus vivement encore. Les deux pays diffèrent singulièrement d’aspect quand on entre en Valachie par Fokchani. La culture est inférieure sur le territoire valaque en général, et surtout dans les immenses plaines qui de la frontière moldave s’étendent jusqu’à Bucharest et au-delà. ”

“ Une foule de réfugiés obscurs, et qui n’étaient réclamés ni par l’Autriche ni par la Russie, — Hongrois, Allemands, Polonais, — affluaient à Bucharest et apostasiaient publiquement dans le palais occupé par Omer-Pacha, devenu la principale autorité ottomane en Moldo-Valachie après le départ de Fuad-Effendi pour Saint-Pétersbourg. Chaque nouveau converti recevait trois ducats au moment où il était coiffé du fez et la promesse d’une somme égale par mois. Du reste la somme donnée à chaque nouvelle recrue variait suivant l’importance de l’individu. ”

“ Tout ce monde, courant par la ville, donnait aux principales rues beaucoup d'animation et offrait aux voyageurs un spectacle curieux.
Le surlendemain de mon arrivée à Bucharest, après un repos bien nécessaire, tous les préparatifs de mon voyage jusqu'à Constantinople étant faits, nous partîmes pour Giurgewo, ville valaque, située sur la rive gauche du Danube, en face de Routschouck. C'est à Giurgewo que nous laissâmes notre voiture, qui fut ramenée au consulat de France à Bucharest. ”

“ Ce jour-là aussi, par la vertu de cette communauté d’intentions et par l’effet universel de la victoire des Moldo-Valaques, l’unité roumaine aura fait un pas décisif, et le mouvement roumain sera devenu une des puissances morales, une des forces politiques les plus grandes de l’Europe orientale.
III. L’attitude même de la société valaque, observée à Bucharest, fortifiait en moi cette impression de confiance dans l’avenir du roumanisme. Les Roumains des villes ne craignent point d’afficher leurs antipathies et leurs goûts. ”

“ Vous savez qu'un détachement de nos pontoniers français est caserné dans Bucharest. Ces braves troupiers n'éprouvent pas précisément une vive sympathie pour leurs alliés. A tort ou à raison, ils les considèrent un peu comme des faux frères, et leur instinct de francs soldats se prête peu aux tempéraments de la diplomatie. ”

“ Toute l'industrie des habitants des provinces danubiennes consiste dans l'élevage du bétail et la culture des champs; jusque-là les besoins de luxe ont été servis et satisfaits par l'industrie étrangère. Pourtant, il y a chez ces peuples nouveaux toute l'étoffe nécessaire pour organiser une société sérieuse, forte et digne d'un bel avenir.
Nous passions dans un village après avoir visité Yassi, qui est une ville de trente mille âmes environ, et Bucharest, dont la
population s'élève à 80 ou 85,000 âmes, lorsque nous rencontrâmes un paysan qui ramenait un pope qu'il tenait par l'oreille. ”

“ C’est de demander, d’exiger l’évacuation des principautés, de repousser par voie diplomatique, au-delà du Pruth, cette armée qui n’avait pas le droit de mettre le pied sur le territoire roumain sans un appel des populations, et qui a encore bien moins le droit d’y séjourner depuis que la révolution de Bucharest est comprimée. ”

“ Le plus grand plaisir des jeunes Roumains c'est de conduire un attelage au grand galop. Malgré le mauvais état des rues et des chemins, le sentiment de la vitesse passe avant le sentiment du cahot. Les cochers de Bucharest ont été habitués à ne ménager ni leurs clients ni leur voiture. ”

“ Le protectorat de la Russie dans les provinces danubiennes n'était plus, à leurs yeux, qu'un acheminement vers une conquête définitive, où périrait jusqu'à l'ombre des priviléges que la Porte leur avait laissés : de là, en 4848, la révolution de Bucharest plus menaçante en réalité pour l'influence de la Russie que pour la suzeraineté du sultan. Nicolas ne s'y était pas trompé et une occupation militaire de trois années avait appris aux Roumains qu'ils ne
s'agiteraient pas impunément contre leur tout-puissant protecteur. ”

“ Les ornements riches et les icônes précieux leur ont été enlevés et sont exposés aujourd'hui au musée de Bucharest où ils ont perdu tout leur intérêt. Aussi quelle misère dans ces couvents: la cellule d'un des moines, où l'on nous mène pour jouir du magnifique coup d'œil qu'on a sur la vallée, est un misérable taudis sans autre meuble qu'un grabat.
Autrefois, au temps de leur splendeur, alors que les auberges étaient inconnues en Roumanie, les monastères d'hommes et de femmes offraient l'hospitalité la plus large et la plus gracieuse à tout étranger qui venait frapper à leur porte. ”