Alfred Des Essarts

“ Erin, tes larmes silencieuses Ne cesseront jamais de couler.
Érin, ton sourire languissant jamais ne s'illuminera; Jusqu'à ce que, comme l'iris de l'arc-en-ciel, Tes teintes diverses s'harmonisent, Et forment sur le ciel Un arc pacifique!
Oh! c'était si bon de chanter les vers du grand poëte irlandais, de celui qui fut aussi bien l'ami du pauvre que des puissants! de celui qui prêta son âme aux douleurs de tout un peuple ! Les deux sœurs savaient tous ces chants sympathiques ; en cela comme pour le reste, c'était Jane qui avait fait l'éducation de Madge. ”

“ Vous avez vu souvent des statues de la Charité entourée d'enfants qu'elle regarde avec amour. Louise réalisait ce type adorable, quand elle se plaça entre les deux petites aveugles, donnant la main droite à Toinette, la gauche à Benoîte, réglant son pas sur le leur, son langage sur leur babil, et leur adressant des sourires qui, hélas ! étaient perdus pour elles, ou plutôt qui se traduisaient dans l'accentde sa voix.
Le ciel était si transparent, la chaleur si pénétrante ! Il courait de la joie dans l'air ; la nature semblait entourer de lumière et de parfums la protectrice et ses protégées. ”

“ Cette nuit-là, Jeanne-Catherine n'eut que les plus doux rêves. Le champ de roses lui apparut avec ses innombrables guirlandes ; l'air frais caressa ses paupières; le brillant soleil éclaira son alcôve ; les oiseaux qui voltigent de branche en branche lui chantèrent leurs plus suaves mélodies. Tout fut pour elle extase et ravissement.
Quant au vieillard, il ne fut pas bercé aussi mollement par les songes. Il voyait sans cesse l'école déserte, la salle morne et triste, et il entendait le silence là où avaient régné si longtemps le bruit et le mouvement. ”

“ Tracer, par le Désert, vers la Terre-Promise,
Le chemin de la fuite où passa l’Enfant-Dieu ;
Terre où tant de débris jonchent le sol aride,
Où sur les Pharaons veille la pyramide,
Sentinelle de pierre au-dessus d’un cercueil ;
À travers deux mille ans, pensif, je te contemple,
Mais non pour mesurer l’obélisque ou le temple
Qui de leurs dieux déchus semblent porter le deuil.
Je cherche dans ton ciel l’auréole sublime
Qui partit du Thabor, éclairant chaque cime,
Et du haut de Sion vola jusqu’à Memphis ;
Je cherche en vain la croix... La croix est renversée ! ”

“ Alors cette ville favorisée du soleil, de la mer, ville heureuse, gaie, insouciante entre toutes, — car la vie y est si facile, la brise si caressante, le far niente si doux! — sort de sa sieste, s'agite, bruit, jette au Pausilippe, au Vésuve, à Portici, au lac d'Agnano ceux de ses habitants qu'entraîne l'amour d'une nature pittoresque, tandis que le reste se presse dans le long parcours de la rue de Tolède, ou sur les terrasses de la villa Reale, ou, enfin, dans de légers esquifs, s'abandonne au balancement des flots endormis de la Méditerranée. ”

“ Henry se tut ; épuisé par les efforts qu'il lui avait fallu faire pour rassembler ses souvenirs. Ses lèvres muettes restèrent entr'ouvertes, comme si elles eussent appelé la parole qui leur manquait ; son regard était fixe, comme si l'aspect d'un fantôme l'eût fasciné. L'agonisant se trouvait arrivé à ce moment suprême, à ce moment terrible où l'on entre en communication avec les morts, sans pouvoir instruire les vivans des mystères de la tombe. Cette heure d'attente et d'angoisse est le pont qui sépare la terre du ciel, l'existence humaine de l'éternité. ”

“ LUBIN. — Je me moque du monde. Et d'ailleurs, qui pourrait nous critiquer? J'éloigne mon neveu, il va voyager.
AMARYLLIS. — C'est comme moi, j'éloigne ma nièce qui retourne au couvent. Elle ne se doutera de rien, c'est l'innocence même.
LUBIN. — Excellente précaution. Nous serons donc libres ! libres de pouvoir venir ici, quelquefois, souvent, tous les jours, de refaire notre jeunesse!
AMARYLLIS. — Lubin, ne parlez plus de jeunesse.
Cela me fâche. Il me semble que je suis toujours jeune. Le cœur ne vieillit pas.
LUBIN. — Oh! vous dites vrai, magicienne incomparable. ”

“ C'était à l'abri du regard des passants et des feux du soleil que buvaient ou jouaient aux quilles les habitués du cabaret du Grand Saint-Herbot. Tantôt les compères se contentaient de vider silencieusement leurs
pichets de cidre, tantôt leurs voix bruyantes et animées soit par la colère, soit par l'ivresse, faisaient retentir le cabaret des imprécations et des défis, si bien que le feu-bar ne semblait pas éloigné d'avoir à remplir son rôle. ”

“ Amélie en son coeur garda seule mémoire De la discussion. Il lui fallait donc croire Qu'Arthur avait joué de nobles sentiments, Et que sa bouche seule avait fait des serments ; Quoi ! celui qui parlait de Dieu, de poésie, D'extase, de retraite au fond des bois choisie ; Celui qui ne voulait que l'haleine du vent, Que le parfum des fleurs pour s'en aller rêvant, Celui-là n'était-il qu'un homme habile à feindre Traitant de préjugés tout ce que l'on doit craindre, Affectant la candeur, et se riant tout bas Des vertus qu'il montrait et ne possédait pas ! ”

“ Durant le temps que lui prit son retour de Sarlat à Privasset, Joseph Humbert, contre sa coutume, roula dans son esprit de douces et fortifiantes pensées. Il avait trouvé un ami, — un ami tel que tant de fois il l'avait rêvé!—Il était estimé de quelqu'un, lui qui avait tant besoin de l'estime, ce pain de l'âme !
Ce n'était pas qu'il se flattât de l'espoir de revoir jamais Prosper Archambauld. Quelque chose lui disait qu'un adieu éternel avait été échangé entre le jeune homme et lui : mais le mot « adieu » ne signifie absence que pour les yeux, quand les coeurs sont unis. ”

“ Éléonore se dirige doucement vers le lit de sa fille, et se penche sur elle en joignant les mains.
Léonce, qui a repris un peu de force, fait quelques pas vers le lit. Il jette un regard furtif et rapide sur l'enfant qui dort, et soudain voilà que son front se plisse, son visage se contracte, de grosses larmes s'échappent de ses yeux. Par moment ses mains s'étendent nerveusement vers Léontine; il se baisse comme pour l'embrasser, et presque aussitôt il se relève et recule... il croise et raidit ses deux bras contre sa poitrine avec une sourde violence, pour triompher de sa poignante émotion. ”