Paquita

“ Tiens, ma paquita, pour donner une grâce de plus à tous tes charmes, sois faible et crédule.... Une femme qui se croit forte, c'est effrayant! l'athéisme en amour, c'est hideux! Paquita, ma belle Paquita !... Mon Dieu, qu'une femme aimée donne, de l'élan à la pensée et à la parole ! ”

“ Cette femme, elle s'est brûlée, consumée tout entière à toi, comme le papillon à la flamme. Paquita se mourait de faim et de folie, le cerveau exalté par le manque de nourriture, par cette jalousie sans vengeance et par cette rage concentrée qui s'alimentait davantage, ne pouvant tomber que sur un vain simulacre. ”

“ Depuis le portrait de Paquita, Murillo n'aimait plus Paquita. C'est que nulle âme ne peut avoir deux amours ; et la toile de Juan de Castille était, enfin, sa vraie maîtresse.. Comment vous raconter les fréquents rendez-vous, les longues entrevues durant le jour, les tête-à-tête de la nuit? vous raconter tous les soupirs, propos d'amour, élans de coeur, ravissements inouïs de ce zèle tout neuf? vous dire ce qu'il y avait de violent et d'esclave dans ce sentiment soudain, comme une révélation, inspiré tout-à-coup, un beau matin, par trois pieds carrés de toile barbouillée? ”

“ Il est mort d'une chute au fond d'un ravin ; le premier usage que j'ai fait de ma liberté, a été d'accourir auprès de vous, pour obtenir votre pardon, en considération de mon amour et de mes souffrances.
— Ah! puisque votre cœur m'est resté fidèle, malgré la tyrannie de Mataro, venez dans mes bras, Paquita, si vous osez encore regarder le malheureux défiguré?
— Que m'importe le visage, si l'âme est restée la même, si le regard et la voix n'ont rien perdu de leur douceur! ”

“ Murillo n'en était pas encore venu là; l'artiste, en lui, n'était point révélé ; il ne se connaissait point encore, aimant cette femme au jour le jour, sans s'occuper de savoir quand et comment tout cela finirait.
Mais Paquita tenait à son dernier amour comme un roué de quarante ans tient à ses derniers cheveux, comme un jeune poète à ses premiers vers. Elle l'eût encadré, cet amour; elle s'y cramponnait de toutes ses forces ; elle aurait voulu ancrer là le coeur d'un homme à barbe encore follette, d'un poète, d'un peintre, que sais-je, moi? enfin, le coeur le plus enclin à déserter ! ”

“ PAQUITA.
Pour reprendre sa maîtresse ?
DON JUAN.
Non, pour se voir enlever sa femme.
PAQUITA, le suivant des yeux.
Si cet homme n’est pas le démon, c’est au moins la créature humaine qui lui ressemble le plus.
Scène V III. Teresina, Don Josès, Paquita, au fond. TERESINA, appuyée au bras de Don Josès.
Oh ! Josès, Josès, vous voilà donc ! Dieu soit béni ! Car je suis bien heureuse de votre retour !
DON JOSÈS.
Vous faites un amant bien joyeux d’un fils bien triste, Teresina ! Oui, je suis revenu en toute hâte ; je ne sais quel pressentiment me poussait vers Villa-Mayor. ”

“ Allons dans la contrée où l’on vit au milieu d’un peuple d’esclaves, où le soleil illumine toujours un palais qui reste blanc, où l’on sème des parfums dans l’air, où les oiseaux chantent l’amour, et où l’on meurt quand on ne peut plus aimer...
— Et où l’on meurt ensemble ! dit Paquita. Mais ne partons pas demain, partons à l’instant, emmenons Christemio.
— Ma foi, le plaisir est le plus beau dénoûment de la vie. Allons en Asie, mais pour partir, enfant ! il faut beaucoup d’or, et pour avoir de l’or, il faut arranger ses affaires. ”

“ Je pense, Paquita, que celle qui parle ainsi, à l'oubli de tout respect et de toutes convenances, a besoin de s'abriter sous son titre de femme et de s'envelopper de sa douleur pour arrêter le mépris de l'homme qu'elle offense si odieusement... ”

“ Au moment même où de Marsay oubliait tout, et concevait le désir de s’approprier à jamais cette créature il reçut au milieu de sa joie un coup de poignard qui traversa de part en part son cœur mortifié pour la première fois. Paquita, qui l’avait enlevé vigoureusement en l’air comme pour le contempler, s’était écriée : — Oh ! Mariquita !
— Mariquita ! cria le jeune homme en rugissant, je sais maintenant tout ce dont je voulais encore douter. ”

“ Paquita n’était point femme à trahir son amant pour si peu.
Mais un escribano [3] se mit aussi sur les rangs, et avec plus de chances de succès. Celui-là n’était pas seulement jeune et bien fait de sa personne, il était fort riche ! Lui seul, à Ségovie, il avait un carrosse à draperies bleues, attelé de quatre mules ! Quel moyen pour plaire à Paquita ! Comme ce luxe devait la tenter ! Combien la femme de cet escribano serait heureuse et fière d’aller au silio [4] se pavanant dans cet équipage sur la route de Saint-Ildefonse ! ”

“ Lorenzo s’interrompit un instant ; sa voix tremblait.
— Oh ! vous savez donc ?... dit Paquita.
— Oui, je sais tout, reprit-il avec calme, je sais que vous n’avez pu vous conserver à moi ; je sais que vous êtes mariée ! vous le voyez, vous n’avez rien à m’apprendre.
La jeune femme avait baissé la tête et pleurait.
— Ne pleurez pas, continua-t-il en lui prenant la main : je ne vous accuse point. Nous n’avons nul reproche à nous faire ; je ne suis plus libre moi-même, j’ai fait mes vœux.
À ce moment on entendit des voix au bas de l’allée et des pas qui s’approchaient. ”

“ Valdès (Paquita) , née aux Antilles vers 1793, fille d’une esclave achetée en Géorgie pour sa rare beauté, vivait, au commencement de la Restauration et pendant les Cent-Jours, à Paris, hôtel San-Réal, rue Saint-Lazare, avec sa mère et son père nourricier, Christemio. Rencontrée en avril 1815, au jardin des Tuileries, par Henri de Marsay, qui s’en éprit, elle consentit à le recevoir chez elle, secrètement ; elle s’abandonna même à lui ; mais, dans un transport d’amour, elle s’écria, par habitude : « Oh ! Mariquita ! », et mit ainsi en fureur son amant, qui essaya de la tuer. ”

“ Tout ce monde pêle-mêle, se croisant en tous sens, se pressant, se confondant à la clarté des illuminations, et mêlant son bourdonnement au bruit des chutes d’eau, aux accords de la musique, tandis que la pleine lune planait sur le jardin entier, suspendue à la voûte du ciel comme le grand lustre de la fête ; — oh ! c’était quelque chose d’étourdissant et de magique ; c’était de la féerie ; c’était un conte de l’Orient en action.
Après avoir fait plusieurs fois le tour du parterre en suivant la file des promeneurs, Paquita venait d’être séparée de son mari dans la foule. ”

“ Quelle que fût la puissance de ce jeune homme, et son insouciance en fait de plaisirs, malgré sa satiété de la veille, il trouva dans la Fille aux yeux d’or ce sérail que sait créer la femme aimante et à laquelle un homme ne renonce jamais. Paquita répondait à cette passion que sentent tous les hommes vraiment grands pour l’infini, passion mystérieuse si dramatiquement exprimée dans Faust, si poétiquement traduite dans Manfred, et qui poussait Don Juan à fouiller le cœur des femmes, en espérant y trouver cette pensée sans bornes à la recherche de laquelle se mettent tant de chasseurs de spectres, que les savants croient entrevoir dans la science, et que les mystiques trouvent en Dieu seul. ”

“ Pour lui cette fille devint un mystère ; mais, en la contemplant avec la savante attention de l’homme blasé, affamé de voluptés nouvelles, comme ce roi d’Orient qui demandait qu’on lui créât un plaisir, soif horrible, dont les grandes âmes sont saisies, Henri reconnaissait dans Paquita la plus riche organisation que la nature se fût complu à composer pour l’amour. Le jeu présumé de cette machine, l’âme mise à part, eût effrayé tout autre homme que de Marsay ”

“ bien, lui dit-elle, laisse-moi t’arranger à mon goût.
— Mets-moi donc à ton goût, dit Henri.
Paquita joyeuse alla prendre dans un des deux meubles une robe de velours rouge, dont elle habilla de Marsay, puis elle le coiffa d’un bonnet de femme et l’entortilla d’un châle. En se livrant à ses folies, faites avec une innocence d’enfant, elle riait d’un rire convulsif, et ressemblait à un oiseau battant des ailes ; mais elle ne voyait rien au delà. ”

“ Oh non ! pas encore, au moins, dit Lorenzo avec passion et attirant la jeune femme sur son cœur ; non ! pas encore. N’est-il pas vrai que tu ne le crois pas non plus, que nous puissions nous quitter et vivre l’un sans l’autre ? Non ! tu ne le croyais pas, ma Paquita ! Ne vois-tu pas que je te viens chercher, que je t’emmène ? Cet habit que j’ai pris favorisera notre fuite ; j’ai des chevaux qui nous attendent ; j’ai de l’or maintenant, je suis riche, viens donc. Dans quelques heures nous avons traversé la montagne, nous sommes à Madrid ”

“ Velasquino ne quittait jamais la viole multicordc, originaire d'Arabie; Paquita possédait cette voix inculte, mais fraîche et un peu criarde, que la nature a généreusement prodiguée à tous les habitants des Pyrénées. Dans les duos naïfs qui faisaient retentir les échos des sentiers et accéléraient la marche des mules, moins que celle de leur cœur, le raclement des cordes discordantes, le mariage mal assorti de leur tierce et de leur quinte, produisaient des harmonies inaccessibles aux auditeurs vulgaires, mais délicieuses et toutes rossiniennes pour les exécutants. ”

“ Nous fuirons ensemble. J’y ai songé déjà, vois-tu, je ne possède rien ; mais, avec notre amour, avons-nous besoin d’une autre fortune ? Nous irons à Salamanque, et nous nous y marierons. Et puis, du produit des leçons que je donnerai aux écoliers de l’université, nous en aurons bien assez pour vivre pauvres et cachés. Mais il faut nous hâter, Paquita ! Il faut partir cette nuit même ! Veux-tu venir maintenant ? Dis, veux-tu ?
Et déjà, dans son exaltation passionnée, l’impatient et fougueux jeune homme l’attirait dans ses bras, et voulait l’entraîner ”

“ Paquita, voyez-vous, naquit dans la Séville
Au bleu ciel, aux soirs embaumés;
Elle était, à treize ans, la reine de sa ville,
Et tous voulaient en être aimés.
Oui, trois toréadors se firent tuer pour elle;
Car le prix du vainqueur était
Un seul baiser à prendre aux lèvres de la belle
Que tout Séville convoitait. ”

“ Il y a toujours les deux frères de Paquita Moreno ; ils se battraient et se tueraient si je parlais à l'un plus longtemps qu'à l'autre ; mais ils sont laids, je me moque d'eux. Il y a un jeune homme que j'ai connu chez Montserrat Serra, il m'envoie des bonbons tous les dimanches. ”

“ Et Paquita s'éloigna, un délicieux sourire sur les lèvres, et répétant de loin à don Juan : - A ce soir !
- Bien ! fit celui-ci à part lui, me voilà pendu à' deux potences, ou plutôt à deux femmes!. le cas n'est pas nouveau, mais il est délicat. Rita me plaît, cela ne fait pas question ; Paquita m'ennuie, je n'en saurais douter.
mais entre les deux je préfère, néanmoins, celle que je puis enlever à Sa Majesté. d'autant plus que le baron pourrait bien y perdre sa clef. ce dont je rirais fort. ”

“ Son élève, je ne l'aimais pas, mais j'enviais déjà son, esprit de réussite. — Oui, la perte de Paquita me sera sensible... rien derrière elle qui puisse m'en consoler. Pas une dont la pension soit aussi forte, pas une dont la position sociale soit aussi belle , pas une qui porte comme elle ce parfum de bonne compagnie, dont le charme séduisant était attribué à mes soins ! — J'ai dix
— 199 —
jeunes personnes bonnes à marier ; plusieurs jouiront de quelque fortune, auront un état
dans le monde.... Mais qu'est-ce que cela
auprès de cette Paquita d'Alvarez ? ”

“ Le salon s’illumina, il ne vit plus qu’à travers un nuage la terrible harpie, fixe, muette sur son canapé rouge, et dont les yeux jaunes trahissaient les sentiments serviles que le malheur inspire ou que cause un vice sous l’esclavage duquel on est tombé comme sous un tyran qui vous abrutit sous les flagellations de son despotisme. Ses yeux avaient l’éclat froid de ceux d’un tigre en cage qui sait son impuissance et se trouve obligé de dévorer ses envies de destruction.
— Quelle est cette femme ? dit Henri à Paquita.
Mais Paquita ne répondit pas. ”

“ On ne douta plus de l'enlèvement de Paquita, par Mataro, et comme l'opinion publique est toujours disposée à aggraver la douleur des infortunés, on ne manqua pas de faire croire à Velasquino, que la complicité de Paquita avait mis le comble à son malheur.
L'ariero sentit le sang tourner dans ses veines; un bouleversement général se termina par une petite vérole qui ne lâcha prise qu'après lui avoir couturé le visage dans tous les sens, et l'avoir rendu méconnaissable aux hommes et hideux à lui-même. ”

“ Il a l'corps élastique : On l'a vu sur l'point d'être pris, Cet être fantastique S'mettr' dans un trou de souris.
- Bravo, petite, dit Pédrille, en riant. Picaros fronçait le sourcil. Paquita reprit :
Silence !.
Entendez-vous l'écho, Redire en confidence : Grégorio !. Grégorip !.
Comme elle achevait ce refrain , don Gaspard sortit de la maison. Troisième couplet, dit-il, écoutez-moi : Il y a donc trois couplets, reprit Paquita surprise, je n'en connaissais que deux.
Don Gaspard commença :
On parle de le pendre, Et cerfs, je dis qu'on fera bien. ”

“ Paquita était la sœur de lait de doña Maria Dolores ; Pedro et Juanito étaient, eux, les frères de lait de No Santiago, de sorte que ces cinq personnes formaient réellement une même famille, tant ils étaient unis.
Cependant, malgré les prières de No Santiago et même malgré ses ordres, jamais les trois serviteurs ne consentirent à s’asseoir à la table avec leur maître.
De guerre lasse, celui-ci finit par les laisser vivre à leur guise ; ce qui les rendit très joyeux. ”

“ Notre-Dame de Miséricorde, assistance!
(Les sanglots arrêtent sa parole; entre Gustave, à petit bruit.)
SCÈNE II.
GUSTAVE, à part.
Quelle est jolie! (Haut.) Paquita.
(Il appuie ses lèvres sur une épaule de la jeune fille, qui pousse un léger cri, et cache sa tête dans ses mains.)
Paquita!... ma toute belle! tu pleures?... un mot, un regard!.... Ma jolie Paquita! — j'ai vu ton tuteur
PAQUITA, relevant vivement la tête, paraît effrayée.
Ah!
GUSTAVE.
Oui, je l'ai rencontré chez ma mère.... le
— 221 — grave Espagnol montrait une douleur diplomatique, patiente et réservée.... ”