Anatole Cerfberr

“ Esgrignon (Marie-Armande-Claire d’) , née vers 1775, sœur du marquis d’Esgrignon, tante de Victurnien d’Esgrignon, à qui elle tint lieu de mère avec une tendresse absolue. — Dans ses vieux jours, son père avait épousé, en secondes noces, la petite fille d’un traitant anobli sous Louis XIV ; elle était née de cette union, considérée comme une horrible mésalliance, et, quoique le marquis l’aimât beaucoup, il voyait en elle une étrangère. Il la fit, un jour, pleurer de reconnaissance, en lui disant, dans une circonstance solennelle : « Vous êtes une Esgrignon, ma sœur. » ”

“ Remercie en ton coeur, plein de reconnaissance, Le Dieu puissant et bon qui donne à ton enfance Le calme et le bonheur, te fait aimer le jour, Et t'accorde une mère et son profond amour.
Les hommes sont méchants ; la vie est bien amère.. Que l'enfant dorme en paix sur le sein de sa mère. Si facile et si doux sa tendresse lui rend Le chemin qu'il faudra plus tard suivre en pleurant ! ”

“ Lorsque Wenceslas épousa mademoiselle Hulot d’Ervy, Popinot fut, comme Eugène de Rastignac, le témoin du Polonais (La Cousine Bette) .
Popinot (Madame Anselme) , femme du précédent, née Césarine Birotteau en 1801. — Belle et bonne, presque promise, d’abord, à Alexandre Crottat, elle épousa, vers 1822, Anselme Popinot, qu’elle aimait et dont elle était aimée (César Birotteau) . Une fois mariée, au milieu des grandeurs, elle resta la personne simple, honnête, même naïve, du temps de sa modeste jeunesse [15] . ”

“ Peu de temps après son départ, elle reparut un instant à Alençon [1] , comme pour y suivre l’enterrement d’Athanase Granson, et y pleura devant la mère désolée à qui elle dit en s’éloignant : « Je l’aimais ! » En même temps, d’un coup de langue, elle ridiculisa le mariage de mademoiselle Cormon avec M. du Bousquier, vengeant ainsi le défunt et le chevalier de Valois (La Vieille Fille) . Sous le nom de madame du Val-Noble, elle devint célèbre dans le monde de la galanterie et de l’art. En 1821-1822, elle était la maîtresse d’Hector Merlin ”

“ En ce siècle de prose Où l'homme, au front morose, Passe devant la rose, S'incline devant l'or,
Ton jeune et franc sourire, Ta voix, joyeuse lyre. Ton oeil où l'on peut lire Vie et fraîcheur encor
Font à l'heure présente, D'où la grâce est absente, Mais où trône la rente, Un contraste moqueur.
— 23 —
Réveillant la jeunesse, En foule la vieillesse Autour de toi se presse Avec vingt ans au coeur.
A tous tu rends la sève, L'espérance et le rêve Doux jusqu'à faire trêve A leurs ambitions ;
Si bien que ton génie, 0 printemps Virginie, Ranime par magie Deux générations. ”

“ Raoul Nathan, de toutes les compagnies joyeuses et dissipées, fut, avec Giroudeau, Finot et Bixiou, témoin de Philippe Bridau épousant madame J.-J. Rouget ; se montra chez Florentine Cabirolle, quand les Marest et Oscar Husson s’y produisirent, et apparut souvent, rue Saint-Georges, dans la maison d’Esther van Gobseck, fréquentée déjà par Blondet, Bixiou et Lousteau. Raoul, à cette époque, s’occupait beaucoup de presse et se piquait de royalisme. L’avènement de Louis-Philippe ne diminua pas le cercle étendu de ses relations. La marquise d’Espard l’accueillait. ”

“ L'amant trahi, traînant ses jours dans la tristesse, Se rappelle sa douce et charmante maîtresse, Et redevient heureux. — Miné par le chagrin, L'homme souvent revoit son jeune et frais matin, Les jeux avec sa soeur, les baisers de sa mère ; Et son front se déride et n'est plus si sévère. — Quand nous nous retraçons des lieux chers à nos coeurs Nous sourions encore au travers de nos pleurs. ”

“ Il habitait, en 1820, avec sa femme, un grand hôtel de la rue Ménars. Dans les premiers temps de son mariage, il tua en duel, sans que madame Desmarets en sût rien, un homme qui l’avait calomniée. Le bonheur parfait, dont jouissait ce couple si bien assorti, finit brusquement par la mort de la femme atteinte au cœur des soupçons que son mari eut, un instant, sur sa fidélité. ”

“ Mari abandonné, il était plaint sans devenir ridicule et passait pour un « bon garçon » ; devenu très riche par la mort de son père et de sa sœur, son aînée, mariée au marquis d’Ajuda-Pinto, il hérita d’un hôtel splendide, rue d’Anjou-Saint-Honoré, où il mangeait et couchait rarement, très heureux de n’avoir pas la sujétion et les frais de représentation des gens mariés et au fond, si satisfait d’avoir été délaissé par sa femme, qu’il disait entre amis : « Je suis né coiffé. » ”

“ Très jalouse de madame Félix de Vandenesse, la femme de son ancien amant, en 1834-1835, elle manœuvrait, avec madame de Listomère et madame d’Espard, pour faire tomber la jeune femme dans les bras du poète Nathan, qu’elle aurait voulu encore plus laid. Elle disait à madame Félix de Vandenesse : « Le mariage, mon enfant, est notre purgatoire ; l’amour est notre paradis » (Une Fille d’Ève) . Lady Dudley fit, par vengeance, mourir de chagrin lady Brandon (Mémoires de Deux Jeunes Mariées) . ”

“ En cette même année, il fut l’un des témoins de Philippe Bridau, qui épousait Flore Brazier, dite la Rabouilleuse, alors veuve de J.-J. Rouget. Après la mort de cette femme, en 1828, déguisé en prêtre, il se fit conduire à l’hôtel de Soulanges, raconta au comte le scandale de cette mort, savamment amenée par le mari, les mauvaises mœurs et les indélicatesses de Philippe Bridau, et fit ainsi manquer le mariage du soudard avec mademoiselle Amélie de Soulanges. Caricaturiste de talent, mystificateur émérite, en même temps qu’un des rois reconnus du bon mot, il menait une vie effrénée. ”

“ Il passa trois années à Bordeaux avec son père, devenu despote et avare ; orphelin, hérita d’une grosse fortune (château de Lanstrac, en Gironde ; hôtel à Paris, rue de la Pépinière) ; parcourut six ans l’Europe, comme diplomate ; passa l’époque de ses congés à Paris ; y fréquenta Henri de Marsay, amoureux de Paquita Valdès ; y subit les moqueries de madame Charles de Vandenesse (alors Émilie de Fontaine) ; y rencontra peut-être Lucien de Rubempré, et, dans l’hiver de 1821, revint à Bordeaux où il brilla : Paul de Manerville reçut le surnom caractéristique de « la fleur des pois ». ”

“ Il vivait là, dans une économie sordide. Il avait pu pénétrer chez Sylvain Pons et avait apprécié à leur juste valeur les trésors du vieux collectionneur ; son avidité le poussa au crime : il provoqua les vols commis par madame Cibot chez Pons, il en profita, empoisonna le mari de la portière pour épouser ensuite sa veuve et s’établit avec elle marchand de curiosités, dans un superbe magasin, sur le boulevard de la Madeleine. ”

“ Hortense Hulot chercha et réussit à voir le Polonais : un mariage s’ensuivit, dont la cousine Bette conçut un ressentiment profond, dissimulé adroitement, mais qui eut des effets terribles. Par elle, Wenceslas fut introduit chez l’irrésistible madame Marneffe, et le bonheur du jeune ménage se vit détruit ; il en arriva de même pour le baron Hulot, dont Lisbeth favorisa, en secret, l’inconduite. Lisbeth Fischer mourut, en 1844, d’une phthisie pulmonaire, mais surtout du chagrin de voir la famille Hulot reconstituée et réunie. ”

“ Ruiné physiquement par l’abus de toutes les jouissances dès avant son mariage, il n’exerçait en aucune façon ses prérogatives d’époux et ne vivait plus que par et pour la musique. Très riche, il avait fait élever Clara Tinti, découverte par lui tout enfant et simple servante d’auberge : la jeune fille était devenue, par ses soins, la célèbre prima donna du théâtre de la Fenice à Venise, en 1820. ”

“ Sous Louis-Philippe, désœuvré, ruiné, avec sa mine Louis XIII, son esprit endiablé, ses façons de haute allure indépendantes, impertinentes et séduisantes, il fut le type de l’étincelant bohème du boulevard de Gand ; si bien que, sur des notes fournies par Nathan, madame de la Baudraye voulut un jour crayonner et raconter le personnage d’une manière où le déguisement et la transparence devaient se combiner. Les traits abondaient : le singulier serviteur de La Palférine, le petit Savoyard (dit le père Anchise) ; le mépris manifesté incessamment pour l’espèce et le régime bourgeois ”

“ L’histoire de leur machine corporelle n’a pas de mystères pour lui. Sur la goutte de Birotteau, sur la névrose de M. de Mortsauf, sur la maladie de peau de Fraisier, sur les causes profondes de la possession de Rouget par Flore, sur la catalepsie de Louis Lambert, il est informé comme un médecin, et il est informé comme un confesseur sur le mécanisme spirituel à qui cette machine animale sert de support. Les plus menues faiblesses de conscience lui sont perceptibles. ”

“ Fille orpheline d’un artiste malheureux, le capitaine de musique Joseph Mirouet, et de l’Allemande Dinah Grollman ; petite-fille naturelle du célèbre claveciniste Valentin Mirouet, et par conséquent nièce du riche docteur Denis Minoret, elle fut recueillie, enfant, par ce dernier et devint sa pupille d’autant plus adorée, qu’elle rappelait, par ses traits et son caractère, madame Denis Minoret, décédée. L’adolescence et la jeunesse d’Ursule, passées à Nemours, furent successivement remplies de joie et d’amertume. ”

“ Le capitaine Paz aima la comtesse, sans jamais se déclarer ; elle surprit pourtant le secret de son intendant et finit par ressentir comme de l’amour pour lui. La vertu héroïque de Paz la préserva, non seulement en cette circonstance, mais dans une autre plus dangereuse : au mois de janvier 1842, il l’enleva à M. de la Palférine, qu’elle avait consenti à rencontrer au bal de l’Opéra et qui allait l’entraîner dans un cabinet particulier de restaurant (La Fausse Maîtresse) . ”

“ La crainte du scandale éternisé, les obsessions conjugales et maternelles, l’indignité de Lousteau ramenèrent Dinah de la Baudraye auprès de son mari, qui habitait un magnifique hôtel, rue de l’Arcade. Ce retour datait de mai 1842 ; il étonna madame d’Espard, femme qui se troublait difficilement. Le Paris du règne de Louis-Philippe cita souvent Dinah de la Baudraye ; s’occupa d’elle plus ou moins fréquemment. ”

“ À la mort de mademoiselle Laguerre, après vingt-cinq ans de gestion comme intendant, Gaubertin possédait six cent mille francs ; il avait fini par rêver d’acquérir la terre des Aigues ; mais le comte de Montcornet l’acheta, le garda comme régisseur, le surprit ensuite en train de le voler et le chassa ignominieusement. Gaubertin reçut même des coups de cravache, dont il ne se vanta point et dont il se vengea. L’ancien intendant n’en devint pas moins un gros personnage. En 1820, il était maire de la Ville-aux-Fayes et fournisseur du tiers environ de l’approvisionnement en bois de Paris ”

“ Il éprouva pour Massimilla Doni, femme du duc Cataneo, une passion qui fut partagée et qui resta longtemps platonique malgré sa vivacité ; fut cependant une fois infidèle, pour n’avoir pas su résister aux séductions imprévues de Clarina Tinti, locataire du palais Memmi, « prima donna assoluta » de la Fenice ; vainquit enfin sa timidité, et, rompant avec « l’idéal », rendit mère Massimilla Cataneo, qu’il épousa une fois veuve. ”

“ Aquilina, courtisane à Paris, sous la Restauration et sous le règne de Louis-Philippe. — Elle se disait Piémontaise ; son vrai nom n’était pas connu ; elle avait emprunté ce nom de guerre à l’un des personnages de la célèbre tragédie d’Otway, Venise sauvée, qu’elle avait lue par hasard. À seize ans, belle et pure, au moment de se jeter dans la prostitution, elle avait rencontré Castanier, caissier de Nucingen, qui résolut de la sauver du vice à son profit et vécut maritalement avec elle, rue Richer. Aquilina prit alors le nom de madame de la Garde. ”

“ Jérôme-Denis Rogron, homme chétif, d’esprit très borné, était entièrement dirigé par Sylvie, qui avait « du bons sens et le génie de la vente ». Il laissa persécuter Pierrette Lorrain par sa sœur, et, appelé devant le tribunal de Provins, comme responsable de la mort de la jeune fille, se vit acquitté. Dans sa petite ville, Rogron, à l’instigation de l’avocat Vinet, faisait de l’opposition au gouvernement de Charles X ; après 1830, il fut nommé receveur général ; l’ancien libéral, sorti du peuple, disait alors que Louis-Philippe ne serait vraiment roi que quand il pourrait faire des nobles. ”

“ Il brilla un moment dans le salon de madame de Bargeton, née Marie-Louise-Anaïs de Nègrepelisse, qui s’éprit de lui, l’entraîna à Paris et l’abandonna aussitôt, à l’instigation de madame d’Espard, sa cousine ; se lia avec les membres du cénacle de la rue des Quatre-Vents, et particulièrement avec d’Arthez ; fit, d’autre part, la connaissance d’Étienne Lousteau, qui lui révéla les dessous honteux de la vie littéraire, le présenta au célèbre libraire Dauriat et le conduisit à une première représentation du théâtre du Panorama-Dramatique, où le poète vit la charmante Coralie. ”

“ De toutes les fêtes comme de tous les mondes, Léon, à l’inauguration de l’une des installations de mademoiselle Brisetout, rue Chauchat, rencontra Bixiou, Étienne Lousteau, Stidmann, Vernisset. Il fréquenta les Hulot et leur entourage ; appuyé de Joseph Bridau, il tira de Clichy W. Steinbock, le vit épouser Hortense et fut invité au second mariage de Valérie Marneffe. Il était alors le plus grand peintre de paysage et de marine existant, l’un des rois du bon mot, de la vie effrénée, le pendant de Bixiou. Fabien du Ronceret lui commandait l’ornementation d’un appartement de la rue Blanche. ”

“ Courtecuisse était un petit homme à figure de pleine lune, qui se plaisait surtout à ne rien faire. Il réclama, en s’en allant, une somme de onze cents francs qui ne lui était pas due, que son maître lui refusa d’abord avec une vive indignation et qu’il lui abandonna pourtant, menacé d’un procès injuste, dont il voulut éviter le scandale. Courtecuisse, dépossédé de sa place, acheta de Rigou, pour deux mille francs, le petit domaine de la Bâchelerie enclavé dans les terres des Aigues, et il se fatigua, sans profit, dans l’exploitation de son bien. ”

“ Il prit part aux luttes suprêmes de l’Empire ; mais la Restauration le délia de son serment à Napoléon, lui rendit ses titres, lui confia, dans les gardes du corps, un grade qui lui donna le rang de général et, plus tard, le créa pair de France. Peu à peu, il délaissa sa femme, qu’il trompa même avec madame de Sérizy. Le marquis d’Aiglemont avait eu, en 1817, une fille (V. Hélène d’Aiglemont) , qui était tout son portrait au physique et au moral ; ses trois derniers enfants vinrent au monde durant une liaison entre la marquise d’Aiglemont et le brillant diplomate Charles de Vandenesse. ”

“ Toute sa vie, sous la Restauration, se passa près des jeunes gens ou des femmes : compagnon et conseiller de Victurnien d’Esgrignon, de Savinien de Portenduère et surtout de Paul de Manerville, qu’il essaya vainement de piloter après un mauvais mariage et auquel il annonçait, comme possible, sa propre union, Marsay protégea Lucien de Rubempré et, avec Rastignac, lui servit de témoin dans un duel contre Michel Chrestien. ”

“ Orpheline de père, la future madame Schinner aurait alors attendu, non sans difficultés, la tardive liquidation de la pension paternelle, si l’amiral de Kergarouët, un vieil ami, ne l’avait discrètement secourue, elle et sa mère. Vers le même temps, elle soigna, pour une chute, son voisin Hippolyte Schinner et l’aima d’un amour partagé ; le don d’une petite bourse brodée par la jeune fille amena le mariage (La Bourse) . ”

“ Même, on a remarqué que les hommes de Balzac, tant dans la littérature que dans la vie, sont apparus, surtout après la mort du romancier. Balzac semble avoir moins observé la société de son époque qu’il n’a contribué à en former une. Tel ou tel de ses personnages était plus vrai en 1860 qu’en 1835. Lorsqu’il s’agit d’un phénomène de cette donnée et de cette intensité, il ne suffit point de prononcer les mots d’engouement, de vogue et de manie. La séduction d’un auteur devient un fait psychologique d’une importance capitale et que l’analyse doit expliquer. ”