Honoré de Balzac

“ Vous ne savez pas que la volonté, dans une âme agitée par de si cruelles délibérations, est comme le flot d'un lac où se passe une tempête, le vent change à toute minute, et le courant est tantôt à une rive, tantôt à une autre. Pendant cette nuit, il y a tout autant de chances pour qu'à ma vue Honorine se jette dans mes bras, que pour la voir sauter par la fenêtre. — Et vous accepteriez cette alternative ? lui dis-je.—Allons, me répondit-il, j'ai chez moi, pour pouvoir attendre jusqu'à demain soir, une dose d'opium que Desplein m'a préparée afin de me faire dormir sans danger ! ”

“ Dès qu'il fut sorti, Balzac dit :
— Excellent homme. Un nom noble, une belle terre. Mais il ne comprend absolument rien à tout ce qui est important dans la vie. C'est le sort des neuf dixièmes des créatures. Misère humaine ! Et moi, en entrant ici, en revoyant cette alcôve avec sa toile de Jouy rose comme une jeune fille, cette bonne sainte lampe à huile, cette commode bonne femme, ce fauteuil pour rêver, je sens, parmi la paix des choses, comme je vais pouvoir aller loin dans mon âme et dans celle de mes
grands - parents ! ”

“ Elle vit là, sous le nom de sa femme de charge, madame Gobain, cette vieille d’une discrétion à toute épreuve que j’ai trouvée, et de qui elle s’est fait aimer. Mais ce zèle est, comme celui du jardinier, entretenu par la promesse d’une récompense au jour du succès. Le concierge et sa femme me coûtent horriblement cher par les mêmes raisons. Enfin, depuis trois ans, Honorine est heureuse, elle croit devoir à son travail le luxe de ses fleurs, sa toilette et son bien-être. Oh ! je sais ce que vous voulez me dire, s’écria le comte en voyant une interrogation dans mes yeux et sur mes lèvres. ”

“ Et personne, personne jamais ne saurait que le premier frémissement c'était elle qui l'avait ressenti, et si fort, mon Dieu ! au moment même où il tenait sa plume ! Pourquoi? Parce qu'elle était Mme Carraud, et non Mme de Ba... Ah ! qu'il était imposant et fait pour la gloire, ce nom merveilleux de Balzac !... Honoré de Balzac !... Hélas ! quels sont les desseins de la Providence? D'abord, sans doute, de faire souffrir la créature, pour qu'elle devienne meilleure. Cependant il faut soutenir un grand homme, si l'on veut qu'il fasse sa tâche. ”

“ Le déjeuner succulent. On a tué un canard. Il y a un petit vin blanc de Vouvray. Quand il en a bu trois verres, Honoré, le cœur chaud, distingue avec précision, dans sa tragédie, une quinzaine de passages, qui sont sublimes.
La conversation va son train. Les petites sont ravissantes. Il semble à Honoré que M. Balzac a offert à Mme Sallambier, la grand'mère, du vin avant qu'elle en demandât. Et le temps même s'éclaircit. « On pourra faire un tour ! » dit M. Balzac.
— Oh ! reprend Laure, après la lecture d'Honoré.
— C'est vrai ! dit M. Balzac.
— Quelle lecture? demande M. Surville. ”

“ Les drames de la vie ne sont pas dans les circonstances, ils sont dans les sentimens, ils se jouent dans le cœur, ou, si vous voulez, dans ce monde immense que nous devons nommer le Monde spirituel.
Octave et Honorine agissaient, vivaient uniquement dans ce monde des grands esprits. Je fus exact. A dix heures du soir, pour la première fois, on m'admit dans une charmante chambre, blanche et bleue, dans le nid de cette colombe blessée. La comtesse me regarda, voulut me parler, et fut attérée par mon air respectueux. « Madame la comtesse. » lui dis-je en souriant avec gravité. ”

“ Honoré arrive comme un chien qu'on fouette. Mais l'eau fraîche fait du bien ; elle débarbouille les idées ; et il chatouille Laure en sortant du cabinet de toilette... On entend chanter. « Écoute ! » dit-il. Ils prêtent l'oreille. C'est M. Balzac qui, dans son cabinet, fredonne la dernière de Béranger :
Il était un roi d'Yvetot,
Peu connu dans l'histoire...
— Écoute donc !...
Se levant tard, se couchant tôt,
Dormant fort bien sans gloire...
— Allons ! Ce n'est pas un grand roi ! dit Honoré dans une pirouette. Et il se jette dans sa chambre. Sa sœur l'y suit en courant. ”

“ Il se rendit à son hôtel ; on lui dit qu'elle était sortie. — « Bon, fit-il, je vais bien la trouver ! » Il courut à la promenade du quai et l'aperçut. Il ne la connaissait pas ; il la reconnut. La chaleur de son cœur lui monta au cerveau ; il ne douta pas. Elle tenait un livre. En voyant de quels yeux ce gros homme jeune la regardait, elle le lâcha. Il se jeta dessus : c'était la Femme de trente ans. Il ôta son chapeau, et le genou en terre, d'une voix passionnée : « Ève ! Ève ! C'est vous ! » Elle poussa un cri, et les mains tendues: « Honoré!... » Elle étouffait : « Honoré... de Balzac ! » ”

“ Octave, me dit-elle, quand vous le voudrez, je serai votre femme ; mais sachez-le bien, cette soumission a ses dangers, je puis me résigner... (Je fis un geste.) — Oui, dit-elle, je vous comprends, la résignation vous offense, et vous voulez ce que je ne puis donner : l’amour ! La religion, la pitié m’ont fait renoncer à mon vœu de solitude, vous êtes ici ! Elle fit une pause. D’abord, reprit-elle, vous n’avez pas demandé plus : maintenant vous voulez votre femme. Eh bien ! je vous rends Honorine telle qu’elle est, et sans vous abuser sur ce qu’elle sera. Que deviendrai-je ? Mère ! ”

“ M. Balzac, depuis la séparation, n'avait jamais donné signe de vie à son fils. A Villeparisis on n'osait pas, devant lui, dire le nom d'Honoré. Sa femme, qui ne le comprenait pas, ses filles qui l'ignoraient, le croyaient en boule sur sa rancune. Il avait le cœur gonflé de tendresse, mais pour un empire il ne l'eût montré, redoutant plus que tout de paraître faible, et ce fut à l'insu des siens qu'un jour, de passage à Paris, il vint rue Lesdiguières, comme un étranger, interroger sur son enfant le couple bizarre d'animaux humains qui gardaient la maison. L'homme était inepte et muet. ”

“ La Comédie humaine Mais le grand maître du roman, qui domine toute la première moitié du xixe siècle, est Honoré de Balzac (1799-1850) , qui laissa, sous le titre générique de la Comédie humaine, une œuvre titanesque.
Il était né à Tours, en 1799. Il écrivit dès l’âge de vingt ans. Tourmentée de besoins d’argent, sa vie fut un perpétuel labeur. D’énormes romans, où défilent tous les personnages de la vie contemporaine, se succèdent sans interruption, au hasard d’une improvisation fiévreuse. ”

“ «A l'auteur de chefs-d'oeuvre littéraires il serait à désirer, pour la gloire des belles-lettres modernes, qu'il naquît de nos jours un successeur aussi supérieur qu'Honoré de Balzac. »
Mais quant à l'homme privé, avec son humeur et son caractère, Dieu garde d'un second Balzac nos futurs éditeurs !
Non ! je ne saurais jamais me résoudre à placer sur un piédestal de marbre la statuette en bronze de cet illustre écrivain dans une niche d'or, afin de l'adorer comme un nouveau saint, que l'on s'efforce de vouloir faire canoniser ! ”

“ Le parti le meilleur est ici le plus simple. En suivant dans son cours sinueux la vie de Balzac nous ferons la rencontre des personnages qui y furent mêlés et des événements qui la marquèrent. Ainsi
VIII HONORÉ DE BALZAC
se dégageront quelques thèmes essentiels sans qu'il soit nécessaire de les définir. « Je n'ai que deux passions, l'amour et la gloire », écrivait Balzac en 1821, à sa soeur Laure Surville. Ce ne furent pas seulement les passions de sa jeunesse ambitieuse, ce furent, comme elles l'avaient été pour Chateaubriand, celles de toute sa vie. ”

“ Cette exclamation me valut de mon oncle un regard inquiet, et de la comtesse une œillade malicieuse qui m'éclaira sur ses motifs. Honorine avait voulu savoir si j'étais un comédien, un oiseleur, et j'eus la triste satisfaction de l'abuser par mon exclamation, qui fut un de ces cris du cœur auxquels les femmes se connaissent si bien.—«Ah! Maurice, me dit-elle, vous savez aimer, vous!» L'éclair qui brilla dans mes yeux était une autre réponse qui eût dissipé l'inquiétude de la comtesse si elle en avait conservé. Ainsi le comte se servait de moi jusqu'au dernier moment. ”

“ Figurez‐vous le jeune Honoré les jambes entortillées d'un carrick rapiécé, le haut du corps protégé par un vieux châle maternel, coiffé d'une sorte de calotte dantesque dont madame de Balzac connaissait seule la coupe, sa cafetière à gauche, son encrier à droite, labourant à plein poitrail et le front penché, comme un bœuf à la charrue, le champ pierreux et non défriché pour lui de la pensée, où il traça plus tard des sillons si fertiles. ”

“ Tout le monde est bien confus. M. et Mme Balzac, honnêtement, se disent qu'ils ne peuvent pas juger...
— Continue, continue ! fait Laure.
— Je vous en prie ! dit M. Surville.
— Sortons ! dit Honoré.
On ne peut plus insister. Puisqu'il le veut...
— C'est... c'est tout le temps en vers de douze pieds? demande simplement M. Balzac, un peu triste.
— Oui, papa, naturellement... répond Honoré, sans aigreur, triste aussi. On sort dans le jardin... Une voix intérieure ne cesse de dire à Honoré : « Mauvais... mon pauvre ami... Mauvais... Sûrement mauvais. » ”

“ Ainsi sa chère maîtresse ne régnait plus toute-puissante sur son esprit. Un seul désaccord, et le bonheur est atteint. C'est l'orage du cœur qui, comme dans le ciel pur, s'annonce par une nuée.
Quand la famille Balzac retourna à Villeparisis, Honoré loua une chambre à deux pas du Luxembourg, au coin de la rue de Tournon et du Petit-Lion Saint-Sulpice. Et le plus qu'elle put, la tendre Mme de Berny vint de son village en calèche pour l'y voir et lui « donner de l'amour », comme elle disait en lui faisant ses bons yeux caressants. ”

“ Lucien parut humilié. — Quand je vous reverrai, vous aurez perdu cent francs, ajouta-t-il, je ne vous donnerai plus alors que cent écus. Il se leva, salua, mais sur le pas de la porte il dit : — Si vous n’aviez pas du talent, de l’avenir, si je ne m’intéressais pas aux jeunes gens studieux, je ne vous aurais pas proposé de si belles conditions. Cent francs par mois ! Songez-y. Après tout, un roman dans un tiroir, ce n’est pas comme un cheval à l’écurie, ça ne mange pas de pain. À la vérité, ça n’en donne pas non plus ! ”

“ L’inconnu sourit tristement de cette méprise et dit d’une voix douce : — Hé ! monsieur, ne craignez rien, il s’agit de ma vie et non de la vôtre. Pourquoi n’avouerais-je pas une innocente supercherie, reprit-il après avoir regardé le vieillard inquiet. En attendant la nuit, afin de pouvoir me noyer sans esclandre, je suis venu voir vos richesses. Qui ne pardonnerait ce dernier plaisir à un homme de science et de poésie ?
Le soupçonneux marchand examina d’un œil sagace le morne visage de son faux chaland tout en l’écoutant parler. ”

“ M. Balzac est un peu renversé sur sa chaise. Il sourit, comme s'il rêvait : il mange avec lenteur. Et soudain il dévore avec une précipitation gaie. Dans ses cheveux flous, sur ses lèvres minces, dans l'éclair de son regard il y a comme la rapide fantaisie d'une race, où l'esprit sans cesse étincelle. Souvent il regarde la fenêtre, jamais sa belle-mère. Il porte une belle douillette de soie puce et une haute cravate blanche, que ses favoris caressent, quand il enfonce la tête dans ses épaules avec un air heureux de concentrer ses forces. ”

“ Mais tout à coup il repoussa son chapeau par un geste de désespoir, se découvrit le front, et lança, comme s'il voulait faire une dernière tentative, un regard dont la vive clarté pénétra l'âme du général. Ce jet d'intelligence et de volonté ressemblait à un éclair, et fut écrasant comme la foudre ; car il est des momens où les hommes sont investis d'un pouvoir inexplicable.
— Allez, qui que vous puissiez être, vous serez en sûreté sous mon toit, reprit gravement le maître du logis, qui crut obéir à l'un de ces mouvemens instinctifs que l'homme ne sait pas toujours expliquer. ”

“ Pourquoi parmi tant de choses ordinaires leurs yeux rassasiés distingueraient-ils les marques du divin? En voient-ils davantage dans le ciel radieux d'un jour d'été? Les cœurs sensibles à la grandeur sont aussi rares que ceux qui, dans la bienfaisance répétée du soleil, songent encore à être émus des roses qui vont s'ouvrir.
Et c'est pourquoi, quand Honoré Balzac ayant ses quatorze ans, en juin 1813, à Tours, le long de la Loire, où sa mère le promenait avec sa sœur, s'écria tout à coup, dans une gambade :
— Laure, sais-tu que ton frère sera un grand homme ! ”

“ Balzac naquit à Tours, le 16 mai 1799, le jour de la fête de saint Honoré dont on lui donna le nom, qui parut bien sonnant et de bon augure. Le petit Honoré ne fut pas un enfant prodige ; il n'annonça pas prématurément qu'il ferait La Comédie Humaine. C'était un garçon frais, vermeil, bien portant, joueur, aux yeux brillants et doux, mais que rien ne distinguait des autres, du moins à des regards peu attentifs. A sept ans, au sortir d'un externat de Tours, on le mit au collège de Vendôme, tenu par des Oratoriens, où il passa pour un élève très‐médiocre.
La première partie de Louis Lambert contient, sur ce temps de la vie de Balzac, de curieux renseignements. ”

“ La nuit qui tombait n'apportait pas le moindre soulagement : le sol et les murs renvoyaient de la chaleur. Balzac fit deux pas dehors. Il regarda sa maison et soupira :
— C'est fou de penser que j'essaye de travailler ici l'été ! J'ai au-dessus de moi un toit de zinc, et au-dessous un blanchisseur qui entretient toute la journée un feu de locomotive... Voilà où je me suis logé... C'est bien symbolique de ma vie !... J'aurai accompli la plus grande œuvre de l'époque, dans des conditions à faire pleurer le reste des humains... Mais au fond, c'est là le miracle et... la beauté ! ”