Edmond Werdet

“ «A l'auteur de chefs-d'oeuvre littéraires il serait à désirer, pour la gloire des belles-lettres modernes, qu'il naquît de nos jours un successeur aussi supérieur qu'Honoré de Balzac. »
Mais quant à l'homme privé, avec son humeur et son caractère, Dieu garde d'un second Balzac nos futurs éditeurs !
Non ! je ne saurais jamais me résoudre à placer sur un piédestal de marbre la statuette en bronze de cet illustre écrivain dans une niche d'or, afin de l'adorer comme un nouveau saint, que l'on s'efforce de vouloir faire canoniser ! ”

“ L'un des trois se nommait Allardin, éditeur ; il a payé de sa fortune et de sa vie son dévouement aux lettres et à ceux qui les cultivent.
Les deux autres étaient les frères Dupuis, l'un imprimeur, l'autre libraire.
C'est à ces trois hommes de coeur que la poésie et l'art doivent peut-être la conservation des jours de l'auteur de tant de livres qui charment nos veillées solitaires, et de tant d'oeuvres dramatiques dont les succès mérités ont eu d'autres sources que l'engouement, le caprice ou la mode. ”

“ LES FLÈCHES D'UN PARTHE
« Il m'a trop fait de bien pour en dire du mal; « Il m'a fait trop de mal pour en dire du bien. » (Pierre CORNEILLE.)
I
LE MARQUISAT DE SCARRON.
Dans les Échos de Paris de l'un de nos plus spirituels journaux de littérature légère, du 24 mai 1864, je découvris mon nom, pauvre éditeur, jadis assez connu, aujourd'hui parfaitement oublié, parmi ceux de certains personnages qui, « jaloux de se faire mousser, n'importe à quel prix, ont l'habitude de crier par-dessus les toits : J'ai été l'intime ami de telles ou telles célébrités littéraires contemporaines défuntes. » ”

“ Raymond Brucker, qui est allé à Dieu; Gustave Planche, que ses victimes ont envoyé au diable; Paul de Kock, qui rit toujours de tout et dont une fleur des champs orne seule la boutonnière ! Paul de Kock, cet écrivain dont les ouvrages ont été traduits dans toutes les langues, le plus populaire, je ne dirai pas en France seulement, mais dans toutes les contrées du monde où le goût de la littérature française est répandu ; Eugène de Monglave, qui s'en console avec la croix de chavalier de l'ordre du Christ du Brésil et rit au nez de tout le monde. ”

“ Au fond, à l'angle de deux murs élevés, j'avais, en outre, fait construire une maisonnette, ma baraque, comme je l'appelais en souvenir de celle que mon jeune ami Jules Sandeau venait de décrire avec tant de charme dans un de ses plus délicieux romans, Madame de Sommerville.
Et par son ameublement de bon goût, j'en avais fait comme un boudoir champêtre.
A mon jardinet, durant la belle saison, après les travaux et les fatigues de la journée, j'accourais, chaque soir, heureux, n'ayant de repos que je ne me fusse mis à bêcher, à sarcler, à émonder, à arroser avec amour mes fleurs chéries. ”

“ « Aujourd'hui, 2 juin 1836, j'ai fait choix pour mon seul libraire-éditeur, de M. Werdet, qui réunit toutes les conditions d'activité, d'intelligence, de probité que je désire chez un éditeur; outre ces qualités, M. Werdet est plein de coeur et de délicatesse, comme tous les gens de lettres qui le connaissent peuvent l'attester. »
— J'entends, disait de Balzac, laisser cette introduction en tête de mon oeuvre le Lys dans la vallée, tant qu'elle subsistera, à moins qu'un arrêt de ma propre volonté n'en décide autrement. ”

“ Ce qu'il y a de bien certain, c'est que jamais je n'ai connu d'homme de lettres plus tracassier, plus exigeant, plus absolu que ce cher Léon Gozlan : c'est un taon qui vous harcèle, qui vous pique, qui vous fatigue sans relâche, et ne vous accorde trêve ni merci qu'il n'ait obtenu de vous ce qu'il veut.
Est-ce vrai, oui ou non, messieurs les directeurs de théâtre, messieurs les artistes dramatiques, messieurs les rédacteurs d'articles de louange ou de critique dans un feuilleton quelconque? ”

“ Pour faire revivre l'auteur de la Comédie humaine, il faut le dépouiller de tous ces oripeaux qui l'enveloppent ; — il faut lui enlever cette brillante auréole de gloire qui lui ceint le front, et nous révèle en lui un demidieu de la pensée; ainsi mis à nu, de Balzac nous apparaîtra AU NATUREL. Ce sera un simple mortel comme chacun de nous tous ; il prouvera qu'il possédait sa part de faiblesses humaines, un orgueil incommensurable, une soif ardente des richesses ; — quelques vices mêlés à quelques vertus ; de bonnes comme de mauvaises qualités du coeur ”

“ De Balzac était notre aîné; chacun de nous pouvait compter de vingt-deux à vingt-six ans ; nous étions tous riches,- libres, indépendants, conduisant la vie élégante à grandes guides, dépensant follement notre or en prodigalités fastueuses et frivoles ; — chacun de nous connaissait l'art d'exprimer sa pensée par la plume ; — les grands comme les petits journaux, auxquels nous donnions- chaque jour des articles mordants, étaient à notre dévotion. Malheur à qui avait l'audace de nous fronder ! Malheur surtout, aux acteurs et artistes chanteurs qui avaient pu déplaire à l'un de nous ”

“ J'ai éprouvé que le thé, pris avec de l'eau-de-vie, rend le coeur léger et content.
Après le déjeuner, j'allumais ma pipe ; j'allais flâner sur la côte ; l'étendue de vue est magnifique, le rivage est bordé de rochers, sur lesquels la lame se brise.
Un jour, je poussai la plaisanterie jusqu'à me baigner dans une anse : le sable était si fin sur la plage , la mer si belle et si caressante ! j'en fus quitte pour un rhume de cerveau.
Je n'étais jamais plus heureux que lorsque la mer était en colère. ”

“ Je me retire donc, satisfaite de ma vengeance,—en vous disant, cher monsieur de Balzac, que lorsqu'un chasseur tient en ses mains une caille, il doit savoir la plumer, la cuire et la croquer... et votre caille s'envole.
A ce poignant persifflage, M. de Balzac, qui s'était arrêté au milieu du boudoir , immobile , comme frappé par la foudre, de pâle de rage et de colère qu'il était, devient pourpre ; le sang lui monte à la tête. Sa poitrine se soulève et s'abaisse comme le sein d'une femme fortement émue ”

“ Eh bien ! j'en ai conçu pour cet écrivain une estime si profonde, une amitié si sincère, que les souvenirs qui m'en sont restés font encore le bonheur de ma vieillesse, quand je pense à l'amitié intime qui m'a uni à un homme si supérieur.
Chaque fois que je me reporte à cette époque de ma carrière d'éditeur, mon sang réchauffé coule dans mes veines avec plus de liberté et d'abondance; au souvenir de cette intimité, il me semble que je n'ai pas vieilli. ”

“ Mon chevalier me verse de fréquentes rasades dans des verres en cristal de Bohème, si frêles, si légers, si minces, que le moindre choc les brise !....
Je ne fais qu'effleurer du bout de mes lèvres ces vins et ces liqueurs perfides dont je me défie; je place mes verres si fragiles sur le guéridon ; M. de Balzac s'en empare avidement, et boit avec délice le contenu.
La pendule marchait, marchait toujours, il était déjà onze heures cinquante-cinq minutes.
Notre appétissante collation terminée, le guéridon est remis à sa place ; mon bon ange vient de nouveau alors s'asseoir à mon côté. ”

“ Les travaux de démolition et de reconstruction commencèrent sur-le-champ ; il n'y avait pas de temps à perdre, — il fallait que cet appartement fût reconstruit de fond en comble dans ses dispositions, et meublé avec une élégance et une richesse dignes d'y recevoir l'idole de son âme, sa conquête, Blanche de la Roche-Antique.
Afin d'activer les travaux de nuit et de jour, voilà le moyen original qu'il prit ; moyen bien digne de celui qui, chaque jour, par sa plume, créait des merveilles, à qui l'or glissait entre les mains comme une vapeur. ”

“ Jules Sandeau n'habitait plus Paris : il avait dû abandonner son joli appartement de la rue, Cassini, pour soustraire sa jeune et fraîche imagination si féconde , aux obsessions égoïstes de ce colosse nommé de Balzac, qui, de même qu'une pompe aspirante, absorbait à son profit toutes les facultés créatrices de ce jeune écrivain , comme il avait déjà fait de celles de Maurice Alhoy, Emile Begnault, Lassailly, Chaudesaigues, et plus tard Dutacq ; tous seraient devenus fous, sous cet exploiteur qui enfantait chaque jour projets sur projets, drames, contes, nouvelles, romans, etc. ”

“ Gozlan était trop absolu, trop tracassier, trop irascible, il est vrai, mais il possédait au plus haut degré, dans ses relations privées, de très-rares qualités qui l'ont fait aimer de tous ceux qui l'ont connu dans l'intimité. Rendons-lui, tout d'abord, la justice qui lui est duc. Jamais, pour cet homme de lettres, je n'ai été son marquisat de Toussaint Quinet, comme l'était ce libraire de Scarron; jamais il ne m'a emprunté de l'argent, et bien plus, jamais, malgré mes invitations réitérées, il n'a voulu partager le dîner de son libraire ”

“ M'obéirez-vous comme à votre père ? Je vous promets, au surplus, de ne point vous tyranniser par mes exigences toutes filiales; — elles n'auront qu'un seul but — le rétablissement de votre débile santé.
— Trop heureux de vous obéir, mon bon jeune petit père, lui dis-je à ces paroles si pleines de tendresse. Maintenant que j'ai savouré avec un plaisir extrême ces bonnes tartines beurrées, préparées par vous-même, maintenant que j'ai pris ce parfumé moka à la crème, que faut-il que je fasse, père, pour vous plaire et vous obéir ? ”

“ A part cependant les bizarreries de son caractère, de Balzac était parfois un bon enfant.
« C'était (ai-je dit dans son Portrait intime, page 116) un homme gros et fort qui se poussait bruyamment, au risque de marcher sur les pieds des gens et de bousculer les groupes.
« Il riait lui-même de grand coeur de toutes ses hâbleries.
« Il était bon enfant dans toute l'acception du mot; — écolier dans ses délassements,—très-badaud à l'occasion;
— naïf à l'extrême, — capable enfin de jouer aux petits jeux, — et de s'y amuser beaucoup. » ”

“ Dans mes récits, je n'aurai garde d'oublier les convenances que tout homme de coeur et de goût ne doit jamais enfreindre.
Selon mon opinion personnelle, un libraire-éditeur doit être considéré comme une sorte de confesseur (moins la discrétion) ; toujours il doit conserver du respect et des égards envers les écrivains au milieu desquels il a passé la plus grande partie de sa vie active. ”

“ « En grattant sous l'épiderme d'Horace, on mettrait à nu le tuf de son coeur ; il n'est qu'un paresseux, un rêveur; incapable de produire jamais rien de remarquable. »
Depuis 1834, comme Horace s'est triomphalement vengé de cet écrivain, Roi parmi les femmes, Reine parmi les hommes, dont Balzac a dit : C'est un littérateur du genre neutre ; la nature s'est trompée à son égard , car elle lui a prodigué trop de style, et pas assez de culotte... ”

“ RESPECT A LA MÉMOIRE DES MORTS !
Je m'incline donc, le coeur navré par un profond regret, sur la tombe de Léon Gozlan !
C'est se respecter déjà soi-même que de respecter la mémoire de ceux qui ne sont plus. ”

“ Dans nos causeries je me plais à l'agacer, à la taquiner et la contrarier, afin de provoquer de sa part de ces mots, de ces saillies qui me charment.
Dix heures sonnent : c'est l'heure de la retraite. Ma fille fait alors sa prière à haute voix, m'embrasse avec effusion, puis elle accompagne sa mère qui va la coucher, et me dit : « Au revoir, petit chéri de père ! »
Voilà mes soirées de famille.
Je n'y déroge jamais, à moins que je ne sois forcé de m'absenter pour aller au spectacle ou en soirée. ”

“ Messieurs Van Engeldom, Mantz et de Mirecourt, je vous le répète , je ne cesserai de vous le répéter, vous êtes des Zoïles.
Tracer des portraits aussi peu flatteurs, aussi invraisemblables de mon excellent ami Léon Gozlan, ce n'est pas chose charitable de votre part.
Jamais, messieurs, vous n'avez vécu, comme moi, dans l'intimité la plus cordiale avec l'auteur du Médecin du Pecq ; vous calomniez, sans le connaître , un homme distingué. ”

“ « Léon Gozlan sait la vie, mais il la sait trop. Il a luimême fait sa profession de foi littéraire, lorsque, dans la préface du Notaire de Chantilly, il s'est écrié : « Plus de héros! des hommes! »
« Quant au style, il n'appartient à aucune école ; sa vivacité méridionale ne hait ni le clinquant ni les paillettes ; mais sa plume a des ressources infinies et sait prendre tous les tons. »
Cette seconde appréciation de notre écrivain est due au Dictionnaire de la conversation et de la lecture. L'article où elle est consignée porte la griffe de M. Paul Mantz, critique d'esprit et de goût. ”

“ Ajoutons à ces éloges si bien mérités que M. Alexandre Thierry était le bienfaiteur et le père des travailleurs pauvres de son quartier. Pour eux, pour venir en aide à leur misère, il avait fondé dans sa maison un dispensaire à leur usage, dans lequel, avec le concours de son digne ami, M. Turquel, ils étaient soignés gratuitement, comme s'ils étaient chez eux.
M. Alexandre Thierry ne faisait payer que les riches.
Admirable exemple de désintéressement et d'humanité, bien peu imité par ses confrères ! ”

“ Qui veut trop prouver ne prouve rien !
Pour juger de la noblesse de coeur de Jules Sandeau, il suffira de lire cette esquisse.
Lui ! un paresseux ! Encore une ridicule exagération!
Jules Sandeau a victorieusement répondu aux prophéties de cet écrivain rancunier par tous les chefs-d'oeuvre que sa plume a produits.
Jules Sandeau depuis 1859 est membre de l'Académie française ; il est de plus l'un des conservateurs adjoints à la Bibliothèque Mazarine ; à la boutonnière de son habit croisé est attachée la rosette d'officier de l'ordre impérial de la Légion d'honneur. ”

“ Si j'adresse de suite, continuai-je, une plainte au procureur du Roi, le vol étant manifeste, M. Lautour-Mézeray, que j'ai souvent rencontré chez son intime ami Balzac, sera infailliblement condamné. C'est une chose toujours grave pour tout homme d'honneur, que de voir son nom flétri par un jugement, même pour un simple délit de presse...., et mon imprudent voleur passe, avec raison, pour un étourdi, mais c'est un très-galant homme! ”

“ Une robe de dominicain (moins le capuce) en cachemire d'une éblouissante blancheur, enveloppe son corps, dissimulant son obésité, — une dentelle blanche en point d'Angleterre d'un admirable travail s'enroule à son cou de taureau, et retombe sur sa large poitrine, où chatoyent les mille anneaux d'une imperceptible chaîne d'or ; des manchettes de dentelle aussi en point d'An (1)
d'An (1) le boudoir de la Torpille, dans la nouvelle de Balzac, la Fille aux yeux d'or : c'est un vrai petit chef-d'oeuvre descriptif. ”

“ Malgré sa brusquerie, qui n'était au fond qu'apparente , M. Alexandre Thierry était un bourru bienfaisant, un vrai coeur d'or, expansif, aimant beaucoup à se livrer au plaisir de la conversation.
Nous causions donc souvent ; il est utile d'ajouter qu'il avait été l'ami d'Armand Carrel et était resté celui de Paulin , le libraire ; il allait passer ses soirées dans les salons de cet éditeur, écrivain distingué lui-même, où il était toujours certain de rencontrer l'élite de la haute littérature et des savants;—nos entretiens roulaient toujours sur des questions littéraires. ”

“ Trop susceptible libraire, ne vous échauffez pas ainsi la bile, calmez-vous; en vous parlant du roi Midas qui n'avait que des oreilles d'âne, j'étais très-loin de vouloir vous comparer à ce personnage fabuleux : êtes-vous satisfait maintenant ?
Parmi ces jeunes fous, il en est un surtout que j'admire; quelle verve ! quelle brûlante et caustique imagination ! quel gaillard! il ira très-loin, je le prédis. ”