L'Écho de Paris

“ Paris est la capitale de la civilisation, qui n’est ni un royaume, ni un empire, et qui est le genre humain tout entier dans son passé et dans son avenir. Et savez-vous pourquoi Paris est la ville de la civilisation ? C’est parce que Paris est la ville de la révolution. ”

“ Pour qui connaît Paris, cette grande fourmilière agitée par un bruit et un mouvement perpétuels, cette arène où des milliers d'habitants courent, s'entre-croisent et se beurtent, poussés par l'intérêt, la passion ou l'oisiveté, il semble impossible que cette immense ébullition s'apaise tout d'un coup, à un signal donné. ”

“ Percevoir, pensif, ce murmure de la marche universelle, cette rumeur des tempêtes en fuite, ce bruit d’agrès, ces soufflements d’âmes en travail, ces gonflements et ces tensions de manœuvre, cette vitesse de la bonne route faite, aucune extase ne vaut cette rêverie. Paris est sur toute la terre le lieu où l’on entend le mieux frissonner l’immense voilure invisible du progrès. ”

“ Jetez Paris aux quatre vents, vous n’arriverez qu’à faire de chaque grain de cette cendre la semence de l’avenir. Ce sépulcre criera Liberté, Égalité, Fraternité ! Paris est ville, mais Paris est âme. Brûlez nos édifices, ce ne sont que nos ossements ; leur fumée prendra forme, deviendra énorme et vivante, et montera jusqu’au ciel, et l’on verra à jamais, sur l’horizon des peuples, au-dessus de nous, au-dessus de vous, au-dessus de tout et de tous, attestant notre gloire, attestant votre honte, ce grand spectre fait d’ombre et de lumière, Paris. ”

“ La majeure partie de la foule parisienne demeure sur cette belle place ensoleillée, ornée de banderoles rouges faites avec les ceintures des gardes mobiles et accrochées à tous les candélabres, à toutes les statues. On fête la République naissante, de laquelle on espère le salut de notre France ; et, dans le premier moment d’un amour heureux, la possession de la liberté fait oublier aux Parisiens l’imminence du danger. ”

“ Paris s'est fait de sa vieille ceinture murale une écharpe verdoyante, pleine d'éclat et de séductions, tantôt large et tranquille, tantôt étroite et remuante, qui semble flotter, se gonfler, se serrer au gré capricieux de la mode et de la civilisation, et dont les deux bouts vont tremper dans la Seine, l'un près de la place où la révolution a commencé, l'autre près de la place où ses plus terribles événements se sont accomplis. Que de tumultes et de fêtes, que de triomphes et de douleurs, que de mascarades et de convois funèbres, que de rassemblements et de combats ont vus les boulevards! ”

“ Ils punissent Paris d'être âme de la terre, D'être ce qui devient de plus en plus vivant, Le grand flambeau profond que n'éteint aucun vent, L'idée en feu perçant ce nuage, le nombre, Le croissant du progrès clair au fond du ciel sombre ”

“ Que se passe-t-il donc dans cette ville riche et puissante, pour que la jeunesse y soit flétrie, la vieillesse, hideuse, et l’âge mûr égaré ou sombre ? Regarde ces masures décrépites et puantes auprès de ces palais élevés d’hier. Regarde ce monde d’oisifs qui marche dans l’or, dans la soie, dans la fourrure et dans la broderie ; et, tout à côté, vois se traîner ces haillons vivants qu’on appelle la lie du peuple ! ”

“ Paris, cette ville des lumières, cette reine morale des nations, ce phare protecteur vers lequel tous les peuples opprimés tournent toutes leurs espérances, vient de nouveau montrer au monde étonné ce que peut un Peuple libre qui a conscience de sa force et de la justice de sa cause. ”

“ Dans ce Paris, qui avait salué et fêté son enfance, aujourd'hui qu'il revient plus grand, plus célèbre, et les mains déjà pleines d'oeuvres partout applaudies, il ne rencontre que l'insouciance, la froideur, ou l'admiration banale et aveugle, pire que l'indifférence. ”

“ Ce Paris qui pour tous fit toujours ce qu'il put Est parfois Sybaris et jamais Lilliput, Car la méchanceté naît où la hauteur cesse; Avec la petitesse on fait de la bassesse, Et Paris n'est jamais petit ; il est géant Jusque dans sa poussière et jusqu'en son néant; Le fond de ses fureurs est bon ; jamais la haine Ne trouble sa colère auguste et ne la gêne ; Le cœur s'attendrit mieux lorsque l'esprit comprend, Et l'on n'est le meilleur qu'en étant le plus grand.
De là la dignité de Paris, sa logique
Souffrant pour l'homme avec une douceur tragique, Et la fraternité qui gronde en son courroux. ”

“ Adieu, Frédérick-Lemaître !
Je salue en même temps, car votre émotion profonde, à vous tous qui êtes ici, m’emplit et me déborde moi-même, je salue ce peuple qui m’entoure et qui m’écoute. Je salue en ce peuple le grand Paris. Paris, quelque effort qu’on fasse pour l’amoindrir, reste la ville incomparable. Il a cette double qualité, d’être la ville de la révolution et d’être la ville de la civilisation, et il les tempère l’une par l’autre. Paris est comme une âme immense où tout peut tenir. Rien ne l’absorbe tout à fait, et il donne aux nations tous les spectacles. ”

“ Le peuple de Paris est comme le peuple d’Athènes, léger, mais intelligent. Il y avait là des gens en blouse et en manches retroussées qui disaient des choses vraies et vives sur le théâtre, sur l’art, sur les poètes. Ils cherchaient et nommaient dans la foule les noms célèbres. Il faut à ce peuple de la gloire. ”

“ Paris, à la fois plein de résolution et d’incertitudes, parce qu’il voyait ensemble son devoir et son inexpérience, aspirait avec toutes les angoisses de l’esprit, tout l’élan de l’imagination, toute la force de la conscience à connaître les moyens de résistance et les secrets de victoire. ”

“ Chose plus qu’étonnante, Paris est une pépinière de savants, Paris a fait la révolution, et pas un de ces savants n’a encore daigné nous instruire de notre origine, quelque intérêt que nous ayons à la connaître. ”

“ Tout est privation, douleurs, torture même, et Paris conserve sa gaieté ! Tout est bouleversement, ruine, et, seul, le caractère parisien, si ondoyant parfois, cette plume au vent, demeure ferme, courageux, inébranlable ! ”

“ Ce n'était pas cette multitude de Paris, si impressionnable, si communicative, si chargée de fluide électrique, spirituelle en son enthousiasme, frondeuse jusque dans ses entraînements, et qui, jetée sur la place publique, n'est qu'un homme passionné ayant de l'esprit ”

“ D’ordinaire, la rumeur qui s’échappe de Paris le jour, c’est la ville qui parle ; la nuit, c’est la ville qui respire : ici, c’est la ville qui chante. Prêtez donc l’oreille à ce tutti des clochers ; répandez sur l’ensemble le murmure d’un demi-million d’hommes, la plainte éternelle du fleuve, les souffles infinis du vent, le quatuor grave et lointain des quatre forêts disposées sur les collines de l’horizon comme d’immenses buffets d’orgue ”

“ Quel beau spectacle que celui de ce noble peuple parisien si actif, si courageux, si lier, si indépendant, grâce à son amour du travail ! passion sérieuse qui l’élève et le conduit, qui le prend au berceau et I’accompagne à la tombe, Ces réflexions sur l’admirable activité de la population de Paris me viennent naturellement ici, ou le peuple est doux, calme, honnête, mais si indolent que sa vie est comme un demi-sommeil. ”

“ Voilà donc les forces morales que Paris a données à toutes ces nobles villes qui luttent;- et maintenant, citoyens, c'est le tour de Paris lui-même. Il va lutter pour toute la France. Il sera, par son courage, à la hauteur de nos malheurs! ”

“ Vous empêcherez plus aisément l’invasion des sauterelles que l’invasion des modes, des mœurs, des élégances, des ironies, des enthousiasmes. Cela entre partout, et opère irrésistiblement. Toutes ces choses qui sont Paris sont autant de rongeurs invisibles. Dans toutes les constructions sociales et politiques actuellement solides et satisfaisantes au regard, Paris, à l’état latent, pullule, sape et mine, ménageant les surfaces qui restent intactes. ”

“ A chaque pas on rencontre ainsi, dans Paris, de ces gens qu'isole, au milieu de la foule, leur passion du moment, et qui confient aux quatre vents du ciel leurs plus chers secrets, pareils à des vases fêlés qui laissent se répandre leur contenu. ”

“ Il tombe goutte à goutte sur le genre humain, et le creuse. En dehors de qui a la qualité officielle d’autorité, au-dessus, au-dessous, plus bas, plus haut, Paris existe et sa façon d’exister règne. Ses livres, ses journaux, son théâtre, son industrie, son art, sa science, sa philosophie, ses routines qui font partie de sa science, ses modes qui font partie de sa philosophie, son bon et son mauvais, son bien et son mal, tout cela agite les nations et les mène. ”

“ Quelle impudence et quelle folie! Folie de la part des habitués, qui n'insistent pas pour avoir au moins une douzaine de journaux; impudence de la maîtresse de maison qui ose ne pas les avoir. Un tel peuple eût-il jamais fait une révolution, fût-il jamais devenu libre? Jamais, pour des milliers de siècles. C'est le peuple éclairé de Paris, au milieu des brochures et des publications, qui a tout fait. ”

“ Voilà pourquoi, chers provinciaux, le peuple de Paris est ou devient si vite plus vivant que vous-mêmes. Il n’a pas votre santé, ni même votre activité soutenue ; il est badaud ; il perd beaucoup de temps, il se distrait pour une mouche. Les fortunes qui se font chez vous viennent pourtant s’engloutir dans cette vie intense du doux Paris au teint pâle qui vous absorbe et vit plus longtemps que vous. ”

“ Vous porterez la punition dans vos intérêts et dans le vif de votre amour-propre, car Paris n'est plus la capitale jalousée entre toutes dans le monde et son ascendant moral sur les peuples est annulé... ”

“ Le peuple de Paris brille dans le monde comme cette étoile radieuse qu'on appelle enlatin lucem ferens, porte-lumière; vous autres, soldats, vous jouez un triste rôle : au lieu de la liberté, vous donnez l'esclavage, vous rivez vos fers et les nôtres, vous êtes donc l'étoile du malheur. ”

“ J’essaye, évoquant le passé libertaire de la grande ville, de la juger en homme imbu fortement, mais sans lyrisme, des idées qu’elle incarna. Je vois que Paris a donné à l’humanité, en ce XIXe siècle, deux torches sans lesquelles la route de la Révolution serait encore obscure : 1848 et 1871. ”

“ Du sein de cette ville de deux millions d'habitants, pas une voix ne s'élevait pour redemander le bien-être, la santé, la vie même, au prix d'une capitulation.
Les hommes clairvoyants n'avaient jamais espéré que Paris se débloquerait seul. ”

“ Paris, cette terre promise aux rêves indépendants du jeune homme qui possède une tète, un coeur de feu, vingt ans et vingt-cinq mille livres de rentes... Paris, terre d'égoïsme et de déception... chaos sans nom où les éléments du bien et du mal se heurtent à chaque pas... ”

“ Il est donc très-doux, pour quiconque peut jouir du moment présent, de se laisser bercer par le mouvement et le murmure particuliers à cette ville folle et sage, où l’imprévu a toujours établi son règne, grâce aux habitudes de bien-être que chacun y rêve et à la grande sociabilité qui la préserve des luttes prolongées. Paris veut vivre, il le veut impérieusement. ”

“ Contenson, voyez-vous, était tout un poème, un poème parisien. A son aspect, vous eussiez deviné de prime abord que le Figaro de Beaumarchais, le Mascarille de Molière, les Frontin de Marivaux et les Lafleur de Dancourt, ces grandes expressions de l’audace dans la friponnerie, de la ruse aux abois, du stratagème renaissant de ses ficelles coupées, sont quelque chose de médiocre en comparaison de ce colosse d’esprit et de misère. Quand, à Paris, vous 424 rencontrez un type, ce n’est plus un homme, c’est un spectacle! ce n’est plus un moment de la vie, mais une existence, plusieurs existences! ”

“ Paris, plus instruit par ses malheurs, par la publicité de trois législatures, par les intrigues développées sous ses yeux ; Paris, jaloux de sa liberté et de sa gloire, n’aura pas plus de confiance dans les hommes armés, que vous n’en aurez eu dans les siens ! ”

“ Ces hommes que le mystère et la nuit enveloppent en temps ordinaire et qui ne se montrent qu'à l'heure du crime, ces êtres, produit des nausées de la civilisation et, que le vice nourrit, se déclarent les maîtres, et Paris, centre vers lequel convergent tous les regards, devient leur proie ! ”

“ Le peuple de Paris semblait vouloir prendre à témoin le ciel et la terre, et il consacrait la République française par les accents les plus vigoureux que le désir et la conviction aient jamais arrachés à des poitrines humaines. ”

“ Sur votre sceptre d'or, qu'aucun vainqueur ne foule, On verra resplendir votre aigle au bec vermeil, Et sur votre manteau vos abeilles en foule Frissonner au soleil !
Paris sur ses cent tours allumera des phares ; Paris fera parler toutes ces grandes voix ; Les cloches, les tambours, les clairons, les fanfares Chanteront à la fois..
Vingt poètes se mirent à l'œuvre pour rappeler les hauts faits du héros à la tombe ; on ne me pardonnerait pas d'avoir
oublié le chantre de toutes nos gloires, le défenseur de toutes nos libertés. ”