Tambour

“ Ce tambour est tout simplement un tronc d'arbre creusé et couvert d'une peau tendue; le son en est sourd, quoique fort, et se fait entendre de très loin. Rien n'est étrange comme les grimaces de ce nègre qui, accroupi, ou assis sur son instrument, le frappe de coups précipités avec les doigts, la paume de la main ou les poings, conservant toujours la même division d'un rhythme heurté, original, et continuant ainsi toute la journée et sans interruption, à moins qu'une âme charitable ne vienne lui apporter un verre de rhum. ”

“ « Eh bien ! tambour-major,» lui dit d'un air malin un mousse de douze ans, qui, habitué à la mer, n'éprouvait aucun mal, « eh bien ! que dites-vous de ces conscrits et de ces hommelettes? » — « Veux-tu bien me faire le plaisir de passer ton chemin?» lui dit avec colère le tambour qui vit qu'on se moquait de lui. — Et l'enfant lui éclate de rire au nez. Le tambour veut lui donner un soufflet, mais comme il essaie de faire un pas en avant, au moment même où le bâtiment se penche ”

“ Le tambour ne sert parmi nous que pour l’infanterie ; c’est avec le tambour qu’on l’assemble, qu’on l’exerce, qu’on la conduit. Battre le tambour, le tambour bat ; il bat aux champs, il appelle, il rappelle, il bat la générale ”

“ Le tambour résonne, le clairon lance un son aigre, les Indiens s’espacent et nous prenons rang dans leur vaste ligne. Chacun doit mesurer ses pas sur ceux de son voisin de droite, ne jamais le perdre de vue, répondre à son cri de ralliement. Après chaque roulement du tambour, après chaque sonnerie du clairon, un arrêt pour écouter. Pour écouter le silence morne que nous seuls troublons par notre bruit, ou, de loin en loin, le sifflement des ailes d’un rapace, qui, posé au sommet de l’un des arbres près desquels nous passons, fuit, effrayé, jusque dans les hauteurs du ciel. ”

“ Dès le petit jour, le tambour a iattu le rappel dans les rues de Compiègne et dans celles des communes voisines; bientôt, des quatre points cardinaux, affluent, couvrant les routes, sous un beau soleil d'août, tous les membres de la « milice bourgeoise» qui ont préféré au labeur quotidien et à la moisson urgente la gloire de paraître sous les armes et de se voir passés en revue par deux rois ; il en arrive à pied, à cheval, en voiture, en carriole, en char à bancs ; de petites troupes, bien en ordre, font le chemin au pas, d'un air martial, au son du tambour et du clairon. ”

“ Seul le tambour battait : la diane au matin , la revue à midi , plus tard le couvre-feu : tambours , tambours , tambours ! Rien qui jasât doucement dans l' ombre ou qui se montrât , le rire aux lèvres , au coin d' un feu réjoui . ”

“ Tout à coup, un tambour furieux, pressé, courant de porte en porte comme si l’ennemi était sous les murailles et qu’il fallût s’élancer aux remparts, emplit toutes les rues, réveille les trompettes de cuivre, endormies depuis un moment, et qui recommencent aussitôt de disperser sur la ville leurs éclats assourdissans. ”

“ Pour qu’on ne s’y trompe pas, je voulais avoir un tambour, sans me sentir aucune envie d’être tambour. Du métier je ne considérais ni la gloire ni les risques. Bien qu’assez versé, pour mon âge, dans les fastes militaires de la France, je n’avais encore entendu parler ni du jeune Bara mort en pressant ses baguettes sur son cœur, ni de ce tambour de quinze ans qui, à la bataille de Zurich, le bras percé d’une balle, continua de battre la charge, reçut du premier consul, à l’une des revues du décadi, une baguette d’honneur, et, pour la mériter, se fit tuer à la première occasion. ”

“ Un autre tambour de chez nous me venait après avec un grand sac. Voilà que bientôt, à force de poursuivre le maudit coq, nous apercevons une église, puis une maison à côté. Le coq s’élance, comme si le diable était à ses trousses, dans son poulailler. — Bon ! que je dis au tambour de chez nous, il paraît qu’il y a gras. Je parie que c’est une cure, ici ! Tiens, toi, mets-toi là au trou avec ton sac ; moi, je vais entrer dans l’établissement et les faire dénicher. Tu les ensacheras au fur et à mesure qu’elles sortiront, et quand le sac sera plein, nous irons les plumer à l’aise. ”

“ Dès qu’ils aperçoivent le tambour noir flottant dans le ciel, ceux d’entre eux qui étaient sur le point de lever l’ancre la laissent pesamment retomber sur le lit du port et attendent que le danger soit passé. ”

“ Battre du tambour, c'est tirer des sons du tambour : Il a appris à battre du tambour; battre le tambour, c'est donner une annonce, un signal avec le tambour : On battit le tambour pour assembler la troupe. ”

“ Si le tambour n'existait pas, il faudrait l'inventer; sa voix rauque et vibrante ressemble à celle du peuple; elle frappe sur les nerfs, elle excite le sang, elle déchire l'oreille et remue la fibre belliqueuse sans qu'on sache comment et sans qu'il soit possible de s'en défendre, quelque habitué qu'on y soit. ”

“ A propos de trophées, un homme qui jubile depuis Coulmiers, c'est notre brave vieux tambour. Il a trouvé dans le village un tambour bavarois, et depuis lors il ne se sert plus que de sa prise. Toutes les sonneries du camp, le réveil, la soupe, le rappel, c'est le petit tambour plat, au son maigre et grèle,
qui nous les fait entendre, et notre vieux brisquard ne s'en séparerait pas pour un canon ! ”

“ L’année suivante je reçus un tambour ; c’était un vrai tambour, avec une vraie peau d’âne, et une belle caisse de cuivre brillant. Mon père demeura songeur devant ce tambour, et il dit : « Eh bien !... On ne sait pas... Ça peut servir... Il est bon, quelquefois, de savoir le tambour... Tu apprendras le tambour ! »
Justement notre voisin, le menuisier, avait été tambour au régiment. C’était un brave homme, qui gardait le culte de ses anciennes fonctions. Tous les dimanches, durant deux heures, il battait du tambour, avec acharnement, pour s’entretenir la main, disait-il. ”

“ Nul mieux que lui ne sait comment on place une giberne, de quelle manière on redresse un ceinturon.
— Tambour ! ma baïonnette ne tient pas...
— Tambour ! mon ceinturon est trop serré...
Et le tambour est là qui aide les maladroits et corrige les imperfections de leur toilette.
Les heures de garde, en somme, s'écoulent assez rapidement: on est bien vite fait à ce service dont chacun prend sa part avec un entrain du meilleur aloi.
La nuit, ceux qui ne sont pas de faction et que le sommeil ne tente point, causent entre eux, à voix basse, l'oreille au guet, toujours sur le qui-vive. ”

“ Lorsqu’il arriva à son village, il dit :
— Je veux me façonner un tambour.
Lorsqu’il l’eut façonné, il partit. Lorsqu’il arriva sur la place publique, il dit :
— Ndindi ! Ndindi ! Kandindi tambour ! ”

“ Il peut m'être objecté que, pour ce faire, il y avait les récréations. ben oui, mais quand on était puni jusqu'à la gauche, que le pion chargé du piquet qui devait nous libérer, cinq minutes avant le roulement du tambour, se faisait un malin plaisir de nous lâcher à la dernière minute et de nous voir disputer la porte des
W.-C. tandis que le tambour roulait? Car le Bahut tenant du couvent et de la caserne, il y avait le son de la cloche et le son du tambour. Ah ce tambour ! ”

“ Voilà, mot pour mot, ce qu’il ne me dit pas, et aussitôt le tambour résonne. Un seul tambour, sinistre, voilé,... chacun pense à une armée de fantômes. Mais c’est le tambour de ville qui annonce que les Français sont à cinq cents mètres. Des fillettes s’appuient à nous, chantent la Marseillaise en tapant en mesure nos vestons, nos revolvers d’une main à cinq doigts écartés, s’accompagnant sur nous. Clavier muet, le faux Claudel sourit. Des garçons me donnent la main, me la donnent vraiment, pour toujours, la reprenant comme un cadeau les fois où je la leur rends. ”

“ Pour gravir la colline,
Battez, battez, tambour.
Sa caresse est énorme
Comme l’éclat du jour :
Pour les rangs que l’on forme,
Battez, battez, tambour !
Sa caresse vous touche
Comme l’onde et le feu ”

“ Je me suis même laissé dire que là-bas, le tambour est considéré comme une sorte de bien meuble au même titre qu’un cheval et qu’un cab-à-rouet ! Des malins prétendent aussi — mais ce sont des gens du Havre, qu’il ne faut pas croire ! — que les pêcheurs de la Grande-Entrée viennent acheter des tambours au Havre-aux-Maisons. Le marché conclu, on met l’emplette sur la glace de la Baie d’En-Dedans par un fort vent de soroit et... le tambour se rend tout seul à la Grande-Entrée — vingt-deux milles ! Est-ce moi qui ai dit que les Acadiens ne sont pas loustics ? ”

“ Un instant, petit tambour, un instant, interrompit le major en prenant un air fin, et en regardant le costume délabré de Panardel. Il me semble que tu le brosses bien mal, celui-là.
- Faites pas attention, mon commandant, reprit Cocagne sans se déconcerter, c'est dans la bagarre, quand vos hommes nous ont empoignés, que mon officier s'est arrangé comme ça; mais tantôt il était presque aussi beau qu'un de vos uhlans.
Et, à preuve que j'astique proprement, regardez mon autre supérieur, ajouta le tambour en désignant Albert, qui se mordait les lèvres d'impatience et de colère. ”

“ Au milieu d'un salon, un tambour de basque est suspendu par un fil au plafond et à une certaine hauteur. Tels les arbres de la Saint-Valentin sous lesquels, en Angleterre, on embrasse sa danseuse. Ce tambour de basque est un but, une cible pour le bout des pieds des jeunes Américaines. C'est à qui, en levant le pied le plus haut, atteindra le mieux le tambour et le fera plus joliment résonner. Il s'agit d'attraper la peau d'âne et de frapper sur cette sorte de gong. On voit d'ici le tableau: d'aimables misses levant la jambe, à la façon de la Goulue, pour attraper le bienheureux tambour. ”

“ «Il faut aler à un tel ou tel village,» et une femme porte sur sa teste une grande caisse de tambour ayant derière elle une autre femme qui avec ces deux mains frape toujours une cadence à leur mode, et bien du peuple qui les suive. ”

“ Le tam-tam caverneux comme un tonnerre gronde ; Un lutin jovial, gonflant sa face ronde,
Sonne burlesquement de deux cors à la fois.
Celui-ci frappe un gril, et cet autre en goguettes Prend pour tambour son ventre et deux os pour baguettes. Quatre petits démons, sous un archet de fer,
Font ronfler et mugir quatre basses géantes.
Un gras soprano tord ses mâchoires béantes. ”

“ Une autre musicienne joue d’un petit tambour qu’elle tient de la main gauche sur son épaule et qu’elle frappe de la main droite. Les cordons de soie qui tendent les peaux du tambour sont réunis dans la main gauche qui les serre et les tend à chaque coup frappé, de sorte que le son jappe et crie comme un hurlement de phoque en colère. ”

“ Un joli tambour s’en allait à la guerre, etc.
La fille du roi est à sa fenêtre, le tambour la demande en mariage : « Joli tambour, dit le roi, tu n’es pas assez riche ! — Moi ? dit le tambour sans se déconcerter.
J’ai trois vaisseaux sur la mer gentille, — L’un chargé d’or, l’autre de perles fines, — Et le troisième pour promener ma mie !
— Touche là, tambour, lui dit le roi, tu n’auras pas ma fille ! — Tant pis ! dit le tambour, j’en trouverai de plus gentilles !... » Étonnez-vous, après ce tambour-là, de nos soldats devenus rois ! ”

“ C'EST un brave garçon, Mathieu, le vieux tambour, Un ami des bons mots, qui, pour le calembour, N'a pas assurément deux rivaux à la ronde. Il a les cheveux gris, une moustache blonde, Le visage loyal de nos anciens soldats. ”

“ Pradier, qui veut être utile à sa patrie et qui a de nobles aspirations, a présenté un projet au ministre de la guerre, afin de donner un nouveau lustre à la profession de tambour-major. Il voudrait ressusciter ce type légendaire du tambour de l'Empire qui, en entrant dans les capitales de l'Europe, enthousiasmait les
vaincus par sa belle allure et son joli travail. ”

“ Tout à coup, le tambour roula, dans la cour, devant la maison. Tout le monde aussitôt fut debout, sauf quelques indifférents, et on courut à la porte, aux fenêtres, la bouche encore pleine et la serviette à la main. ”

“ Canada et M. de Francalin se séparèrent sans plus parler : l’un rejoignit sa barque, portant sur son épaule l’épervier plein de poissons ; l’autre regagna la crique où il avait l’habitude d’amarrer le canot.
Dès les premier bonds que Tambour fit sur le sable, il fureta comme un chien qui cherche une piste, flaira quelques touffes d’herbes, et prit sa course à travers la prairie. Georges le suivit lentement ; ses jambes le portaient à la Maison-Blanche, son esprit était à Herblay. Comme il approchait du chemin qui séparait son domaine de la prairie, il entendit de grands aboiements ”

“ Le tambour-major prit la bonne femme, l'éleva jusqu'à lui et l'embrassa en pleurant. Tout le monde battit des mains, et quand la pauvre vieille descendit de ces hauteurs, dans la foule c'était à qui lui ferait place. ”

“ Au premier appel du tambour, quatre groupes d’hommes s’élancent, tenant à la main une pagaïe d’un bois mince et léger qu’ils font voltiger autour d’eux d’une manière prestigieuse, la portant tantôt à gauche, tantôt à droite, ou la faisant passer rapidement d’une main à l’autre. ”

“ Ils s'approchent lentement, se dressant, se ramassant sur eux-mêmes alternativement, pendant que le tambour fait rage, puis, excités par les cris et les encouragements de la foule, ils s'attaquent à coups de poing. ”

“ Le tambour bat, C’te jeun’, c’te jeune, Le tambour bat, C’te jeun’, soldat. Vous ne nous verrez pas longtemps, Bons pères de famille, Vous ne nous verrez pas longtemps Faire l’amour à vos filles. Le tambour bat, etc. Tu ne me verras pas souvent, Ma petite Jeannette, Tu ne me verras pas souvent Pendant trois ans. Le tambour bat, etc. Oh ! qu’importe le numéro Que notre main amène, Mettons-le donc à nos chapeaux, Amis, buvons sans gêne. Le tambour bat, etc. Amusons-nous, joyeux conscrits. Nous voilà tous réunis ; Buvons le vin de nos aïeux. Et soyons tous heureux. ”