Germain Nouveau

“ Dans votre vaste appartement,
Où comme un oiseau qui palpite
Voltige votre pied normand ?
N’est-elle pas toute mignonne,
Blanche dans l’ombre où tu souris,
Votre taille qui s’abandonne,
Parisienne de Paris ?
N’est-il pas à Vous, pleine d’âme,
Franc comme on doit l’être, à l’excès,
Votre cœur d’adorable femme,
Nu, comme votre corps français ?
Ne sont-ils pas à Vous si fière,
Les neiges sous la nuit qui dort
Dans leur silence et leur lumière,
Vos magnifiques seins du nord ?
N’est-il pas doux, à Vous sans haine,
Frémissante aux bruits de l’airain,
Votre ventre d’Européenne, ”

“ C’est vrai, je suis épileptique,
Je peux tomber trois fois par jour
D’une fenêtre, d’un portique,
Et d’une cloche de l’Amour.
Mais... quel est cet air de reproche ?
Ça ne fait que trois ? j’ai péché
Et d’un joli quartier de roche,
Où j’étais doucement niché.
Je tombe, tombe, tombe, tombe,
Ça fait bien quatre cette fois,
Si j’étais un mort dans sa tombe,
J’en tomberais... sur tous les toits.
C’est du moins ce que j’entends dire,
Et qu’un petit bruit, dans un coin,
A jadis tenté d’introduire
En ton délicieux Bourgoin.
La chose, hélas ! n’est pas nouvelle,
Et tous, des facteurs aux abbés, ”

“ L’AGONISANT
Ce doit être bon de mourir,
D’expirer, oui, de rendre l’âme,
De voir enfin les cieux s’ouvrir ;
Oui, bon de rejeter sa flamme
Hors d’un corps las qui va pourrir,
Oui, ce doit être bon, Madame,
Ce doit être bon de mourir !
Bon, comme de faire l’amour,
L’amour avec vous, ma Mignonne,
Oui, la nuit, au lever du jour,
Avec ton âme qui rayonne,
Ton corps royal comme une cour ;
Ce doit être bon, ma Mignonne,
Oui, comme de faire l’amour ;
Bon, comme alors que bat mon cœur,
Pareil au tambour qui défile,
Un tambour qui revient vainqueur,
D’arracher le voile inutile
Que retenait ton doigt moqueur, ”

“ Nous lisons dans Legrand du Saulle
Que le crétin a du goût pour
L’arithmétique... tiens ! c’est drôle !
Et la musique... du tambour.
Qu’il a du goût pour la peinture ;
J’en ai fait... pas... beaucoup, beaucoup,
Mais Henri Laujol s’aventure
Jusqu’à me trouver quelque goût.
J’aime beaucoup l’arithmétique ;
Ne disons pas cela trop haut ;
Mais la musique ! Oh ! la musique !
Je suis peut-être un idiot.
Cependant, je vis tout de même,
Je ne m’en porte pas plus mal,
Et puis... quand c’est Vous que l’on aime,
Se croire idiot... serait mal.
Et j’embrasse Legrand du Saulle
Pour n’avoir pas dit qu’un crétin ”

“ Il en est encore une au monde,
Je la rencontre quelquefois,
Je dois vous dire qu’elle est blonde
Et qu’elle habite au fond des bois.
N’était que Vous, Vous êtes brune
Et que Vous habitez Paris,
Vous vous ressemblez... sous la lune,
Et quand le temps est un peu gris.
Or, dernièrement, sur ma route
J’ai vu ma fée aux yeux subtils :
« Que faites-vous ? » — « Je vous écoute. »
— « Et les amours, comment vont-ils ? »
« Ah ! ne m’en parlez pas, Madame,
C’est toujours là que l’on a mal ;
Si ce n’est au corps... c’est à l’âme.
L’amour, au diable l’animal ! »
— « Méchant ! ”

“ Puisque Vous vîntes en ce monde,
Sur la Normandie au sol fier,
Dans une ville gaie et blonde,
Entre les pommiers et la mer ;
Puisqu’il est certain que vous, Femme,
Vous pouvez tout, grâce à l’Amour,
Vous de qui le regard m’enflamme
Comme une Flèche de son Jour ;
Puisqu’il est clair que dans ta tête
Ton jugement est ferme et sûr,
Et tel qu’en août, aux champs en fête,
L’Épi de blé, lorsqu’il est mûr ;
Puisqu’on voit en France les hommes
Céder à leurs femmes le pas,
Et que les Croqueuses de pommes
Leur font mettre à tous chapeau bas ;
Puisqu’enfin ce n’est pas en rêve
Qu’on Te trouve en tout et toujours ”

“ De sorte que, raffolant alors de Tiziano Vecelli, aussi de quelques Espagnols, admirateur de Fragonard, épris en même temps d’art impressionniste, il avait imposé à Lucien Létinois, jeune homme aussi châtain que lui-même, une chevelure blond vénitien, avec le nez de François Ier — par la seule raison que cette forme de nez plaisait à lui, Nouveau, — et puis un teint non bruni comme il arrive aux grands garçons vivant à la campagne, mais pareil à cette nacre rose des petites princesses dodues, coiffées d’or et de feu, que peignit Velasquez. ”

“ Je suis bien ignorant, Madame :
Je ne sais si j’ai quatre mains,
Si je n’ai qu’un corps ou qu’une âme
Ou quatre pieds sur les chemins.
Je ne sais pas si j’ai deux queues,
Et deux têtes, il se pourrait ;
Mais je ne ferais pas trois lieues
Pour prendre au vol ce beau secret.
Je ne sais si j’ai quatre joues,
Sous quatre-z-yeux ou sous deux nez,
Comme ceux avec qui tu joues,
Sans gestes trop désordonnés.
Je ne sais pas si j’ai six... têtes
Ou six ou sept, entendons-nous,
Ké-ke-ça peut vous fiche... arsouilles,
Je ne couche pas avec vous.
Toi, dont le lit doré sait faire
Magnifiquement son devoir, ”

“ Comme un exilé du vieux thème,
J’ai descendu ton escalier ;
Mais ce qu’a lié l’Amour même,
Le temps ne peut le délier.
Chaque soir quand ton corps se couche
Dans ton lit qui n’est plus à moi,
Tes lèvres sont loin de ma bouche,
Cependant, je dors près de Toi.
Quand je sors de la vie humaine,
J’ai l’air d’être en réalité
Un monsieur seul qui se promène,
Pourtant je marche à ton côté.
Ma vie à la tienne est tressée
Comme on tresse des fils soyeux,
Et je pense avec ta pensée,
Et je regarde avec tes yeux.
Quand je dis ou fais quelque chose,
Je te consulte, tout le temps ;
Car je sais, du moins, je suppose, ”

“ La serviette est une servante,
Le savon est un serviteur,
Et l’éponge est une savante ;
Mais le peigne est un grand seigneur.
Oui, c’est un grand seigneur, Madame,
Des plus nobles par la hauteur
Et par la propreté de l’âme,
Oui, le peigne est un grand seigneur !
Quoi ? l’on ose dire à voix haute
Sale comme un... Du fond du cœur
Que l’on réponde ! à qui la faute ?
Mais le peigne est un grand seigneur !
Oui, s’il n’est pas propre, le peigne,
À qui la faute ? à son auteur ?
N’est-ce pas plutôt à la teigne !
Car... le peigne est un grand seigneur.
La faute, elle est à qui le laisse ”

“ Et vos cheveux, alors, de sombres
Deviennent gris, et de gris, blancs,
Comme un peuple aux ailes sans nombres
De colombes aux vols tremblants.
Suis-je sur terre ou bien rêvè-je ?
Quoi, c’est vous, c’est toi que je vois
Sous ta chevelure de neige,
Jeune de visage et de voix ;
Le corps svelte et libre d’allure,
Sans rien de fané ni de las,
Et cependant ta chevelure
Est plus blanche que les lilas.
Pour qu’il meure et pour qu’il renaisse,
Viens-tu verser à mon désir,
Avec le vin de la jeunesse
L’expérience du plaisir ?
Avec ta voix pleine de verve
Et la pureté de tes mains, ”

“ Le Baiser qui se fâche est celui de l’Amour :
Battez pour l’homme lâche,
Battez, battez tambour.
Le Baiser le plus mâle est celui de l’Amour :
Pour le visage pâle
Battez, battez tambour.
La Caresse en colère est celle de l’Amour :
Car l’Amour, c’est la guerre,
Battez, battez tambour.
Le Baiser qu’on redoute est celui de l’Amour :
Pour écarter le doute,
Battez, battez tambour.
L’art de jouir ensemble est celui de l’Amour :
Or, mourir lui ressemble :
Battez, battez tambour.
L’art de mourir ensemble est celui de l’Amour :
Battez fort pour qui tremble,
Battez, battez tambour. ”

“ Je connais, Madame, un bonhomme
Qui serait bien mal à la Cour.
Je ne sais comment il se nomme,
Sa femme n’est pas laide, en somme,
Non..., elle est très digne d’amour.
Elle a de l’œil et de la taille,
Un petit soulier de satin.
C’est une blonde, toute en paille.
Mais, voyez, Madame, elle bâille
Dès les onze heures du matin.
L’hiver, sa servante auprès d’elle,
Elle garde le coin du feu,
Demandant s’il vente ou s’il gèle ;
Quelquefois un bout de querelle
Avec son chéri, c’est fort peu.
Au mois de juin, pour la distraire,
Celui-ci la mène à la mer,
Mais son fauteuil est solitaire ; ”

“ « Tout fait l’amour. » Et moi, j’ajoute,
Lorsque tu dis : « tout fait l’amour » :
Même le pas avec la route,
La baguette avec le tambour.
Même le doigt avec la bague,
Même la rime et la raison,
Même le vent avec la vague,
Le regard avec l’horizon. ”

“ Pendant qu’hésite encor ton pas sur la prairie,
Le pays s’est de ciel houleux enveloppé.
Tu cèdes l’œil levé vers la nuagerie,
À ce doux midi blème et plein d’osier coupé.
Nous avons tant suivi le mur de mousse grise
Qu’à la fin, à nos flancs qu’une douleur emplit,
Non moins bon que ton sein, tiède comme l’église,
Ce fossé s’est ouvert aussi sûr que le lit. ”

“ LES BAISERS
Sonnez, sonnez haut sur la joue,
Baisers de la franche amitié,
Comme un fils de neuf ans qui joue,
Petit tapageur sans pitié.
Baiser du respect qui s’imprime
À la porte du cœur humain,
Comme avec l’aile d’une rime,
Effleurez à peine la main ;
Baiser d’affection armée,
De la mère au cœur noble et fier
Sur le front de la tête aimée,
Vibrez mieux que le bruit du fer.
Baiser d’affection aînée,
Ou de mère, le jour des prix,
Sur chaque tête couronnée
Laissez-vous tomber, sans mépris.
Baisers d’affections voisines,
Voltigez du rire joyeux
Des sœurs ou des jeunes cousines ”

“ Je ne crains pas les coups du sort,
Je ne crains rien, ni les supplices,
Ni la dent du serpent qui mord,
Ni le poison dans les calices,
Ni les voleurs qui fuient le jour,
Ni les sbires ni leurs complices,
Si je suis avec mon Amour.
Je me ris du bras le plus fort,
Je me moque bien des malices
De la haine en fleur qui se tord,
Plus caressante que les lices ;
Je pourrais faire mes délices
De la guerre au bruit du tambour,
De l’épée aux froids artifices,
Si je suis avec mon Amour.
Haine qui guette et chat qui dort
N’ont point pour moi de maléfices ;
Je regarde en face la mort, ”

“ Depuis quelques années orphelin, puis détenteur d’un baccalauréat, tous comptes de tutelle lui ayant été rendus, bientôt démuni d’une première portion de son petit héritage, puisqu’il l’avait rapidement dépensée en grand seigneur du quartier latin, il partageait avec Rimbaud l’inaptitude absolue à concevoir l’utilité d’une ambition quelconque et la nécessité de ce qui s’appelle communément une carrière. On est littérateur, on eut l’esprit nourri de romans merveilleux et de poésie épique, on ne peut accepter la vie autrement, parce que, alors, elle ne vaudrait pas d’être vécue ”

“ C’est la gloire de ton visage
Qui l’entoure de ses rayons ;
Si ce n’est l’Amour, c’est l’image
De l’Amour, qu’en vous je veux voir,
Jeune femme aux cheveux de Mage,
Tels que les neiges du savoir ! ”

“ la fâcheuse inversion !
D’ailleurs la seule qui paraisse
Être échappée à ma paresse,
Au cours de cette édition.
Je m’empresse de vous le dire,
Allons ! voilà qui va bien mieux !
Je ne suis pas (faut-il l’écrire ?)
Un poète, je suis sans lyre.
Je crois que cela saute aux yeux.
Mais, vous m’avez dit, d’aventure,
Un soir, « je n’aime pas les vers ».
Or, nous revenions en voiture ;
« Quoi ? pas même ceux de Voiture ? »
Je vous regardai de travers.
Je trouvai la chose hardie.
Nous traversions le carrefour,
De l’ancienne Comédie,
« Moi, je les aime, “quoiqu’on die”
Presqu’autant que faire l’amour. ”

“ En été dans ta chambre claire,
Vers le temps des premiers aveux,
(Ce jeu-là paraissait Te plaire)
On ouvrait parfois Baudelaire,
Avec ton épingle à cheveux,
Comme un croyant ouvre sa Bible,
En s’imaginant que le Ciel,
Dans un verset doux ou terrible,
Va parler à son cœur sensible,
Quelque peu superficiel ;
D’avance on désignait la page
À droite ou bien à gauche, et puis,
Par un chiffre le vers, ce mage
Qui devrait être ton image,
Ou me dire ce que je suis.
Nous prenions du goût à la chose.
Donc on tirait chacun pour soi
Un vers, au hasard, noir ou rose,
Dans ce beau Poète morose. ”