Diego Velázquez

“ Les naturels commençaient à s’agiter ; pour mieux confirmer mes soupçons sur l’alliance de Garay avec l’amiral et Diego Velazquez, une caravelle venant de Cuba arriva quelques jouis après à la rivière Panuco ; elle avait à bord des amis et des serviteurs de Diego Velazquez et une créature de l’évêque de Burgos, qui se disait gouverneur du Yucatan ; enfin tout l’équipage n’était composé que d’amis, de parents et de serviteurs de Diego Velazquez et de l’amiral. ”

“ Si l'art est destiné à annihiler les frontières arbitraires imposées par la politique et devient un trésor mondial, sans qu'il soit plus question des nationalités,
Diego de Silva Vélazquez est bien un des génies qu'on peut honorer partout, le sentiment d'enthousiasme apparait unanime pour son œuvre; Cervantès, qui au lieu de couleurs employait des mots pour rendre la vie, suffirait, lui aussi, à donner à l'Espagne un éclat qu'elle n'a obtenu ni par ses colonies ni par ses guerres. ”

“ Dans un dialogue supposé par lui entre Salvator Rosa et Velazquez, ce dernier, interrogé sur ses préférences artistiques, répond à son interlocuteur : « À parler avec une entière franchise, je dois vous avouer que Raphaël ne me plaît aucunement. » Sur ce, Salvator lui répliquant : « Il n’y aurait donc personne en Italie à qui nous puissions donner la couronne ? » Don Diego repartit : « C’est à Venise que l’on trouve le bon et le beau ; c’est là que sont les maîtres du pinceau, et c’est Titien qui porte l’étendard [10] . » ”

“ Chaque fois qu'il aborde un sujet sacré, et le fait est d'ailleurs très rare, on ne le sent pas à son aise. On dirait même que les harmonies, ces harmonies qu'il semble manier à sa guise ne veulent plus lui obéir. C'est qu'il ne trouve plus en lui les formes et les mouvements qui leur correspondent toujours.
Dans cette Espagne du XVIIe siècle, encore dévorée par la fièvre ascétique, Velazquez jouit d'une santé morale intacte. Il n'est pas de peintre moins mystique que lui.
Il n'en est pas de plus humain. Il est humain dans le sens le plus bref et le plus éternel du mot. ”

“ Mais qu’il s’agisse de la Bible ou de la Fable, Velazquez, on le voit, conserve la même indépendance. Sans se préoccuper de ce qu’ont fait les autres, il veut se figurer lui-même son sujet. Il ne s’inspire donc que de la nature ; mais de la nature vue avec les yeux d’un observateur pénétrant et d’un artiste.
IV Après un court séjour à Naples où il était allé faire pour Philippe IV le portrait de la reine Marie de Hongrie, Velazquez s’était probablement embarqué dans cette ville et il était rentré au commencement de 1631 à Madrid où le roi et le duc d’Olivarès lui firent le meilleur accueil. ”

“ Même dans les portraits équestres c'est une peinture statique que la sienne. Le mouvement n'est indiqué que par des nuances, il est celui de la vie intérieure. Dans les formes qu'il doit peindre, Velazquez ne choisit pas, c'est-à-dire qu'il ne stylise pas à la façon des primitifs, dont c'était la manière de célébrer la vie. ”

“ En aucun autre ouvrage de l'artiste on ne trouverait autant de grandeur, un dessin aussi vrai, plus juste et une exécution plus fière et plus franche. Malgré son réalisme, jamais peinture d'aucune école n'a fait preuve de plus d'élégance et de noblesse qu'en montre ici l'étonnant et vigoureux génie de Velazquez. ”

“ On se tromperait étrangement d’ailleurs si, à raison de l’extrême liberté de cette peinture, on n’y voyait qu’une copie littérale de la réalité. Derrière la main qui exécute on sent toujours la pensée qui la guide. Mais d’autres œuvres de Velazquez nous feront encore mieux apprécier la double distinction de son esprit et de son talent. ”

“ Il est l'homme idéal qui sait voir la réalité.
Si l'Espagne avait à choisir l'artiste représentatif de sa personnalité moyenne, c'est vers le mystique Greco ou vers le sinistre Goya qu'elle devrait tourner les yeux. Les prédécesseurs de Velazquez, ses contemporains, ses successeurs, Herrera, Ribera, Zurbaran, Carreno, Murillo, Greco et Goya eux-mêmes, sont dominés par leur milieu. Ils sont les prisonniers des directions provisoires que ses instincts de croissance et ses volontés d'expansion ont imposées à leur pays. ”

“ Hommes et choses, mœurs et paysages, scènes familières ou grandioses, tout chez lui est bien espagnol, et c’est comme un résumé de l’époque et du milieu où il a vécu, observé par un esprit très pénétrant, exprimé par un artiste de génie, que nous découvrons dans son œuvre.
Avant tout, Velazquez est un portraitiste ; c’est dans sa façon de comprendre et d’interpréter la nature humaine que s’accuse le mieux son originalité. ”

“ Dans les sujets qui ne demandent que les qualités en quelque sorte d'exécution , qui n'exigent ni élévation de style , ni grandeur de pensée , ni sublimité d'expression , Velazquez me parait sans rival. Quoiqu'il peignît du premier jet, sans hésitation, sans retouche , quoiqu'il se jouât des difficultés de la forme comme de celles de la lumière , son dessin est toujours d'une irréprochable pureté. ”

“ Il semble probable que les fils moururent jeunes; l'histoire de l'art en Espagne ne renferme aucune notion à leur égard. S'ils étaient parvenus à l'âge mûr, il est probable qu'un d'eux, tout au moins, aurait adopté la profession de leur père, et le roi, qui avait montré tant de générosité pour le père de Velazquez, n'aurait pas été moins libéral en faveur des descendants de son peintre favori. ”

“ Une inépuisable imagination, aidée par une des mains les plus obéissantes qui fut jamais, a fait face à tout. C'est, je le répète, à Madrid qu'il faut aller pour apprécier ce talent, qui m'a jeté dans un singulier étonnement.
Si ce mot n'avait pas de nos jours une acception différente de son véritable sens, et n'emportait pas une idée grotesque, je dirais que Velazquez est le premier des réalistes. Dans toutes ses toiles il a peint ce qu'il a vu, franchement, sincèrement, sans l'embellir, mais sans l'enlaidir non plus. Ses choix ne sont pas toujours heureux, et c'est un tort ”

“ L’atmosphère est tiède et le ciel, d’un bleu profond, s’égaie de quelques nuages blancs ; il semble que l’avenir sourie au royal enfant, tant cette image est lumineuse, animée et charmante. Vers la même époque, dans un autre portrait du Prado, Velazquez a représenté don Balthazar encore plein de vie et de santé, tenant en main un fusil de chasse et flanqué de ses chiens favoris, l’un gros, épais, somnolent, l’autre une fine levrette, à l’air éveillé, tous deux peints d’une manière expéditive, mais avec cette sûreté de touche qui n’appartient qu’au maître. ”

“ Si le talent du maître et celui de l'élève s'étaient réunis dans un même individu, l'Espagne eût possédé un artiste d'une supériorité incontestable. Mais, quoique meilleur coloriste que le Greco, Tristan ne pouvait lui être comparé pour l'originalité de la conception et la vigueur de l'exécution. Ses œuvres ont pu apprendre à Velazquez à ajouter à sa palette quelques teintes brillantes qu'il appliquait sur sa toile, avec une touche encore plus habile et plus magique. ”

“ En contraste avec ces figures brutales, aux tons bistrés, avec ces haillons fièrement drapés, aux nuances délavées et terreuses, Velazquez s'est appliqué à modeler de son pinceau le plus moelleux, le plus savant, rien qu'à l'aide d'écarts de valeurs à peine perceptibles, le torse éclairé en pleine lumière du Baco et celui de l'acolyte, présenté par l'épaule, fuyant en un audacieux raccourci, que caresse et voile de demi-teintes transparentes l'ombre légère et tremblotante de la treille. ”

“ Bien qu’il possède à fond son métier, son talent, tout séduisant qu’il soit, ne laisse que mieux paraître sa vive intelligence qui transforme, anime et ennoblit ce peu de matière sur laquelle elle s’exerce.
Velazquez a de bonne heure aimé la nature, et jusqu’à la fin il a conservé et développé en lui le sentiment toujours plus vif de ses beautés. ”

“ Mais la couleur n'est pas pour lui, comme chez Titien, le seul motif d'exaltation. L'harmonie que crée Velazquez n'est pas non plus le fait d'un goût raffiné; jamais il ne l'obtient par des tricheries, elle naît de l'atmosphère qui enveloppe la composition. Je n'irai pas dire que devant son œuvre on « respire ». Si Velazquez se soumet humblement à la réalité c'est Pour mieux pénétrer les secrets de la vie, et, avec les seuls moyens du peintre en exprimer l'essence. Pareil souci, brûlant et pur, l'empêche de tomber dans la trivialité. ”

“ Si, par tant de qualités diverses, l’œuvre de Velazquez est de nature à captiver les artistes, elle mérite de retenir tout homme de goût, et, par les pensées qu’elle suggère, elle a la valeur d’un des documens historiques les plus intéressans. ”

“ Sa Majesté tomba donc aussitôt dans le piège qui était tendu devant elle; le tableau lui plut; elle demanda qui était l'auteur.
Pareja avait eu soin de se tenir auprès du roi; il tomba aussitôt à genoux, avoua sa faute et implora la protection royale. Le monarque était bon homme; il se tourna vers Velazquez, et il dit : « Tu vois qu'un peintre tel que celui-ci ne saurait demeurer esclave. » Pareja baisa la main royale et se releva ; il était libre. Son maître lui donna un certificat d'affranchissement et prit comme élève le
broyeur de couleurs. ”

“ Le Miracle de san Diego, une des plus vastes compositions de Murillo, nous offre une de ces scènes familières et sublimes que l’artiste, encore pénétré des traditions mystiques de l’ancienne école, mais déjà séduit par l’admirable naturalisme de Vélasquez, son protecteur et son ami, s’est complu à traiter, quand, après un séjour de huit années à Madrid, il retourna à Séville et s’y fixa en 1645. Ce tableau porte en effet sur une légende la date de 1646. Le peintre nous introduit dans une vaste salle, servant à la fois de cuisine et de réfectoire à un couvent de cordeliers. ”

“ Là, point de catacombes comme à la galerie du Louvre, où de rares fenêtres laissent filtrer un jour avare qui condamne les admirateurs opiniâtres de certains chefs-d’œuvre à des contorsions de possédés.
Un peintre, qu’on ne peut apprécier qu’en Espagne, c’est Velasquez, le plus grand coloriste du monde après Vecelli. Nous le mettons, pour notre part, bien au-dessus de Murillo, malgré toute la tendresse et la suavité de ce Corrège sévillan. Don Diégo Velasquez de Sylva est vraiment le peintre de l’Espagne féodale et chevaleresque. ”

“ Sans hésiter, il peint alors sujet sur sujet, cède, vaille que vaille, ébauches et compositions, et avec la faible somme qu'il en retire, part pour Madrid. Là devait se borner son voyage. Velazquez accueillit avec bienveillance son jeune compatriote; il lui offrit sa maison, lui donna des conseils et le mit à même d'étudier les magnifiques ouvrages que renfermaient l'Alcazar, le Buen-Retiro et l'Escurial.
Tour à tour, il copia Titien, Véronèse, Rubens et surtout Van Dyck et Velazquez. C'est de telles études si suggestives que se dégagera lentement son propre talent. ”

“ Auprès d'un Velázquez, des artistes médiocres doivent rester dans l'ombre, de très bons pâlissent. De ses disciples et de ses imitateurs, Juan de Pareja, surnommé « l'esclave de Velázquez », n'est que la doublure du maître ; Juan Bautista Martinez del Mazo, son gendre, est plus habile, et tel de ses tableaux, comme La Famille de l'artiste, au Musée de Vienne, a pu tromper des admirateurs mal avertis et passer pour une œuvre du maître, malgré sa lourdeur un peu commune. ”

“ En 1633, il quittait l’Espagne pour n’y plus revenir : mais c’est vers 1628 que Velazquez, avant son départ pour l’Italie, avait peint de lui un portrait, qu’il remania notablement plus tard. La ressemblance avec Philippe IV est frappante ; l’ovale du visage est seulement plus allongé. Mais la physionomie respire l’intelligence et la bonté ”

“ L'œuvre la plus saisissante de la galerie Aguado, — la plus réelle et la plus idéale en même temps, — est un portrait de femme par Velazquez. Cette Espagnole, décolletée et vêtue d'une robe brun grenat, est du ton chaud et lumineux que les Andalous aiment par-dessus tout. A quelque point de vue que vous regardiez la belle Espagnole, ses yeux vous regardent, voluptueux et limpides comme les yeux d'une femme qui vous aimerait. ”

“ Velazquez vécut soixante et un ans, mêlé, comme Rubens, à toutes les choses de son temps, à l'histoire de Felipe IV et de l'Espagne, du ministre Olivares, des seigneurs et du clergé, à l'histoire des papes Urbain VIII et Innocent X, de Rome et de Venise, à l'histoire du mariage de l'infante Marie-Thérèse avec le roi Louis XIV, à l'histoire de tous les artistes espagnols, dont il fut le directeur et le patron. ”

“ Velazquez est le peintre des soirs, de l'étendue et du silence. Même quand il peint en plein jour, même quand il peint dans une pièce close, même quand la guerre ou la chasse hurlent autour de lui. Comme ils ne sortaient guère aux heures de la journée où l'air est brûlant, où le soleil éteint tout, les peintres espagnols communiaient avec les soirées. L'éducation de leur œil se faisait au crépuscule, et c'est là que la signification de l'Espagne colorée prend sa valeur. ”

“ On dit aussi que Velazquez peignit les danses nationales de l'Espagne, sujet curieux et délaissé. On lui a attribué six petites études de ce genre qui ornaient jadis le palais royal de Madrid Nul artiste n'a jamais suivi la nature avec une fidélité plus orthodoxe ; ses cavaliers sont aussi naturels que ses rustres; il n'a jamais raffiné ce qui était vulgaire, et il n'a jamais rendu vulgaire ce qui était raffiné2. « Dans la peinture d'un portrait intelligent, il est presque sans rivaux, » a dit Wilkie3. ”

“ Lorsque Velazquez, durant son séjour à Saragosse, avait un tableau à peindre ou à finir, il paraît qu'il allait travailler dans l'atelier de Martinez. Une fois entre autres, il fit le portrait d'une jeune lady, « peinture, dit son ami, d'une qualité exquise, comme les autres productions de sa main. » Mais son talent ne le garantit pas contre les vexations auxquelles sont exposés les peintres de portraits, et auxquelles n'ont échappé ni Titien, ni van Dyck. ”