Élie Faure

“ Ses gris, ses verts obscurs, ses rouges veloutés, ses roses, et cette matière brillante dont il pétrit les visages humains, il va les prendre aux immortelles symphonies du sol fécond ou dévasté, de l'air où baigne la planète, et de la lumière du jour.
Il donne comme Beethoven, aux voix de la nature, cette apparence d'harmonisation spontanée qui fait descendre irrésistiblement en nous la sensation de l'absolu. Comme
Pâme de Beethoven chante dans les souffles nocturnes et dans le vent qui traverse les bois, l'âme de Velazquez -- frémit dans l'impérissable clarté. ”

“ Chaque fois qu'il aborde un sujet sacré, et le fait est d'ailleurs très rare, on ne le sent pas à son aise. On dirait même que les harmonies, ces harmonies qu'il semble manier à sa guise ne veulent plus lui obéir. C'est qu'il ne trouve plus en lui les formes et les mouvements qui leur correspondent toujours.
Dans cette Espagne du XVIIe siècle, encore dévorée par la fièvre ascétique, Velazquez jouit d'une santé morale intacte. Il n'est pas de peintre moins mystique que lui.
Il n'en est pas de plus humain. Il est humain dans le sens le plus bref et le plus éternel du mot. ”

“ Il a bien placé dans la plaine, comme dans le portrait d'Olivarès, une cité qui brûle, des escadrons qui se poursuivent ou se heurtent. Mais il ne peut pas consentir à dramatiser la nature. Il garde cette discrétion sûre qu'il doit à son sens de la vie. Les flammes d'incendie se perdent dans le chœur éternel des voix du paysage, et les arbres indifférents cachent presque le fourmillement des armées. Que la nature soit paisible ou que la guerre la dévaste, toujours Velazquez donne à l'homme le rang qu'il y doit occuper. ”

“ Virtuose, certes, Velazquez l'est presque toujours, mais à la façon des héros. S'il a cette faculté prodigieuse de dire sans effort apparent tout ce qu'il veut, comme il le veut, il ne parle jamais dans le but exclusif d'éblouir son auditoire par sa facilité. Le pur virtuose ne s'exprime pas, il exprime les autres, il exploite intelligemment ce que les autres ont trouvé. Or il n'est pas d'artiste, au contraire,
qui ait moins emprunté à ceux qui l'avaient précédé leur conception de la nature et leur forme d'expression. ”

“ Certes, devant le monde il est simple, il est grave comme tous ceux qui se refusent à discuter ses phénomènes; mais il n'est pas de plus souple et de plus lumineux esprit. Il comprend tout. Il touche à tous les « genres » comme en se jouant, au hasard de l'inspiration, mais toujours avec le sens véritablement héroïque de la forme d'interprétation que réclame chacun d'entre eux. S'il est avant tout un peintre de portraits, la proportion des portraits dans son œuvre permet seule de le ranger dans cette classe. ”

“ Il semble que Philippe IV ne demande plus guère à son peintre que de remplir sa charge, le laissant user à sa guise des instants de liberté qu'il a. Ménippe est un mendiant rencontré dans la rue ; les Fileuses une scène de la vie ouvrière, presque réalisée sur place; les Ermites, un paysage ; les Menines, un spectacle saisi par hasard au palais, tandis qu'il fait un des derniers portraits des souverains. Comme Rembrandt, il paraît abandonner les compositions d'atelier pour s'humilier absolument devant les réalités les plus moyennes de la vie. Il vit, il illustre sa vie. ”

“ Le soir seulement les couleurs peu à peu se foncent, mais il arrive alors que la poussière monte pour les noyer. Sur la terre et le ciel d'un blond de cendre chaud, les êtres vont comme des ombres.
Chextous les vrais peintres d'Espagne, les gris dominent.
D'argent chez Ilerrera et de cendre chez Zurbaran, ils sont chez le Greco de granit, d'argent et de fer, ils sont de perle chez Goya. Ils sont chez Yelazquez de fer et de granit, de perle et de cendre et d'argent. Toute la lumière
d'Espagne vient pénétrer ses harmonies. ”

“ Il est homme et s'exprime sur la nature avec toutes les puissances d'expression dont peut disposer l'homme qu'attire principalement la vie sensible de ses formes. Il combine en son œuvre, sans qu'aucun d'eux parvienne à prendre sur les autres un avantage qu'il n'a jamais réellement, les trois éléments qui nous donnent dans la nature l'immédiate notion des formes : leur couleur, leurs limites en surface, leurs limites en profondeur.
C'est par un sens de la valeur si profond que nul autre peintre ne l'a possédé à ce degré, que Velazquez atteint ce but. ”

“ L'œuvre de Velazquez est tout entière là-dedans. Bien que son dessin soit invisible, il est dessinateur; il est peintre, bien qu'il use de très rares couleurs et ne se serve des couleurs que pour orchestrer ses harmonies et envelopper d'air les formes dans le sens de leur profondeur; il est statuaire et grand statuaire, bien que la matière employée ne soit pas la pierre ou le marbre. Il n'est, si l'on préfère, ni dessinateur, ni peintre, ni statuaire. ”

“ Jamais Yelazquez n'a révélé la souveraineté de son génie avec plus de force charmante qu'en ces figures de princesses, la Reine Marianne, XInfante Marguerite. Il a sous les yeux des figures insignifiantes, un peu molles, sans caractère; il a des robes disgracieuses, faites pour étouffer la vie. Alors il associe la femme, il associe l'enfant aux plus profondes harmonies qu'artiste ait jamais su tirer de sa palette. Il en fait des symphonies pures. Dans l'une, des gris de fer, des noirs, des roses avec des caresses cendrées sur les mains et sur le visage. ”

“ Comme tous les vrais maîtres et plus qu'aucun d'entre eux, grâce à cette prescience admirable qui par-dessus vingt, et trente et soixante siècles, rend solidaires du savant moderne le statuaire grec et le tailleur de pierre égyptien, il est d'accord avec le déterminisme scientifique. On ne peut découvrir en lui le moindre doute sur le but de la vie et la raison du monde : la vie est le but de la vie et la raison du monde est d'être.
« A côté des peintures de Velazquez, s'écrie Taine, toutes les autres, les plus sincères, les plus splendides, semblent mortes ou académiques. » ”

“ Il est l'homme idéal qui sait voir la réalité.
Si l'Espagne avait à choisir l'artiste représentatif de sa personnalité moyenne, c'est vers le mystique Greco ou vers le sinistre Goya qu'elle devrait tourner les yeux. Les prédécesseurs de Velazquez, ses contemporains, ses successeurs, Herrera, Ribera, Zurbaran, Carreno, Murillo, Greco et Goya eux-mêmes, sont dominés par leur milieu. Ils sont les prisonniers des directions provisoires que ses instincts de croissance et ses volontés d'expansion ont imposées à leur pays. ”

“ Dans les Menines ou dans les portraits en plein air, les princes à la chasse, les Lances, les portraits équestres, dans toutes les œuvres de la maturité de Yelazquez il n'y a ni deux atmosphères ni trois, il y a l'atmosphère elle-même, il y a solidarité absolue entre les premiers plans et les derniers. L'homme et l'arbre et l'objet sont faits d'une suite de plans qui constituent leur masse propre, et le volume d'air qui les relie est celui qui circule en réalité dans le fragment d'espace que le peintre a transposé dans son ouvrage. ”

“ Sur les territoires d'Occident où l'Espagne avait livré ses plus dures batailles, dans l'explosion de vie qui suit
toujours les temps de dévastation et de mort, la nature vengeait les hommes en donnant au monde trois hommes : en Flandre s'éveillait llubens, et sept ans avant qu'apparût Rembrandt en Hollande, l'Espagne voyait naître celui qui, avec Cervantes, jette la plus grande lumière sur la nuit embrumée de sang, rayée d'éclairs d'épées et d'or qu'évoque sa terrible histoire, Velazquez. ”

“ Dans ces œuvres de sa maturité, Velazquez est insaisissable. Il est avec Phidias, de tous les maîtres souverains, celui qui se dérobe le plus complètement dès qu'on veut définir son œuvre et pénétrer dans son intimité.
C'est que le langage de cet homme se confond avec le langage des phénomènes naturels aussi absolument qu'il est possible. Quand il s'agit de Velazquez, nous ne retrouvons plus les points de repère habituels qui nous servent à fixer notre émoi et à caractériser notre impression. ”

“ S'il est vrai que l'intelligence soit la faculté d'établir des rapports entre les phénomènes extérieurs qui s'offrent à notre jugement, Velazquez est vraiment l'un des plus admirables esprits qui soient apparus dans le monde depuis que l'homme a senti le besoin de se manifester.
La possession de la valeur exacte qui fait de lui le plus grand peintre n'est pas, selon l'erreur commune et dangereuse, un secret de technique qui se transmet et se surprend, c'est la marque du sens de la réalité. ”

“ Les toiles d'intérieur de Yelazquez prolongent la salle; ses tableaux de plein air enfoncent le mur de la salle.
Le personnage tout entier, les accessoires, le paysage, toute la toile est dans la toile. Jamais la scène ne sort de la toile, jamais elle ne s'étale sur elle. Elle est toujours à sa distance. Elle est entourée d'air, de tous côtés. Celui qui la regarde est amené vers elle par une route d'air qui ne s'interrompt pas. Entre la surface du tableau et l'air qui la vient caresser, il n'y a pas de séparation. C'est le même air qui continue, l'air que respirent les vivants. ”

“ Non seulement toutes les manifestations de la vie ébranlent sa sensibilité, mais toutes les manifestations de la vie le trouvent pleinement conscient.
C'est ce qui imprime à son œuvre ce caractère unique de distinction dominatrice. Il a, comme tous les héros, Rembrandt, Titien, Rubens, la force souveraine que donne à l'expression humaine la sûreté de la pensée. Mais Rembrandt n'accepte pas la vie avec une telle grandeur ; son parti pris de clair-obscur introduit dans sa langue un élément d'artifice et de démonstration qui diminue
parfois son héroïsme ”

“ L'impeccable dessin de l'une ne fait pas oublier sa vulgarité d'harmonies, et les gris distingués de l'autre, la minceur de sa construction. La contrainte de Velazquez et son ennui sont manifestes, malgré le plaisir évident qu'il prend une minute à donner au dieu des combats la face d'un soudard. Quant à la Vénus au miroir, toile à peu près inconnue, c'est le seul nu féminin qu'on trouve dans
son œuvre et peut-être, si l'on en excepte Goya, dans toute la peinture espagnole. ”

“ Dans l'expression des visages, la mise en scène, la couleur, on ne peut trouver nulle trace d'idéalisation mystique. Il se sert de ses modèles habituels, il n'a d'autre souci que de les rendre aussi fidèlement que possible, et si les fonds sont plus noirs, plus esquivés encore que dans les scènes familières du même temps, si la facture en est plus sèche, les tons plus cuits et l'ambiance plus étouffée, c'est que le peintre, toujours consciencieux d'ailleurs, copie évidemment sans joie ces compositions arrangées vers qui n'avait pu l'attirer aucune sollicitation. ”

“ Sur le socle de la statue que les compatriotes de Velazquez lui ont élevée à Séville, on peut lire ces simples mots : « Al pintor de la Verdad ». C'est l'unique détail de ce monument déplorable qui puisse en excuser l'ensemble.
Velazquez est bien en effet, dans la force intacte du terme, le peintre de la vérité. Il constate. Il possède au plus haut degré ce sens de la vie réelle que les Grecs appelaient Raison et que la philosophie naturelle
appuyée sur l'argument du fait, a nommé l'esprit scientifique. ”

“ Ils ont l'expressivité héroïque, celle de la nature indifférente qui puise en elle-même sa raison de vivre et d'agir, mais que l'artiste ne peut voir que s'il consent à la nature.
Le geste précipite l'homme hors de sa personnalité en le dirigeant tout entier à une action momentanée. C'est seulement dans l'immobilité que se concentrent toutes les puissances d'expansion qui constituent l'individu et que l'individu réel peut apparaître. Les portraits de Yclazquez ont l'intensité d'expression qui vient de l'absence du geste. ”

“ L'Espagne est grise. Comme une mer, à l'infini, ses plateaux dégradés ondulent sous un ciel tantôt chargé d'orage et tantôt versant à la terre une illumination morne.
Rien, ni la pâle végétation dont les racines desséchées vont chercher l'eau dans la poussière, ni les monts de granit, nus comme des vertèbres, que les lents mouvements du sol vont battre à l'horizon, n'absorbe la lumière immense. C'est comme une planète morte que la cendre de ses volcans aurait couverte tout entière et qu'envelopperait d'argent une grande lueur diffuse. ”

“ Son nom, son règne, son visage sont à tel point liés à l'œuvre, à la gloire de Velazquez que le peintre et le roi paraissent dans l'histoire inséparables l'un de l'autre.
A dire vrai, l'exemple est rare d'un souverain devinant un artiste et l'attachant à sa personne avant que son génie ait été accepté de tous. Mais Philippe IV a-t-il vraiment pressenti Velazquez? ”

“ Mais il porte la marque aussi de la subjectivité héroïque, qui ne peut permettre à la vie de rentrer dans la vie sans être passée tout entière par un cerveau supérieur. Il est le résultat de l'assimilation parfaite du monde par l'individu.
Cette assimilation n'est jamais aussi manifeste que dans sa façon d'aborder les formes infiniment diversifiées que lui présente la nature. Mais il faut vivre assez longtemps dans son intimité pour se laisser pleinement pénétrer par le sens profond de son œuvre. ”

“ Les visages, les vêtements, les accessoires surtout sont d'une vérité prochaine incontestable, mais le milieu des formes de la vie, les éléments mouvants qui sont découverts les derniers parce qu'ils sont la raison même de tous les phénomènes appréciables, l'air, la lumière éparse, le jeune peintre ne les soupçonne pas. ”

“ Heines figées dans leurs vêtements d'apparat, rois indolents, petits princes malades, durs capitans, chevaux prodigieux peints avec le calme et la fougue de ceux qui sortent de la nuit, sur le fronton du Parthénon, cette série d'effigies mélancoliques aboutit à la Reddition de Breda, la toile illustre que les Espagnols nomment les Lances, et le seul tableau d'histoire, avec Y Expulsion des Morisques, qu'ait signé Yelazquez. Des chevaux, des hommes armés,
groupe abreuvé de lumière resplendissante, baignent dans un océan d'air, devant une plaine sans fin. ”

“ Seul, Velazquez est homme, tout à fait. Sa force est celle de la vie. Sa distinction est faite toute d'humanité compréhensive. Il comprend si parfaitement qu'il a la suprême beauté de ne jamais crier qu'il a compris. ”