E. Beulé

“ Les murs ont des reflets dorés, les vêtemens des dames de la cour s’illuminent dans le rayon qui les atteint ainsi qu’un trait. Rien de chargé ni de précis ; à peine si la brosse a effleuré la toile, à peine si l’huile l’a pénétrée. L’on saisit bien quelques coups de pinceau ou quelques glacis ; mais on doute, tant la main du peintre a été légère, inspirée, rapide. Les tons les plus vifs sont appliqués par touches insensibles ou contrariées ; tout se fond dans le lointain, et la couleur elle-même semble n’être qu’une caresse de la lumière. ”

“ On retrouve la même noblesse d’attitude et des mains délicieuses dans le portrait de l’infant don Carlos. Debout, la jambe tendue, tenant son feutre noir et le doigt d’un gant qu’il laisse dédaigneusement pendre, il annonce, plus que son frère Philippe IV, la fierté du sang royal et la raideur castillane qui le rendaient cher aux Espagnols. L’artiste l’a embelli, parce que son flegme est adouci par les grâces de la jeunesse. L’ennui qu’exprimait son visage se transforme en tristesse et vous touche : comme il fut enlevé à vingt-six ans, nous croyons reconnaître le sceau précoce de la mort. ”

“ Vulcain paraît trop mériter son infortune malgré ses yeux perçans, interrogateurs, furibonds ; ses compagnons de travail expriment moins un étonnement trivial qu’une parfaite sottise. En revanche, le torse d’Apollon est d’une grande beauté, son geste plein d’éloquence, le corps des forgerons est d’une vérité incroyable. Les détails de la forge, éclairés à la fois par les rayons du soleil qui pénètrent dans l’intérieur et par le brasier que le soufflet active, sont rendus avec une précision qui montre bien que le génie de l’artiste ne se sentait à l’aise qu’en face de la réalité. ”

“ Van Dyck paraît trop rose et trop pâle, Rubens semble avoir emprunté à une torche le reflet qui dore son personnage ; Tintoret, avec ses belles pâtes vénitiennes, sent aussi la convention. La nature, la vérité et la lumière sont avec Velasquez. On croirait qu’un jour particulier tombe sur ce tableau ; on cherche si une ouverture dans le plafond ne répand pas sur lui seul ces clartés qui vivifient la chair. Quels secrets possède donc le peintre ? quels procédés emploie-t-il ? Secrets et procédés, tout lui est personnel, tout échappe à l’analyse, parce qu’il est conduit par un instinct divin. ”

“ Il ne cherche ni le clair-obscur ni les simplifications ; rien ne sera sous-entendu ; tout aura sa place, sa valeur, sa clarté, comme si le modèle posait au milieu d’une plaine. L’air lui-même, qui est incolore, l’air sera peint, et son épaisseur transparente, que la science seule sait rendre palpable, l’art la fera sentir. Jamais le problème de l’imitation n’a été posé avec autant d’audace. ”

“ Il manque, par exemple, à Velasquez un sentiment plus élevé de la forme, la passion du beau et l’art de le dégager des imperfections du modèle. C’est dire qu’il n’a pas cette science du dessin qui constitue le grand style. Il a un style à lui, qui est le plus original du monde, mais qui n’est pas le grand style : je n’y reconnais pas ce trait surhumain qui purifie les œuvres de Raphaël. La ligne est pour Velasquez la résultante des impressions colorées. Il ne fait point d’abstraction, comme le sculpteur qui dépouille le corps de ses apparences lumineuses pour en mieux saisir les lignes. ”

“ À distance, ses paysages, ses vêtemens, ses accessoires trompent l’œil par leur éloquente vraisemblance. Si l’on s’approche, tout se trouble, se confond, disparaît : on croit avoir été le jouet d’un mirage. Aussi n’a-t-il jamais pu être imité. Les plus grands peintres ont non-seulement des élèves, mais des imitateurs qui leur dérobent une partie de leurs secrets. Sébastien del Piombo peut être pris quelquefois pour Michel-Ange, Luini pour Léonard de Vinci, Jules Romain pour Raphaël, Jordaëns pour Rubens ; mais personne n’a pu suivre les traces de Velasquez. ”

“ L’action la plus dramatique n’aurait pas plus de puissance, la peinture la plus voluptueuse plus d’amorces. Tantôt on admire la couleur enchanteresse de cette vaste toile, où les tons, choisis, limpides, harmonieux, prennent par leur juxtaposition une vigueur inouïe ; tantôt c’est le paysage qui se déroule plein de clarté, de fraîcheur, où l’air circule véritablement et donne à la nature cette vie muette qui vous enivre ”

“ Dans le tableau des Fileuses, il y a des tons vifs et variés qui chantent, mais comme une musique sautillante, spirituelle, contenue par la sourdine. Les teintes éclatantes ont peu d’étendue, elles sont brisées, disséminées ; sans empâtement, à peine frottées, elles semblent des glissades du pinceau, et leurs douces oppositions se font équilibre. En outre, un jet puissant de lumière, en disjoignant les masses colorées, les fait trembler, se séparer et s’alléger encore. ”

“ Les yeux brillent, les lèvres s’agitent, la physionomie tout entière travaille, la bouche lance les paroles : ce n’est pas seulement la vie, c’est l’action prise sur le fait. Rencontre-t-il un de ces mendians qui ont été de tout temps la gloire de l’Espagne, hardi, cynique, prêt à tout, se drapant dans son manteau déchiqueté, le feutre sur les yeux, le nez rouge, la bouche caustique : il l’emmène chez lui, le copie et écrit en grandes lettres sur sa toile le nom de Menippus. ”

“ Je sais que le bonheur donne des ailes à l’âme d’un artiste et que l’éclat a des enivremens féconds ; mais il faut que cet éclat s’appelle la gloire et que ce bonheur ne soit pas la dissipation. De même que la faveur de Louis XIV a été pour le génie de Racine plus funeste que salutaire, de même l’amitié de Philippe IV a arrêté l’essor de Velasquez, en l’enfermant dans un cercle où il lui était trop facile de tourner toujours. ”

“ Chaque peintre a sa convention, et donne au visage humain une lueur qui lui est propre. Raphaël répand sur les traits du comte de Castiglione ou de César Borgia les ardeurs du soleil ; Rubens a des lis et des roses, Léonard de Vinci des tons olivâtres, Titien des pâtes dorées, Van Dyck de suaves pâleurs. Je ne parle pas des peintres d’un ordre inférieur, qui supposent l’éclat factice d’une torche et en copient les reflets. Velasquez ne voit que les apparences réelles. Si ses chairs sont blanches, c’est parce qu’elles se pénètrent de la blancheur du jour ”

“ Les portraits de la famille royale, répétés dans toutes les dimensions et sous toutes les formes, étaient un sujet qui ne pouvait exciter longtemps l’enthousiasme d’un artiste, et qui parfois, cela est manifeste, n’a été traité par lui ni sans froideur ni sans ennui. Les nains et les bouffons qu’il était de mode de faire peindre à cette époque n’étaient pas non plus une matière digne d’un talent élevé. Velasquez n’était pas né seulement pour exceller dans le portrait, mais surtout dans la peinture d’histoire. ”

“ À peine si quelques tons plus vifs rehaussent la composition sans l’étendre, la réveillent sans l’écraser, et mettent l’accent sur une partie du tableau sans nuire aux parties voisines. Je comparerais le pinceau de Velasquez à un grand seigneur qui, dans sa conduite, dans ses gestes, dans ses paroles, garde une mesure parfaite, un tact plein de dignité, et s’annonce par je ne sais quel parfum supérieur. Il hait les cris, évite les éclats, il craint même l’éloquence, qui dérangerait sa tenue et l’harmonie générale de sa personne. ”

“ L’absence de type général est une condition de plus d’originalité. De cette diversité ressort une seule figure, celle de l’artiste, avec sa façon de voir ses modèles, de les interpréter, de nous imposer ses impressions avec une netteté incisive et une énergie qui nous pénètrent. En regardant Philippe IV, Olivarès ou l’infant Balthazar, c’est Velasquez que je sens, c’est à Velasquez que je pense, et j’emporte dans mon souvenir l’image chaque fois plus vive de sa personnalité. ”

“ Les formes et les chairs sont rendues avec un sensualisme mâle et splendide qui bientôt vous attache, et, l’impression première s’effaçant, on finit, tant l’artiste vous impose son type et vous parle en maître, on finit par trouver que ce type est beau. N’oubliez pas qu’un ciel gris et assombri à dessein se marie avec les tons bruns des vêtemens. Sur cette teinte de plomb ressortent sans dureté les têtes des buveurs : comme elles reflètent d’abondantes libations, elles eussent tranché trop crûment sur un ciel bleu. ”

“ Comme il a le secret de cette fleur d’insolence et de ces belles rodomontades dont, à nos yeux, l’hidalgo castillan est le type ! Mais ce qui me touche et m’émeut par-dessus tout, c’est son incroyable originalité. L’Espagne, en peinture comme en littérature, n’occupe une place dans le monde ni par ses découvertes, ni par la recherche des principes, ni par la suite des traditions : elle brille par les personnalités et ces personnalités sont des exceptions. Chez elle, le mot école n’a guère de sens. ”

“ De même que dans une littérature nous plaçons les poètes plus haut que les prosateurs, de même, dans la peinture, le grand style passe avant l’imitation la plus exacte de la nature.
La ligne pure est en effet une création aussi bien que la poésie. Dans la réalité, elle n’existe pas : les corps ne sont pas circonscrits comme une figure de géométrie, ils tournent, et la lumière tourne avec eux. La ligne écrit plus qu’elle ne modèle ”

“ Aucun artiste n’a poussé aussi loin que Velasquez le mépris des accessoires, je me trompe, l’art de les mettre à leur place et de les faire servir à l’harmonie générale de son œuvre. C’est un sacrifice qui coûte à beaucoup, parce que le vulgaire n’y voit que de la négligence ; mais c’est un sacrifice qui contribue souvent à la beauté d’un portrait. ”

“ Mais c’est dans le portrait de l’infant don Balthazar, fils de Philippe IV, que Velasquez se révèle tout entier. L’infant, âgé de sept ou huit ans à peine, est sur un petit cheval à tous crins : il est pris de trois quarts, presque de face. Lancé au galop, il arrive sur le spectateur avec un élan, une fougue, un aplomb qui le fait ressembler au dieu Apollon fendant les airs. Il tient un bâton de commandement, et le peintre a donné à ses traits une fierté, à son œil un feu, à sa bouche un accent de volonté sérieuse qui le ferait croire déjà prêt à régner. ”

“ Coloriste avec peu de bruit, fleuri à l’aide de couleurs austères, brillant à l’aide de teintes tranquilles, c’est dans la gamme fraternelle des tons et l’exquise intelligence de leurs valeurs qu’est le secret de sa puissance. Aucun peintre n’a employé moins de couleurs que lui. ”

“ Quant à la couleur, elle est divine, elle est une création de Velasquez, et jamais la peinture d’histoire et de style n’a trouvé une plus idéale interprétation de la nature. Il est impossible de faire comprendre à l’aide des mots une beauté que le regard lui-même peut difficilement analyser. Analyse-t-on l’air ? analyse-t-on le souffle de la brise ou le rayon du soleil ? Pour entrevoir le charme des paysages de Velasquez, il faut se rappeler les tons effacés des peintures de Pompéi, ou certaines décorations arabes dont le vert et le bleu donnent la gamme principale ”

“ La couleur est divine et chante comme une prairie émaillée de fleurs. Jamais le pinceau de Velasquez n’a été plus jeune, plus délicat, plus étincelant. Ces tapisseries sur lesquelles le soleil se joue, où les amours voltigent au milieu des guirlandes, elles ont un éclat et une douceur infinis. ”

“ Les joues, qui tombent un peu sous le poids des années, la bouche, d’où les rides n’ont point chassé la bonté, l’œil pensif, qui se prépare à s’éteindre, tout est sérieux, touchant ; il n’est pas jusqu’au ton bistré dont s’éclaire le visage de la vieille femme, qui ne rappelle la lumière discrète de l’église où elle va prier. ”

“ Examine-t-on ses procédés : ils sont bien à lui, en dehors des traditions et des règles. Tout est instinct, audace, habileté de main, souplesse qui se conforme aux sujets, improvisation qui change selon les heures. L’artiste cherchait à produire l’illusion par tous les moyens, ici par un jet rapide et léger qui rappelle les qualités d’une ébauche, là par un empâtement vigoureux, presque toujours par des touches délicates, effacées, qui n’appartiennent qu’à lui. ”

“ Elle soutiendrait la lutte avec l’Angleterre, qui n’a eu que des peintres habiles, ou peut-être avec l’Allemagne, qui, malgré plusieurs maîtres illustres, n’offre après eux que des traditions affaiblies. Un seul peintre en Espagne fera dire de lui qu’il a du génie : ce peintre, c’est Velasquez. Pour Murillo, sa facilité charmante et la pieuse mollesse de son pinceau permettent d’affirmer qu’il a du talent, mais rien de plus : il n’a aucune des grandes qualités qui font les maîtres. ”

“ Leur littérature est par excellence romantique, c’est-à-dire que les traditions et les règles y sont inconnues, tandis que le bon plaisir de l’auteur règne tout-puissant. Il en est de même dans l’art. En vain les peintres s’attachent à copier des modèles ou à s’imposer un professeur, leur tempérament les entraîne, et bientôt ils cessent d’apprendre, parce qu’ils sont peu capables d’imiter. Il ne convient pas de blâmer dans une race un tel instinct, qui est une des conditions de l’originalité. ”

“ L’art fut pour lui un véritable don : il l’aima par instinct, le cultiva par passion, le conquit par la force du sentiment personnel. Son originalité traversa victorieuse les ateliers où elle aurait dû s’éteindre ; elle résista même à l’influence de maîtres ou de modèles illustres qu’il rencontra plus tard. À l’âge de vingt-neuf ans, il connut Rubens à Madrid ”

“ Ce système devrait conduire l’artiste à laisser aux vêtemens et aux accessoires leur ton le plus vif, pour ne pas dire le plus violent. Ne prodiguera-t-il pas le rouge, le bleu, le jaune ? Ne cherchera-t-il pas des alliances éclatantes ou des oppositions ? Son génie l’inspirera mieux, et lui fera découvrir que ce n’est ni le nombre ni le fracas des couleurs qui constitue le coloriste. Il préférera les tons neutres, le blanc, le gris, le brun, le jaune pâle ; il pénétrera avec un instinct rare leurs propriétés et leurs rapports ”