Louis Vitet

“ C’est le secret du peintre ici comme dans ses tableaux ; seulement ici on en juge encore mieux. On voit qu’il ne s’amuse pas, par un soi-disant respect de la nature, à reproduire dévotement des vérités accidentelles, à vous peindre enrhumé, si par hasard vous l’êtes, à copier l’ennui qu’il vous cause en vous faisant poser : il ose interpréter, résumer, élaguer, au grand profit de l’art, sans détriment pour la nature. Scheffer n’avait besoin, pour exceller dans le portrait, que de s’armer plus souvent de patience. ”

“ Voilà cette harmonie que nous demandions à Scheffer lorsqu’il s’agitait en tout sens dans des essais de coloris : l’équilibre est trouvé, sa pensée est en possession de ses moyens d’expression légitimes, de ceux qui lui sont propres, sans aller au-delà du but, sans rester en-deçà.
De ces trois belles œuvres, la plus considérable comme style et comme composition, c’est à coup sûr la Scène de la tentation ; comme sentiment et comme couleur, c’est le Christ au roseau, ce nous semble. ”

“ Allons-nous maintenant, comme c’était notre dessein, essayer de faire connaître, non plus l’artiste, mais l’homme ? En vérité nous hésitons. Si dans l’histoire de son talent, pour suivre ses évolutions, nous avons dû promener nos lecteurs dans des circuits sans fin, nous risquerions de n’être pas plus bref dans l’histoire de sa vie, car il n’était ni moins actif, ni moins ingénieux à se perfectionner dans l’art de l’obligeance, de l’amitié, du dévouement, pas moins ardent à l’exercice des plus nobles vertus qu’à poursuivre les secrets du modelé et de la couleur. ”

“ Il faut nous montrer Francesca, la lèvre encore tremblante, des paroles qu’elle vient de dire, le cœur gonflé de souvenirs, les yeux noyés de larmes. Il faut enfin, par des effets purement plastiques, donner au spectateur la même impression, le même état d’esprit où nous jette la lecture de ce merveilleux épisode. A-t-on souvent mis en pratique, avec un tel bonheur, l’art difficile de traduire par équivalent ? Tout est changé et tout subsiste ; rien n’est à la même place, tout est empreint du même esprit. ”

“ Il en est autrement de la dernière de toutes ces Marguerite, la Marguerite à la Fontaine. Là, nous trouvons encore un vrai chef-d’œuvre d’expression : la pauvre enfant écoute, mais sans en avoir l’air, les propos qu’échangent sur son compte les jeunes filles ses compagnes ; un trouble indéfinissable altère son placide visage. Ce qui la fait rougir, c’est à la fois l’amour, car on voit qu’elle rêve au bonheur ; c’est aussi la première alarme, le premier frémissement d’une conscience en péril. ”

“ Aussi, lorsque naguère la mort l’est venue frapper avant le déclin de l’âge et à l’apogée du talent, l’émotion a été profonde, le regret unanime. Tous ceux qui ont encore à cœur d’entretenir en ce pays quelque tradition généreuse ont vu dans cette mort autre chose qu’un deuil de famille et d’amis ; ils ont senti que la noble cause de l’art et de la pensée venait de perdre un de ses champions les plus vaillans et les meilleurs. ”

“ C’est là ce que trouvait Scheffer dans ses poètes étrangers. Ainsi Goethe par exemple, que lui empruntait-il pour s’emparer de son Faust et de sa Marguerite ? Tout juste ce que Goethe avait demandé lui-même à la vieille légende nationale, le fond, la donnée première du drame et des personnages, une certaine teinte locale générale, certains traits de caractère ; mais du reste le détail des scènes, l’esprit du dialogue, l’esprit de Goethe, il n’y touche même pas, glisse à côté, et substitue partout son propre esprit, son propre sentiment. C’est ainsi que les arts doivent se traduire entre eux. ”

“ Y a-t-il là une créature humaine, un cœur souffrant comprimant ses soupirs, rongé de souvenir et de regret ? D’inexprimables aspirations se lisent-elles sur ce visage ? Voilà tout ce qu’il faut au public, et il a bien raison. Cette sorte de mystère qui échappe à l’analyse, et que le cœur comprend, se révèle surtout dans l’un de ces tableaux : nous parlons de la Mignon rêvant à son pays. Celle qui aspire au ciel, à la patrie céleste, pose un peu trop devant le spectateur ; elle est moins simple, plus agitée, et au fond moins passionnée que l’autre. ”

“ Greuze avait deux périls à tenter l’aventure, d’abord le goût de son temps, le goût déclamatoire, puis l’amitié de Diderot. Sans Diderot, il n’aurait jamais fait que ce qu’il savait faire, ce pour quoi Dieu l’avait mis au monde ; mais le bouillant critique lui souffla ses idées. Il parlait d’art avec assez d’esprit pour qu’on s’y laissât prendre. Cet esprit par malheur était tout littéraire, et plus rhéteur que lettré. Diderot voulait affranchir les arts comme l’espèce humaine par les mêmes moyens, la guerre à mort aux traditions. ”

“ Celui-là seul passera-t-il pour coloriste qui cherche à monter sa palette au même ton, à la même puissance que Rubens ou Rembrandt, qui donne aux reliefs toute la saillie possible, qui vise à l’illusion, au trompe-l’œil ? Pour notre part, nous ne le pensons pas. Nous admirons, autant que qui que ce soit, les magiques beautés de ces rois de la couleur : nous aimons jusqu’à leurs excès, parce qu’il n’y a rien dans leurs œuvres qui puisse en être compromis, parce qu’ils n’aspirent qu’à nous peindre la vie, l’âme extérieure de ce monde ”

“ Le portrait de sa mère, qui dans cet atelier domine tous les autres, en est l’évidente preuve. Il a voulu faire un chef-d’œuvre, et il l’a fait. Ce portrait, selon nous, est ce que Scheffer a produit de plus excellent dans l’art de peindre proprement dit. Ce n’est pas l’éclat surnaturel qui jaillit du Christ au roseau, mais une vérité lumineuse, une limpidité transparente et solide. Comme habileté de touche et maniement de pinceau, les plus grands maîtres n’ont pas fait mieux. ”

“ Nombreux ou clairsemés, les personnages y sont tous à leur place, ils pensent, ils agissent, ils parlent, ils dialoguent clairement, sans confusion, sans emphase, sans digression, à la française en un mot, car cet art de grouper, de disposer des personnages, de les bien mettre en scène, non pas en chorégraphe, en maître de ballet, mais en peintre, c’est notre privilège, comme de bien composer un livre, d’en classer les matières, d’en proportionner les parties, d’en faire un tout vivant et intelligible ”

“ Risquer sa vie soit pour des théories, soit contre des émeutes, ce n’est qu’un moment de courage ; il faut quelque chose de plus pour vouer à sa cause, à ceux qu’on a servis, à ce qu’on croit honnête, ces fidélités vigoureuses que rien n’abat, que rien n’ébranle. Dans cet art peu pratiqué, Scheffer était passé maître, sa mort l’a trop bien prouvé. Croit-on qu’il nous fut loisible de peindre au vif ce côté de sa vie ? Pourrions-nous librement parler de ses affections, sans réticence, à cœur ouvert ? ”

“ Le pieux respect d’une fille qui a vécu en leur compagnie ne manquera pas de les y maintenir, aussi bien que tant de toiles inachevées et tant d’autres reliques du talent de son illustre père. Ces portraits, à vrai dire, sont une galerie, un répertoire biographique d’un prix inestimable pour ceux qui dans l’avenir voudraient tracer la vie de notre artiste, car ils y trouveraient, jour par jour, le souvenir vivant et comme l’écho visible de ses idées et de ses espérances, de ses affections, presque de ses entretiens. ”

“ Sans elles, pas d’invention possible en peinture : ce n’est pas un art créateur dans le sens ordinaire du mot. Qu’on nous cite un grand peintre qui ait tiré de son propre fonds un sujet de tableau, qui ne se soit pas fait simplement traducteur ou d’un récit d’histoire, ou d’un rêve de poète, ou d’une tradition populaire. On n’en trouvera pas. Partout un fonds d’emprunt, mais sur ce fonds une liberté d’invention sans limites. Cette liberté, Scheffer savait la prendre et se la rendait plus facile en cherchant ses modèles hors de France, en se mettant comme à l’abri derrière un idiome étranger. ”

“ Faire penser, faire rêver, attendrir le spectateur, c’est là sa peinture à lui, c’est par là qu’il est peintre ; dessin, couleur, idée et sentiment, tout cela n’est chez lui qu’un tout inséparable, comme ces mélodies dont les notes s’identifient si bien aux vers qui les inspirent, qu’elles semblent en sortir tout naturellement. Le naturel, pour tout dire, le naturel uni à l’art de la composition, tels sont les deux secrets qui assuraient à Scheffer le succès de ses petits tableaux ”

“ Chez lui, on allait toujours de découverte en découverte : tantôt un tableau nouveau, c’est-à-dire un degré de plus dans l’élévation de son style, tantôt un virtuose inconnu. C’est ainsi qu’un jour, à l’improviste, — on nous pardonnera ce dernier souvenir, — un frêle et mourant jeune homme nous apprit, dans ce même atelier, d’indicibles secrets sur un art, malheureusement le plus cultivé de tous, le dernier des fléaux quand il n’est pas presque sublime, l’art de jouer du piano. ”

“ Ajoutez aux joies du ciel certains sentimens de la terre que Scheffer excelle à faire comprendre, le bonheur, la reconnaissance de cette mère qui tient son fils contre son cœur, et qui sent qu’il s’émeut, se détache, s’ébranle, commence à quitter terre, et va la suivre dans son vol ; puis, chez le fils, la foi naissante et déjà ferme, tant de respect et tant d’étonnement, tant d’ardeur soumise et domptée, toutes les confessions en un mot résumées en trois coups de pinceau ! ”

“ Mieux vaut un certain mystère qu’une clarté trop grande dans les sources de l’inspiration. Scheffer avait donc raison de suivre son penchant et de ne pas s’adresser à nos propres poètes. La poésie telle qu’on l’entend chez nous n’est pas chose, il faut le reconnaître, qui se transporte aisément sur la toile. Nous n’avons à offrir aux peintres que de beaux vers, expression plus ou moins imagée de sentimens abstraits, ou des scènes de théâtre, et de ces deux choses l’une est intraduisible au pinceau, l’autre le glace et le pétrifie. ”

“ C’est bien mieux, puisque l’extase de cette sainte femme se communique en quelque sorte à ceux qui la contemplent, puisque vous vous sentez comme entraînés par elle, comme emportés avec son fils vers ces régions éthérées où s’élève son âme, puisque vous, assistez, par reflet dans ses yeux, au spectacle sublime dont elle est enivrée. L’élan de la vie céleste, l’élan de la béatitude, la vision du surnaturel rendue sensible et fixée sur la toile, voilà le mot de ce succès. ”

“ Ce ne sera pas tout : ne parler que du peintre serait faire une incomplète histoire. Certains artistes, il est vrai, n’existent que par leurs œuvres. Hors de ce qu’ils ont fait, ils ne sont pas, il n’y a rien à en dire. Leur personne est un accessoire dont il vaut mieux ne point parler. Scheffer au contraire, si habile et si haut placé qu’il fût dans son art, était de sa personne peut-être encore supérieur à ses œuvres. On donnerait donc de lui une imparfaite idée en ne faisant voir que ce qu’il a produit. Ce qu’il était, ce qu’il valait par lui-même, sans palette ni pinceaux ”

“ Il les traite avec simplicité, comme des études, sans parti pris, sans recherche, peut-être même sans se permettre une assez grande originalité. Ces lieux communs de la peinture, ces vieux thèmes consacrés ne veulent pas qu’on les brode ; mais, sans les altérer, on peut les rajeunir par un certain accent individuel. Scheffer, vers cette époque, fit bien d’autres essais, un Christ soutenu par l’ange au Jardin des Olives, un Christ portant sa croix, un Christ enseveli. Dans ces compositions, pleines de beautés, on sent encore que l’artiste est sur un terrain qu’il ignore. ”

“ Quant à Scheffer, il ne l’oubliait point. Toujours en garde contre lui-même, l’œil ouvert sur ses défauts, il allait et venait, comme un vigilant capitaine dans une place assiégée. C’est une curieuse étude que celle de cet esprit, plein de fougue, jamais emporté, et corrigeant l’excès de son activité par des réactions continuelles. La Sainte Monique touchait à l’extrême limite de la transparence en peinture ; dès l’année suivante, dans les Saintes Femmes revenant du tombeau, voilà le faire le plus solide et le plus consistant : carnations, draperies, tout est fermement peint dans ce tableau. ”

“ Ne prenez pas la poésie pour guide, ou prenez des poètes qui peignent à grands traits et vous laissent vos coudées franches. Il ne vous faut qu’un canevas, un libretto plus ou moins élastique, quelques points de repère pour vous entendre avec votre public ; puis volez de vos propres ailes, inventez ; créez, soyez vous-même tout en suivant les créations d’autrui. ”

“ Candeur et pureté sur ce front, amour chaste et brûlant sur ces lèvres, virginale beauté, respectueuse ardeur, rien ne manque à ce groupe charmant. Les contours sont fins et hardis, la touche souple et brillante. Scheffer n’a jamais rien mis sous les yeux du public qui soit d’un tel bonheur d’exécution. ”

“ Il leur faut une fraternité toujours indépendante. — La Marguerite allemande est moins rêveuse et moins mélancolique, moins virginale et moins candide que celle-ci : avec un cœur aussi honnête, elle a des yeux plus éveillés, c’est vrai ; mais la poésie peut expliquer des choses que la peinture ne saurait dire. Peignez-nous, trait pour trait, sans commentaire, la pauvre enfant telle que l’a conçue Goethe, vive, enjouée, mutine ; le spectateur s’y méprendra, il ne saura pas bien lequel des deux amans séduit l’autre : il faut donc que le peintre insiste sur la candeur. ”

“ Chose étrange, cet homme qui devant la nature, dans un portrait, dans une étude, a des secrets incomparables, vrai magicien qui fait palpiter la chair et introduit à pleines mains la vie, la passion même dans ses figures, il n’est plus qu’un praticien vulgaire et maniéré dès qu’il sort de la réalité et fait un pas dans la fiction, dès qu’il s’avise de donner à ces mêmes figures un rôle déterminé, de les grouper dans une action commune, d’en composer un drame en un mot. ”

“ Avec beaucoup d’analogie de style et d’exécution, on trouvera plus de feu intérieur et une action plus vivement sentie dans cette Ruth disant à Noémi : « Ne me prie pas de te quitter ; où tu iras, j’irai ; ton peuple sera mon peuple, ton Dieu sera mon Dieu. » La jeune Moabite exprime admirablement la fidélité tendre et passionnée qui l’attache à sa belle-mère. On sent qu’elle aime en elle celui qu’elle a perdu ; les tristesses de son veuvage voilent encore ses yeux. Parmi les œuvres de Scheffer que le public ne connaît pas encore, il en est peu d’aussi touchantes et de plus originales. ”