Wilhelm Ténint

“ L'artiste s'est épris d'abord de son paysage, puis de toutes les fleurs une à une, puis de ces larges feuilles aquatiques où un soyeux duvet jette des reflets bleus, puis de ce velours qui couvre les roches, puis de cette prairie fine et moite où les vaches doivent être si heureuses de brouter.
Eh bien! ce merveilleux fini n'ôte rien à la largeur de l'ensemble; seulement , les fonds sont trop effacés et manquent de solidité, le ciel est un peu porcelaine, et l'illusion, qui se promène avec délices dans toute la partie réelle de ce paysage, s'échappe et fuit par le fond. ”

“ Sans fatigue pour les yeux, et avec une merveilleuse puissance de concentration , le peintre reproduit tous les détails caractéristiques : les méplats du front, les rides du visage, les fines articulations des doigts, c'est bien un monde vu par le petit bout de la lorgnette, aussi ce petit tableau, qu'on couvrirait presque avec la main, et les deux charmants portraits en pied exposés par le même artiste, valent-ils mieux, pour sa gloire, que vingt grandes batailles gagnées, en peinture,
s'entend, et autant de martyres couronnés de palmes et d'anges bouffis. ”

“ Ce n'est pas la mort encore, et ce n'est plus la vie. Si le jour eût donné peut-être à ce tableau une réalité plus poignante, il n'eût rien ajouté à la réalité de la douleur paternelle qui est sublime. Ce ne sont pas des sanglots et des pleurs ; le front est creusé , il est vrai d'une façon terrible, les paupières et le dessous des yeux sont gonflés par les larmes, mais le désespoir du vieillard est contenu, morne et grave, sur le visage ; c'est dans le regard qu'il éclate, et le regard est profond, habité par l'âme. ”

“ C'est un côté sérieux de l'art, que le portrait, et qu'aucun des grands maîtres n'a dédaigné. Si l'artiste peut et doit mettre une pensée dans un portrait, — toute œuvre sans pensée étant une œuvre vide, -il n'a plus pour le protéger les prestiges de l'imagination et partant de la composition; les qualités comme peintre se présentent plus isolées, pour ainsi dire, plus faciles à juger, et c'est une redoutable épreuve. En littérature, que d'auteurs produiront des romans en apparence viables, des drames capables de tenir la scène sans trébucher, qui ne pourront ciseler une simple poésie. ”

“ Seulement, l'action céleste nuit à l'action terrestre, elle l'écrase. Le pays a beaucoup d'étendue, et, au bouleversement naturel du sol se joint le mouvement de la bataille ; chaque repli est une embuscade, chaque hauteur est une redoute. Une lueur rougeâtre allume le tout. Cela est plein, d'une touche vigoureuse et d'un chaud coloris.
— Ce ciel, d'un bleu foncé, avec des teintes violettes, jaunes et vertes, c'est un couchant lorsque le soleil a déjà, depuis quelque temps, disparu au-dessous de l'horizon, et que toutes les splendeurs des nuages vont s éteignant. ”

“ Cet épisode est d'un dramatique terrible. Cette barque se présente toute perpendiculaire; des marins qu elle contient encore, les uns tombent, les autres, mais en vain, cherchent à se retenir, les mains crispées sur le bois mouillé. Admirable de mouvement et de terreur, le tableau est d'un coloris vigoureux, éclatant et sombre à la fois; la lame est bouillonnante, rapide, le ciel sinistre, et c'est bien là, selon l'expression du poète: La mer où Dieu met ses colères. ”

“ Ce qu'on appelle pensée en paysage, M. Corot le possède vraiment.
Nous ne lui reprocherions qu'une chose, c'est de trop nous montrer la nature au travers de son inspiration. A lui, nous lui demanderions un peu plus de vérité vulgaire, et, jusqu'à un certain point, cette critique est un éloge ; ils ne sont pas nombreux les paysagistes à qui on pourrait s'adresser; du reste, courage, artiste; le public sait reconnaître votre talent, malgré les exclusions qui frappent vos plus belles oeuvres et les engloutissements des autres au plus profond de la galerie dite des catacombes. ”

“ Nous ferons observer à l'artiste que le sujet ne comportait tout au plus qu'un imperceptible sourire suspendu même par un pudique effroi ; du reste, son bas-relief, — car c'est un bas-relief, — est d'une composition heureuse; la jeune fille est légèrement posée sur la frêle escarpolète; dans le fond, une allée de bois et des jeunes filles qui passent. Une des jambes de la baigneuse pend d'une façon désagréable : on la dirait brisée. Le corps d'un modelé habile n'est pas assez svelte et la figure manque de charme. ”

“ Nous ne devons pas moins en rendre justice au peintre dont le talent est plein de bonhomie et de simplicité, et dont le coloris est vrai, fin et gracieux. Le paysage est d'une fraîcheur ravissante.— Des chevaux qu'on transporte dans un bac s'effraient de cette manière fort inusitée de voyager, et entrent en pleine révolte. M. Achille Giroux, dont le pinceau est facile et brillant, a mis dans cette scène beaucoup de mouvement et de vie. Il peint à ravir le pelage souple et luisant des chevaux, sous lequel on retrouve les détails anatomiques rendus avec science et fermeté. ”

“ Quel dessin ! rien n'y manque ! et voyez comme est le monde. Il est de ces esprits mal faits qui prétendent que toutes
ces admirations ont une médiocre valeur ; qui osent croire que, dans notre siècle éminemment civilisé, il ne se trouvera pas quelqu'un d'assez indépendant et d'assez hardi pour seulement se hasarder, devant un artiste d'ailleurs digne d'égard, à hocher la tête d'un air peu enthousiasmé, et à plus forte raison, pour se permettre de relever tout haut les défauts qu'il peut trouver dans le chef-d'œuvre exposé, - et quel est le chefd'œuvre qui n'a pas de défaut ? ”

“ Nous nous sommes, après cette revue rapide, ménagé un repos devant le tableau de M. Mayer, le Naufrage d'une embarcation du vaisseau l'Algésiras. Le ciel est couvert de nuages aux teintes violacées et çà et là sanglantes, dans le fond on aperçoit le navire penché par un coup de vent ; des élèves de marine et des matelots, voulant sauver un homme tombé à la mer, se sont élancés, sur l'ordre du capitaine, dans une embarcation; mais une lame furieuse, une montagne de cristal vert à pic, et dont la
crête se couronne d'écumes, soulève et renverse la barque. ”

“ C'est qu'on peut faire des romans et des drames sans être grand écrivain, et de même, des tableaux d'histoire et de genre, sans être grand peintre, le public y prend peu garde ; mais faites-vous une poésie, faites-vous un portrait, votre inexpérience se trahit tout d'abord, et l'on reconnaîtra bien vite si le style et la forme vous manquent. La comparaison peut paraître arbitraire, et elle ne l'est pas en réalité. Un bon portrait est toujours une sorte de poésie; c'est la nature idéalisée. ”

“ Il y a en art ceux qui voient et ceux qui ne voient pas. Pour les uns, la mer est grise et monotone comme une muraille de nos villes, ou bleue comme un toit d'ardoise, et ils la reproduiront tout simplement grise ou bleue, et par-dessus tout monotone; pour d'autres, quelques échappées de l'azur du ciel, ou la verdure des côtes , ou quelque nuage rosé teignent cette vaste étendue grisâtre de mille reflets mobiles, presque insaisissables. Aussi, pour certaines personnes, le pinceau d'Isabey est-il trop chatoyant, trop féerique. ”

“ Dans le ciel courent de vagabondes nuées, emportées, déchirées par le vent ; le flot verdâtre de la mer se teint d'azur. Un bateau à vapeur, jetant au vent son noir panache de fumée, rentre au port, ainsi qu'une barque de pécheurs remplie de tonnes et de poissons. La pose de ces pêcheurs est pleine de grâce et d'abandon; tout le tableau est d'un coloris admirable ; on se sent pour ainsi dire frappé au visage par la brise humide et salée de la mer ”

“ Pour faire la part de la critique, il faut dire que le vêtement de l'ange est trop tourmenté , que cet horizon de rochers éclairés , que ce ciel bleu éloignent toute idée de prison, enfin que la couleur du tableau est terne et violacée ; mais la pensée en est grande, sévère ; la tête de l'ange, nous le répétons, est illuminée de vengeance céleste, tandis que celle de Jérémie, douloureusement penchée, semble contempler avec désespoir les malheurs de Jérusalem. Nous avons peu d'artistes qui aient la puissance de création de M. Lehmann; il est poète, et grand poëte ”

“ Enfin, les gens peu bienveillants et disposés à rire peuvent trouver qu'il est puéril de rechercher cette bénigne publicité, cette publicité tout velours et où pas un bout de griffe ne doit percer, que ce n'est là qu'une satisfaction d'amour-propre, sans profit pour le peintre, sans franchise, sans enseignement.
Au point de vue sérieux, les artistes dont nous parlons manquent à l'art, au public et à eux-mêmes : à l'art qu'ils ne professent pas, au public qu'ils n'éclairent pas, à eux-mêmes enfin, à leur propre gloire. Il ne faut pas se le dissimuler, la vie humaine ne va point sans luttes ”

“ Il fait de son couchant un Orient, et l'Orient, le soir, a des tons beaucoup plus adoucis, ce ne sont que des reflets. Il y a beaucoup d'esprit et de verve et de vérité d'expression surtout dans tous les groupes de soldats, les uns se chauffant autour d'un grand feu, les autres aidant à hisser les blessés sur les charrettes ; ce sont des types que cet artiste a profondément étudiés ; il y met de la misère, de la fatigue, du courage et de la gaîté. ”

“ Il vous faut donc chercher, et en général vous trouvez quelque chose qui n'est pas la nature que vous avez sous les yeux, ni celle que vous auriez dû peindre. M. Teytaud a beaucoup de talent, et nous avons été un des premiers à le proclamer; mais son paysage nous paraît dans une voie tout à fait conventionnelle; sa lumière est verdâtre, ses feuillages trop strictement découpés, n'ont point d'épaisseur, la perspective manque. Quant à Diane et à ses Nymphes, défaut presque absolu de modelé et de dessin, M. Teytaud a un sentiment fin plutôt que vrai, de la couleur et beaucoup d'harmonie ”

“ Des pèlerins de la Vierge naïvement groupés, vêtus de costumes pleins d'originalité et de caractère, chantent des cantiques par les chemms ; voilà le tableau de M. Saint-Evre, et l'on ne peut rien voir de plus charmant et de plus poétique. Les têtes, assez largement modelées, sont d'un type de beauté remarquable ; une lumière chaude et dorée éclaire la scène, et l'on ne peut guère trouver à reprendre qu'un peu de crudité dans le coloris. ”

“ Quant aux deux mères, — toutes les deux femmes de mauvaise vie, — celle qui s'élance, l'œil hagard et fixe d'épouvante, vers son enfant, est assez belle, — mais la mauvaise mère , le poing sur la hanche, est trop libre d'allure. En outre, les enfants sont bien trop grands. Somme toute, dans ce tableau, où manque le style, il y a de l'imagination et de l'éclat, ainsi que dans le Moïse sauvé des eaux, du même artiste. Les deux scènes inspirées par Paul et Virginie, sont d'un coloris faible, et c'est dommage, car il s'y trouve beaucoup de grâce et de fraîcheur. ”

“ Dans ce tableau, il y a deux batailles, celle de la terre et celle du ciel.— Ici, dans un terrain coupé de profonds ravins, les mêlées engagées, des combats presque corps à corps, des soldats qui escaladent les hauteurs, l'ivresse de la lutte, du mouvement, de l'entrain, de l'énergie, de la fumée partout, des bruits et des chocs partout, partout des débris, des chevaux morts, des charrettes abandonnées ; — là haut, dans le ciel, le combat du soleil couchant contre les nuées qui l'entourent, le poursuivent, le pressent, et qu'il incendie en expirant. ”

“ Avant d'assister à la grande bataille qui va se livrer, avant de nous adresser à ceux qui luttent, franchement et à découvert, se tenant de pied ferme pendant deux mois sous le feu des critiques intelligentes ou non, des rancunes et des lazzis d'atelier, au milieu des mille rumeurs de la foule, rumeurs incohérentes, absurdes, si l'on en écoute les détails, mais d'où pourtant s'élève une voix sage et harmonieuse, celle du bon sens public, avant de juger ceux qui combattent, un mot à ces généraux hautains qui, retirés dans leur tente, n'ambitionnent plus que la gloire à domicile. ”

“ Le Léonard de Vinci de M. Feuchère nous a rappelé, pour l'expression mâle et puissante de la tête et l'énergie du regard, le Benvenuto Cellini de Robert-Fleury; la tête est admirablement étudiée; le front se taille avec ampleur; les vêtements sont habilement et largement traités; la pose du bras gaucne seule nous a paru forcée ; en revanche, la main est magnifique. La Galatée, du même artiste, se distingue par un dessin plein de grâce et un genre de beauté tout à fait originale. ”

“ Les Syrènes de M. Menn sont des femmes de la tête aux pieds, et si elles sont peu historiques, elles n'en sont que plus charmantes. Cet artiste est grand coloriste surtout; les carnations de ses syrènes sont fermes, fraîches, bien modelées, et d'un ton qui rappelle Rubens ; ce n'est pas précisément de la beauté chaste et idéale, mais il faut se souvenir qu'il s'agit ici d'enchanteresses, et reconnaître qu'Ulysse est vraiment en danger. Tous les détails sont d'un coloris admirable. ”

“ Toujours chez M. Muller une étonnante fougue, une imagination
hardie, et souvent, pour l'artiste, de ces sourires que, suivant le poëte, la fortune accorde aux audacieux. Comme composition, son tableau : Combat des Centaures et des Lapythes, est très-remarquable ; on y reconnaît une véritable puissance de création ; le dessin n'est pas toujours scrupuleusement correct, mais il est osé, vigoureux, inspiré. C'est bien là un festin qui devient orgie et combat, et l'expression des têtes est d'un peintre habile à rendre les passions énergiques. ”

“ C'est pour ces qualités précisément que nous l'aimons. Il sait surtout reproduire avec un charme inouï nos ciels nuageux et nos vues brumeuses. Voyez-vous au fond de ce port, à demi voilés par le brouillard, ces clochers et ces mâts, frêles aiguilles, qui traversent ce voile épais ; c'est Boulogne-sur-Mer. A droite, s'aventure au milieu de la mer une longue jetée que couronne un phare d'une blancheur éblouissante, posé sur un sombre édifice de charpentes brunes; à gauche fuit la ligne molle des collines, où le soleil fait jaillir de chaudes aspérités. ”

“ Site aux bords de la Torse, ce sont partout des terrains durs, reluisants, un peu d'eau qui se tarit au fond de quelque crevasse, des plantes desséchées, un soleil admirable, et dans le fond des collines dont toutes les anfractuosités ont leur teinte particulière et qui fuient, lumineuses et bossuées. Cela est vigoureux, chaud et vivement éclairé, mais pour Dieu ! un peu d'ombre et de feuillage ; laissez-nous un coin pour rêver, quelques fleurs à cueillir, et si vous ne craignez pas cette terrible et brûlante aridité, craignez au moins la monotonie. ”