Paul et Virginie

“ XXII SUR PAUL ET VIRGINIE
Dès le moment où Virginie s'est sentie agitée d'un mal inconnu et où ses beaux yeux bleus se sont marbrés de noir, nous sommes clans la passion, et ce charmant petit livre que Fontanes mettait un peu trop banalement entre le Télémaque et la Mort d'Abel, je le classerai, moi, entre Daphnis et Chloé et cet immortel IVe livre en l'honneur de Didon. Un génie tout virgilien y respire. ”

“ PAUL
Vous m'avez vous-même donné le conseil de passer aux Indes.
LE VIEILLARD
Virginie étoit alors ici. Mais vous êtes maintenant l'unique soutien de votre mère et de la sienne.
PAUL
Virginie leur fera du bien par sa riche parente.
LE VIEILLARD
Les riches n'en font guère qu'à ceux qui leur font honneur dans le monde. Ils ont des parens bien plus à plaindre que madame de la Tour, qui, faute d'être secourus par eux, sacrifient leur liberté pour avoir du pain, et passent leur vie renfermés dans des cou-vens.
PAUL
Quel pays que l'Europe ! Oh ! il faut que Virginie revienne ici. ”

“ Domingue et Marie contrefaisoient les moissonneurs. Virginie feignoit de glaner çà et là sur leurs pas quelques épis de bled. Paul, imitant la gravité d’un patriarche, l’interrogeoit ; elle répondoit en tremblant à ses questions. Bientôt ému de pitié il accordoit l’hospitalité à l’innocence, et un asile à l’infortune ; il remplissoit le tablier de Virginie de toutes sortes de provisions, et l’amenoit devant nous, comme devant les anciens de la ville, en déclarant qu’il la prenoit en mariage malgré son indigence. ”

“ Virginie lui répondit : « Dieu nous a condamnés au travail. Vous m’avez appris à travailler, et à le bénir chaque jour. Jusqu’à présent il ne nous a pas abandonnés, il ne nous abandonnera point encore. Sa providence veille particulièrement sur les malheureux. Vous me l’avez dit tant de fois, ma mere ! Je ne saurois me résoudre à vous quitter ». Madame de la Tour, émue, reprit : « Je n’ai d’autre projet que de te rendre heureuse, et de te marier un jour avec Paul, qui n’est point ton frere. Songe maintenant que sa fortune dépend de toi. » ”

“ Paul alors prit Virginie sur son dos, et passa, ainsi chargé, sur les roches glissantes de la rivière, malgré le tumulte de ses eaux. « N'aie pas peur, lui disait-il, je me sens bien fort avec toi. Si l'habitant de la Rivière-Noire t'avait refusé la grâce de son esclave, je me serais battu avec lui. — Comment? dit Virginie, avec cet homme si grand et si méchant? A quoi t'ai-je exposé? Mon Dieu! qu'il est difficile de faire le bien! il n'y a que le mal de facile à faire. »
Quand Paul fut sur le rivage, il voulut continuer sa route chargé de sa sœur. ”

“ Paul, au milieu des roches glissantes et des eaux tumultueuses, porte sur son dos Virginie tremblante. Il semble devenu plus léger de sa belle charge, et plus fort du danger qu’elle court. Il la rassure d’un sourire, contre la peur si bien exprimée dans l’attitude craintive de son amie, et dans ses yeux orbiculaires. La confiance de son amante, qui le presse de ses bras, semble naître ici, pour la premiere fois, du courage de l’amant ; et l’amour de l’amant, si bien rendu par ses tendres regards et son sourire, semble naître à son tour de la confiance de son amante. ”

“ Paul lui dit : « Mademoiselle, vous partez, dit-on, dans trois jours. Vous ne craignez pas de vous exposer aux dangers de la mer... de la mer dont vous êtes si effrayée ! — Il faut, répondit Virginie, que j’obéisse à mes parents, à mon devoir. — Vous nous quittez, reprit Paul, pour une parente éloignée que vous n’avez jamais vue ! — Hélas, dit Virginie, je voulois rester ici toute ma vie ; ma mere ne l’a pas voulu. Mon confesseur m’a dit que la volonté de Dieu étoit que je partisse ; que la vie étoit une épreuve... Oh c’est une épreuve bien dure ! » ”

“ Paul mourut deux mois après la mort de sa chère Virginie, dont il prononçait sans cesse le nom. Marguerite vit venir sa fin huit jours après celle de son fils, avec une joie qu'il n'est donné qu'à la vertu d'éprouver. Elle fit les plus tendres adieux à madame de La Tour, « dans l'espérance, lui dit-elle, d'une douce et éternelle réunion. La mort est le plus grand des
PAUL ET VIRGINIE.
239
biens, ajouta-t-elle; on doit la désirer. Si la vie est une punition, on doit en souhaiter la fin; si c'est une épreuve, on doit la demander courte. » ”

“ L’églogue parait mince et fade. Il ne faut pas comparer ce couple de Paul et Virginie aux amoureux de Dante ou de Shakespeare, à Paolo et Francesca, à Roméo et Juliette. Cependant Bernardin de Saint-Pierre a créé deux types, qui vivent : ce n’est pas peu sans doute. Ce ne sont pas deux caractères, ce sont deux noms, quelques sentiments élémentaires, simples, larges, plus rêvés qu’observés, quelques attitudes gracieuses ou touchantes ; c’est un doux et triste songe d’amour pur, par lequel l’humanité se repose des réalités rudes. Paul et Virginie sont d’irréelles et suaves figures de poème ”

“ Virginie étant riche, nous aurons beaucoup de noirs qui travailleront pour nous. Vous serez toujours avec nous, n'ayant d'autre souci que celui de vous amuser et de vous réjouir. Et il allait, hors de lui, porter à sa famille la joie dont il était rempli.
En peu de temps les grandes craintes succèdent aux grandes espérances. Les sentiments trop vifs jettent toujours l'âme dans les extrémités opposées. Souvent, dès le lendemain, Paul revenait me voir, accablé de tristesse. ”

“ Pour Paul, on voyait déjà se développer en lui le caractère d'un homme au milieu des grâces de l'adolescence. Sa taille était plus élevée que celle de
3
26 PAUL ET VIRGINIE.
Virginie, son teint plus rembruni, son nez plus aquilin, et ses yeux, qui étaient noirs, auraient eu un peu de fierté, si les longs cils qui rayonnaient autour comme des pinceaux, ne leur avaient donné la plus grande douceur. Quoiqu'il fût toujours en mouvement, dès que sa soeur paraissait, il devenait tranquille, et allait s'asseoir auprès d'elle. Souvent leur repas se passait sans qu'ils se dissent un mot. ”

“ Je vis bien que tous les moyens que je tentois pour le distraire étoient inutiles, et qu’il ne me restoit d’autre ressource que d’attaquer sa passion en elle-même, en y employant toutes les forces de ma foible raison. Je lui répondis donc : « Oui, voilà les montagnes où demeuroit votre chere Virginie, et voilà le portrait que vous lui aviez donné, et qu’en mourant elle portoit sur son cœur, dont les derniers mouvements ont encore été pour vous. » Je présentai alors à Paul le petit portrait qu’il avoit donné à Virginie au bord de la fontaine des cocotiers. ”

“ Ce charmant ouvrage unit des vues philosophiques à tous les genres de mérites qui distinguent Paul et Virginie ; il respire une raison aimable qui sent avec délicatesse, plaisante avec grâce, sourit même en s’attendrissant, ne prêche pas, mais persuade, et, toujours ferme avec douceur, reste inaccessible aux préjugés. ”

“ Les images du bonheur nous plaisent, mais celles du malheur nous instruisent. Que devint, je vous prie, l’infortuné Paul ? »
Le premier objet que vit Paul, en retournant à l’habitation, fut la négresse Marie, qui, montée sur un rocher, regardoit vers la pleine mer. Il lui cria du plus loin qu’il l’apperçut : « Où est Virginie » ? Marie tourna la tête vers son jeune maître, et se mit à pleurer. Paul, hors de lui, revint sur ses pas, et courut au port. Il y apprit que Virginie s’étoit embarquée au point du jour, que son vaisseau avoit mis à la voile aussitôt, et qu’on ne le voyoit plus. ”

“ Le Ciel vous a donné de la liberté, de la santé, une bonne conscience et des amis : les rois, dont vous ambitionnez la faveur, ne sont pas si heureux.
PAUL
Ah! il me manque Virginie ! Sans elle, je n'ai rien; avec elle, j'aurois tout. Elle seule est ma naissance, ma gloire et ma fortune. Mais, puisque enfin sa parente veut lui donner pour mari un homme d'un grand nom, avec l'étude et des livres on devient savant et célèbre : je m'en vais étudier. J'acquerrai de la science ; je servirai utilement ma patrie par mes lumières, sans nuire à personne et sans en dépendre ”

“ Si Virginie souffrait, on en était averti par les cris de Paul; mais cette aimable fille dissimulait aussitôt son mal, pour qu'il ne souffrît pas de sa douleur. Je n'arrivais point de fois ici que je ne les visse tous deux, pouvant à peine marcher, se tenant ensemble par les mains et sous les bras comme on représente la constellation des Gémeaux.
Lorsqu'ils surent parler, les premiers noms qu'ils apprirent à se donner furent ceux de frère et de sœur. L'enfance, qui connaît des caresses plus tendres, ne connaît point de plus doux noms. ”

“ Virginie ne m’écrit point. Si elle étoit partie d’Europe elle m’auroit mandé son départ. Ah ! les bruits qui ont couru d’elle ne sont que trop fondés ! sa tante l’a mariée à un grand seigneur. L’amour des richesses l’a perdue comme tant d’autres. Dans ces livres qui peignent si bien les femmes la vertu n’est qu’un sujet de roman. Si Virginie avoit eu de la vertu, elle n’auroit pas quitté sa propre mere et moi. ”

“ XXVI SUR PAUL ET VIRGINIE
« plus que nous deux. Est-ce par tes caresses? « Mais elles m'embrassent plus souvent que toi. « Je crois que c'est par ta bonté. Tiens, ma bien« aimée, prends cette branche fleurie de citron« nier, que j'ai cueillie dans la forêt. Tu la m'et« tras la nuit près de ton lit. Mange ce rayon de « miel, je l'ai pris pour toi au haut d'un rocher, « mais auparavant repose-toi sur mon sein, et je a serai délassé. » ”

“ Il ne manque à ce jeune homme qu’une célébrité dont ses talents me paraissent bien dignes.
Le premier sujet de la pastorale a pour titre, Enfance de Paul et Virginie. On lit au-dessous ces paroles du texte, Déja leurs meres parloient de leur mariage sur leurs berceaux.
Madame de la Tour et Marguerite les tiennent sur leurs genoux, où ils se caressent mutuellement. Fidele, leur chien, est endormi sous leur berceau. Près de lui est une poule entourée de ses poussins. La négresse Marie est en avant, sur un côté de la scene, occupée à tisser des paniers. ”

“ « Puisque la mort est un bien, et que Virginie est heureuse, je veux aussi mourir pour me rejoindre à Virginie. »
Ainsi mes motifs de consolation ne servirent qu'à nourrir son désespoir. J'étais comme un homme qui veut sauver son ami, coulant à fond au milieu d'un fleuve sans pouvoir nager. La douleur l'avait submergé. Hélas! les malheurs du premier âge préparent l'homme à entrer dans la vie ; et Paul n'en avait jamais éprouvé.
Je le ramenai à son habitation. J'y trouvai sa mère et madame de La Tour dans un état de langueur qui avait été encore augmenté. Marguerite était la plus abattue. ”

“ Virginie, femme accomplie, est mariée au général Q... et fait le bonheur de cet excellent homme. Elle n'a pas d'enfants et sa santé nous inquiète pour son existence. Son frère Paul est en Alsace, et son avenir est assuré par ces dispositions. Il me reste une modique somme que je vous demande, au nom de ma femme comme au mien, la permission de vous léguer: promettez-moi de ne pas la refuser. Nous désirons que ce qui a commencé par Paul et Virginie finisse par les Méditations poétiques. Le génie et la poésie ont aussi une famille qu'il n'est pas permis de répudier. ”

“ « Je recommande à vos bontés Marie et Domingue, qui ont pris tant de soins de mon enfance; caressez pour moi Fidèle, qui m'a retrouvé dans les bois. »
Paul fut bien étonné de ce que Virginie ne parlait pas du tout de lui, elle qui n'avait pas oublié, dans ses ressouvenirs, le chien de la maison : mais il ne savait pas que, quelque longue que soit la lettre d'une femme,
elle n'y met jamais sa pensée la plus chère qu'à la fin. ”

“ On a mis auprès de Virginie, au pied des mêmes roseaux, son ami Paul, et autour d'eux leurs tendres mères et leurs fidèles serviteurs. On n'a point élevé de marbres sur leurs humbles tertres, ni gravé d'inscriptions à leurs vertus ; mais leur mémoire est restée ineffaçable dans le coeur de ceux qu'ils ont obligés. Leurs ombres n'ont pas besoin de l'éclat qu'ils ont fui pendant leur vie; mais si elles s'intéressent encore à ce qui se passe sur la terre, sans cloute elles aiment à errer sous les toits de chaume qu'habite la vertu laborieuse ; à consoler la pauvreté mécontente de son sort ”

“ A ce ton d'amitié, à ce
PAUL ET VIRGINIE. 97
retour inespéré de familiarité et de tendresse, Paul voulut l'embrasser; mais aussi légère qu'un oiseau, elle lui échappa, et le laissa hors de lui, ne concevant rien à une conduite si extraordinaire. Cependant Marguerite disait à Mme de La Tour : « Pourquoi ne marions-nous pas nos enfants ? ils ont l'un pour l'autre une passion extrême, dont mon fils ne s'aperçoit pas encore. Lorsque la nature lui aura parlé, en vain nous veillons sur eux, tout est à craindre. » ”

“ Au matin de la vie, ils en avoient toute la fraîcheur : tels dans le jardin d'Eden parurent nos premiers parens lorsque, sortant des mains de Dieu, ils se virent, s'approchèrent et conversèrent d'abord comme frère et comme soeur ; Virginie, douce, modeste, confiante comme Ève ; et Paul, semblable à Adam, ayant la taille d'un homme avec la simplicité d'un enfant. ”

“ Pour moi, je restai dans l’habitation de mes amies infortunées pour leur donner, ainsi qu’à Paul, tous les secours dont j’étois capable. Au bout de trois semaines Paul fut en état de marcher ; mais son chagrin paroissoit augmenter à mesure que son corps reprenoit des forces. Il étoit insensible à tout, ses regards étoient éteints, et il ne répondoit rien à toutes les questions qu’on pouvoit lui faire. Madame de la Tour, qui étoit mourante, lui disoit souvent : « Mon fils, tant que je vous verrai, je croirai voir ma chere Virginie ». ”