François-René de Fontanes

“ Vous appartenez bien plus que lui à la race nouvelle. Ce qui me frappe tous les jours, c’est que tout finit. Les dieux s’en vont.
Le 17 mars, Chateaubriand écrivait à Mme Récamier : « Je suis au désespoir de la maladie de Fontanes. Je tremble de l’arrivée du prochain courrier. » — Fontanes était mort le matin même du jour où son ami écrivait cette lettre. ”

“ Tandis que je faisais ces réflexions à propos de ce laboureur, comme j'en avais fait d'une autre sorte à la vue de Mirabeau et de Danton, Fontanes obtenait une audience particulière de celui qu'il appelait plaisamment le contrôleur général des finances: il en sortit fort satisfait, car M. du Theil avait promis d'encourager la publication de mes ouvrages, et Fontanes ne pensait qu'à moi. Il n'était pas possible d'être (p. 172) meilleur homme: timide en ce qui le regardait, il devenait tout courage pour l'amitié; il me le prouva lors de ma démission à l'occasion de la mort du duc d'Enghien. ”

“ La vie à son déclin est pour moi sans prestige;
Dans le miroir du temps elle perd ses appas.
Plaisirs! allez chercher l'amour et la jeunesse;
Laissez-moi ma tristesse,
Et ne l'insultez pas!
Si quelque chose au monde devait être antipathique à M. de Fontanes, c'était ma manière d'écrire. En moi commençait, avec l'école dite romantique, une révolution dans la littérature française: toutefois, mon ami, au lieu de se révolter contre ma barbarie, se passionna pour elle. Je voyais bien de l'ébahissement sur son visage quand je lui lisais des fragments des Natchez, d'Atala, de René ”

“ Dans le manuscrit qui me fut rendu, le commencement du discours qui a rapport aux opinions de Milton était barré d’un bout à l’autre de la main de Bonaparte. Une partie de ma réclamation contre l’isolement des affaires dans lequel on voudrait tenir la littérature était également stigmatisée au crayon. L’éloge de l’abbé Delille, qui rappelait l’émigration, la fidélité du poète aux malheurs de la famille royale et aux souffrances de ses compagnons d’exil, était mis entre parenthèses ; l’éloge de M. de Fontanes avait une croix. Presque tout ce que je disais sur M. ”

“ Retourné à Paris le 9 thermidor, M. de Fontanes établit le Mémorial [36] avec M. de La Harpe et l’abbé de Vauxelles. Proscrit au 18 fructidor, l’Angleterre fut son port de salut.
M. de Fontanes a été, avec Chénier, le dernier écrivain de l’école classique de la branche aînée : sa prose et ses vers se ressemblent et ont un mérite de même nature. Ses pensées et ses images ont une mélancolie ignorée du siècle de Louis XIV, qui connaissait seulement l’austère et sainte tristesse de l’éloquence religieuse. ”

“ Voir, à l'Appendice, le no III: Fontanes et Chateaubriand. (Retour au texte principal.)
Note 135: Fontanes mourut le 17 mars 1821. Dès qu'il s'était senti frappé, il avait fait demander un prêtre. Celui-ci vint dans la nuit; le malade, en l'entendant, se réveilla de son assoupissement, et, en réponse aux questions, s'écria avec ferveur: «Ô mon Jésus! mon Jésus!» Le poète du Jour des Morts et de la Chartreuse, l'ami de Chateaubriand, mourut en chrétien. (Retour au texte principal.)
Note 136: Ce livre a été écrit à Londres, d'avril à septembre 1822. Il a été revu en février 1845. ”

“ « La grande place est remplie, l’aïeul la tient. Il suffit que moi, qui viens tard, je ne sois pas indigne de lui, que je l’honore par mon goût dans un siècle bien différent déjà, et que jamais du moins je n’aie faussé son lointain et supérieur accord par mes accens. »
Dans cette sobriété et cette paresse même du poète, se retrouve donc un sentiment touchant, modeste, et qu’on peut dire pieux. Je n’invente pas : M. de Fontanes le nourrissait en son cœur et l’a exprimé en plus d’un endroit. ”

“ Heureux jours, du moins pour les poëtes, où les lettres n’étaient pas, comme aujourd’hui, une spéculation et un moyen de fortune, mais un moyen de bonheur ; où on les cultivait encore pour l’amour d’elles-mêmes ; où un bon livre, fût-il d’un jeune homme ignoré, avait en peu de temps pour lecteurs et la cour et la ville, et se trouvait dans tous les salons ; où la poésie était du goût de tous les âges, et faisait l’aliment de toutes les conversations !
Fontanes débuta dans le monde littéraire, en 1778, par la Forêt de Navarre. ”

“ Monsieur, je veux vous parler de M. de Fontanes. Ses talents sont rares, son caractère élevé, sa naissance honorable. Il est fait pour prétendre à tout... Sa fortune est modique, ce n'est pas qu'il soit sans patrimoine ; il a le cœur trop grand pour ne pas s'y trouver resserré. ”

“ Nous avons franchi les endroits les plus difficiles de la vie politique de M. de Fontanes, et nous avons cherché surtout à expliquer l’homme, à retrouver le poète dans le personnage, sans altérer ni flatter. La pente qui nous reste n’est plus qu’à descendre. ”

“ La Fontaine ne s’occupa guère de ses fonctions, autrement peut-être que pour se promener au bord des eaux et dans les bois ; il en ignora toute sa vie les premiers éléments. Quant à son mariage, il ne tint pas non plus une grande place dans sa vie. ”

“ Avec le temps, les esprits finirent par se calmer, Fontaine n'eut pas beaucoup à souffrir de tous les événements de la fin du XVIIIe siècle : l'esprit bon et tranquille, comme toujours, les moeurs douces des habitants empêchèrent tout désordre et la population put, sans trop de misère, supporter cette période et attendre patiemment des jours meilleurs. ”

“ Si cependant quelque raison de prudence vous obligeoit à consulter vos intérêts plus que vos sentimens, et à avoir d’autres vues que les satisfactions de votre cœur et de votre esprit, faites-moi part de vos projets, si vous jugez qu’il me soit possible de vous y servir. Fontanes, qui est une puissance, a une volonté d’obliger qui n’est pas suffisante pour le remuer, mais qui, avec un peu d’aide, agit pourtant, car, dans son inertie, elle est existante et constante [10] . ”

“ Quoi qu’il en soit, Fontanis se rajuste comme il peut, mais à peine avait-il remis son habit qu’il entend des cris épouvantables du côté par où les revenants étaient sortis de sa chambre ; il prête l’oreille, il reconnaît la voix du marquis qui l’appelle de toute sa force au secours.
Que le diable m’emporte si je bouge, dit le président éreinté, que ces coquins-là l’étrillent comme moi s’ils veulent, je ne m’en mêle pas, chacun a assez de ses propres querelles sans se mêler de celles des autres. ”

“ Malgré ce qu’on y peut trouver d’inexactement prophétique, elle ne laisse pas d’avoir sa justesse relative de pressentiment. C’est qu’en effet Fontanes était le dernier d’une famille poétique qui se sentait finir. — On donnera maintenant les poëmes plus considérables d’étendue, et qui n’auraient pu trouver place, à leur date, dans la série des petits poëmes et des odes, sans en interrompre le fil qu’on tenait à montrer. ”

“ Or, ce qu’on suit dans cette série, aujourd’hui complète, des poésies de Fontanes, soit durant les terreurs de 93 et de 97, soit plus tard aux années de sa pompe et de ses grandeurs, c’est le courant d’une ame d’honnête homme, d’une ame affectueuse et excellente, qui se conserve jusqu’au bout et ne tarit pas ; les poésies qu’on publie, même les moins vives, en sont la biographie la plus intime, trop long-temps dérobée. ”

“ C'est qu'on songe à la Franciade et à la Henriade, quand ce n'est pas à la Pucelle, à Ronsard et à Voltaire, quand ce n'est pas à Chapelain. On est esclave de formules didactiques ; on ne songe pas qu'il peut y avoir une épopée en dehors de la division en douze chants avec invocation au début, et que La Fontaine a écrit cette épopée. C'est ainsi que La Fontaine est l'homme d'un pays, l'homme d'un temps et qu'il est encore un écrivain de la littérature universelle. ”

“ Et de fait, le bonhomme la Fontaine, le plus grand des philosophes qui ait paru dans le monde, pour me servir ici de la qualification que lui donne un de nos meilleurs amis, n'a-t-il pas insinué dans une de ses fables immortelles cette pensée que voici, et qui pourrait servir de base à la mienne :
Quand le malheur ne serait bon Qu'à mettre un sot à la raison, Toujours serait-ce à juste cause Qu'on le dit bon à quelque chose. ”

“ « Bah ! Bah ! ces gens-là ne voient pas que cela tient à la nature même de votre talent. Oh ! laissez-moi faire, je les ferai crier, je serre dur ! » La passion enlevait ainsi le vieux critique au-dessus de ses propres théories ; sa personnalité pourtant, son moi revenait à travers tout, et perçait dans sa trompette. Il s’échauffa si fort à son monologue, qu’il tomba à la fin en une espèce d’étourdissement.
Outre les articles de critique active, Fontanes donna au Mercure [28] un morceau sur Thomas, dans lequel l’élégance la plus parfaite exprime les plus incontestables jugements. ”

“ Je n’avais jamais rencontré M. Fontainas ; je le connais depuis vingt-quatre heures, et je l’aime. Pourquoi ? regardez-le, et vous comprendrez. Jamais plus franche nature ne s’est peinte sur un visage plus cordial ; son serrement de main dit toute son âme ”

“ La Fontaine n'a pas de visions complètes et durables : il n'est pas oppressé d'images absorbantes; il entrevoit, il quitte, il volé, il revient, il est un moment en vingt lieux et en vingt sentiments; pendant que vous achevez une de ses esquisses, il a fait le tour du monde et il est prêt à recommencer. ”

“ Si La Fontaine connaît et peint à merveille l'homme générique, toujours le même, partout le même, il ne connaît pas moins parfaitement et il ne peint pas moins heureusement l'homme des divers pays, tel que l'ont fait la race, le climat, les institutions, les idées, les préjugés, les moeurs, ou, pour dire tout en un mot, le milieu dans lequel il s'est développé. ”

“ La théorie littéraire de Fontanes est là ; son originalité, comme critique, consiste, sur cette fin du XVIIIe siècle, à déclarer fausse l’opinion accréditée, « si agréable, disait-il, aux sophistes et aux rhéteurs, par laquelle on voudrait se persuader que les siècles du goût n’ont pas été ceux de la philosophie et de la raison. » C’était proclamer au nom des Écoles centrales précisément le contraire de ce que Garat venait de prêcher aux Écoles normales. ”

“ Les fables de La Fontaine sont plutôt la philosophie dure, froide et égoïste d'un vieillard, que la philosophie aimante, généreuse, naïve et bonne d'un enfant : c'est du fiel, ce n'est pas du lait pour les lèvres et pour les coeurs de cet âge... Gomment le livre serait-il bon ? l'homme ne l'était pas. On dirait qu'on lui a donné par dérision le nom du bon La Fontaine. La Fontaine était un philosophe de beaucoup d'esprit, mais un philosophe cynique. ”

“ Mais en insistant sur ce point de vue on fausse une remarque judicieuse et on fait tort à La Fontaine. Il a eu du monde et de la vie une conception générale, et, si l'on peut dire, une des plus « humaines » qui soient.
C'est pourquoi l'œuvre de La Fontaine est chez nous l'une des rares œuvres ou peut-être est la seule qui ne s'adresse pas exclusivement aux lettrés et qui soit tout ensemble un chef-d'œuvre
de l'art et un ouvrage populaire. ”

“ L’absence de M. de Fontanes est une perte irréparable pour les lettres ; on ne retrouvera plus en France un homme né avec un sentiment aussi exquis de l’harmonie, avec un goût aussi pur, aussi élevé, avec une imagination aussi éminemment poétique, et un tel grandiose dans la facture du vers. Je ne connaissais rien de comparable à la conversation de Fontanes, lorsqu’il parlait de littérature, de poésie, de vers, avec une personne qui était digne de l’entendre et qui rendait un peu. Il fallait l’entendre surtout lorsqu’on lui soumettait un ouvrage où il y avait du talent et qui lui plaisait. ”

“ « Quoi ? vous m’avez donné un soufflet à la face de l’Europe, et sans que je pusse m’en fâcher... Mais je ne vous en veux plus ; ... c’est fini. »
Durant cette année 1809, Fontanes, comme grand-maître, avait eu à lutter contre toutes sortes de difficultés et de dégoûts : de perpétuels conflits, soit avec le ministre de l’intérieur, duquel il se voulait indépendant, soit avec Fourcroy, resté directeur de l’instruction publique et qui ne pouvait se faire à l’idée d’abdiquer, allaient rendre intolérable une situation dans laquelle la bienveillance impériale ne l’entourait plus. ”

“ Fontanes raconta l’insinuation à une personne amie, qui lui dit : « Vous pourriez publier les vers sur les Embellissemens de Paris ; ils sont faits, et l’éloge porte juste. » — « Oh ! je m’en garderais bien, s’écria-t-il en se frottant les mains comme un enfant ; ils seraient trop heureux dans les journaux de pouvoir tomber sur le grand-maître en une occasion qui leur serait permise. » — Il ne publia donc pas les Embellissemens de Paris, mais il fit imprimer les stances à M. de Châteaubriand, lequel était peu en agréable odeur [14] . ”

“ Et il rend tout vraisemblable par ce ton naïf qui dégénère quelquefois en gentillesse enfantine, mais qui n'en convient que mieux à l'historien de Jupin et de la fourmi.
Je vous sacrifîrai cent moutons : c'est beaucoup Pour un habitant du Parnasse.
Ainsi La Fontaine imite les dieux d'Homère, qui sont les véritables. Mais ce n'est pas sans raison : car pour le poète, copier, c'est choisir. Il sent que partout les dieux doivent convenir à leur peuple. Ils ne sont les dieux de ce peuple que parce qu'ils sont faits à son image. ”

“ Il est amusant de voir combien l'esprit gaulois chez la Fontaine a eu de peine à se dégager du courant public qui l'emmenait ailleurs. Le goût régnant portait les gens du côté du bel esprit, de l'éloquence, des règles classiques, de l'imitation latine; il y cède vingt fois, mais toujours il revient à lui-même. Dans ce pays artificiel et correct, il n'est pas à son aise ”