“ L'humilité n'est peut-être qu'une vertu stérile. Et puis, ce qui est plus grave, elle leur désenchantait d'avance la vie, le monde, le mariage, de telle sorte qu'avec son ascétisme sans ferveur et sans illusion, une sorte d'ascétisme protestant, elle risquait de ne faire ni des saintes ni des mères. Lasse des hommes, dégoûtée de la cour, buvant à Versailles son calice d'ennui jusqu'à la lie, elle assombrissait le printemps de toutes ces jeunes filles par la mélancolie de son automne et bientôt par les glaces de son hiver. ”

“ L'âme de Poussin, c'est la plus belle création classique du XVIIe siècle français. Et cela non seulement par le goût de Poussin pour les cadres, les êtres et les formes antiques, par le sens de leur auguste grandeur comme de leur beauté sereine : mais encore par son goût de la pensée, par
l'amour de l'analyse, enfin par tout ce qu'il y a de psychologie dans sa peinture. Ce sont partout des opérations de l'esprit qui ont conduit les opérations de la main.
Envisagés sous ce rapport, tous les grands tableaux de Poussin sont autant d'affirmations d'une puissante doctrine. ”

“ L'art veut saisir ces gestes, fixer ces attitudes qui, du plus loin que l'œil les découvrira, porteront jusqu'au fond de l'âme cette impression de calme dans la puissance et de profusion dans la grandeur, à laquelle se reconnaissent les époques souveraines. Chaque art tient ce discours avec la langue qui lui est propre; et tous les arts, mariés en certains lieux choisis, au Louvre, à Versailles, à Marly, unissent leur voix d'une harmonie si forte, si soutenue, que nous l'entendons encore, bien qu'après deux siècles tout soit fait pour y fermer nos oreilles. ”

“ Louis XIV ne voulait de « magots » d'aucune sorte. En vain l'exemple de Molière conviait-il à l'observation de ces mœurs moyennes que lui-même crayonnait en artiste de génie. La bourgeoisie, les petites gens, les scènes de la vie de tous les jours n'avaient pas assez de « style », n'offraient pas une assez « illustre matière » pour tenter un peintre. Les choses populaires, les sentiments généraux d'une nation, l'histoire passée de la France, ses légendes naïves ou fières, l'héroïsme d'autrefois, tout cela ne l'intéressait
pas davantage. ”

“ Voilà le vrai livre de morale, celui que les gens du moyen âge eussent nommé le « trésor de bonne science », celui où tout le monde, tous les états, tous les âges peuvent trouver leur compte, celui où sont touchées, sinon traitées, toutes les questions auxquelles peut donner lieu la vie sociale : morale, littérature, richesse, femmes, mode, politique, religion. On sent l'observateur consciencieux qui traite vraiment comme une science, délicate et complexe, la connaissance de l'homme et qui ne prétend pas la résoudre par une formule unique, applicable à tous les cas. ”

“ Mais un grand écrivain fait de la langue de son temps ce qu'il veut ; et il n'a besoin pour la trouver égale à tous les usages, ni d'en torturer la syntaxe ni de l'encombrer de néologismes. Ainsi en est-il de La Fontaine. Il trouve sans effort le trait qui peint, le mot qui fait image. Pour introduire la variété et la vie, il mêle le discours au récit, fait dialoguer ses personnages. Il a tour à tour l'éloquence et l'ironie. Au besoin et pour donner à la peinture plus d'accent, il ne recule pas devant les termes bas, et les détails de ses tableaux sont d'une vigueur toute réaliste. ”

“ Pour l'éclat du style, qui lui manque aussi, on dira qu'une nudité sévère vaut mieux que de faux ornements; mais un mur nu, si solide qu'il soit, n'est pourtant pas une œuvre d'architecture. Ce qui manque à Bourdaloue, ce n'est pas tel ou tel style propre à tel ou tel orateur, car nul écrivain n'est tenu de ressembler à un autre, d'avoir son esprit ou son imagination; ce qui lui manque, c'est le style sans épithète, c'est-à-dire l'art de donner à la pensée toute la force dont elle est susceptible, au lieu de s'en tenir à l'exprimer avec clarté et correction. ”

“ Le sujet est trop connu pour qu'il soit nécessaire de l'exposer tout au long : la Princesse de Clèves pourrait s'intituler comme tel de nos romans modernes : Cœur de femme, ou comme tel autre : Une vie. C'est la peinture de ce que peut apporter d'épreuves à une âme la double fatalité du dehors et du dedans, celle des circonstances extérieures et celle des penchants intimes, dont le poids est parfois si lourd à porter. C'est en somme, dans toute la force du terme, un roman, c'est-à-dire une œuvre qui déroule devant notre imagination un lambeau de nos destinées possibles. ”

“ C'est dans le salon où elle règne le sourire aux lèvres et l'éventail entre les doigts, où sa grâce et son esprit attirent les visiteurs, où elle a tant de fois déployé les manèges de sa coquetterie et savouré ses triomphes, c'est là que doit se jouer le drame de sa vie, là qu'elle doit voir le vide se faire brusquement autour d'elle, de là qu'elle doit se retirer à la dernière scène comme un vaincu quitte le champ de bataille, comme une reine détrônée sort de son royaume ; et c'est là qu'Alceste doit souffrir. ”

“ Sans l'art prestigieux de ses images évocatrices, jamais le poète n'aurait pu nous faire supporter ni l'absurdité révoltante du sujet d'Iphigénie, ni le prodige qui dénoue Phèdre.
Et dans ses tragédies religieuses, enfin, le style de Racine a pris encore une nouvelle couleur. Tantôt aimable et naïf, tantôt sublime et terrible, il nous rend dans leur grâce et dans leur majesté les chefs-d'œuvre de la poésie biblique. Racine traduit souvent Moïse ou David, mais toujours il est tellement imprégné de leur esprit, comme Bossuet, que, là même où il ne les imite plus, il paraît encore les traduire. ”

“ Le poète, au moment où il arrive, n'a plus qu'à profiter de cette lente élaboration du temps, et à imprimer sur l'œuvre collective et anonyme une forme qui est celle de son esprit.
Dans cette forme que La Fontaine a créée à mesure, sans autre règle que sa fantaisie, et guidé seulement par l'instinct supérieur de l'art qui était en lui, ce qui frappe surtout, c'en est la variété et la souplesse. D'une fable à l'autre, le cadre, le tour, le style, tout a changé. ”

“ Laodamie est à peine une tragédie, bien que la scène y soit ensanglantée par la mort de la reine, qu'un confident tue accidentellement d'une flèche destinée à un autre; c'est plutôt, sous des noms antiques, une comédie moderne, et, pour assurer le trône à celui qu'elle adore, une amante dévouée y parle de se consacrer à Diane tout comme une jeune fille de Marivaux pourrait parler d'entrer au couvent; mais si l'émotion tragique fait totalement défaut à Laodamie, l'analyse assez fine des mouvements du cœur donne quelque prix à cette œuvre, qui, en trois actes, serait plutôt agréable. ”

“ Il se fait de la vertu une idée fort relevée, il ne passe rien aux pécheurs; mais il aperçoit plutôt les vices de l'humanité que le principe qui la porte au mal; or, ce qui amène à juger sévèrement notre nature, ce n'est pas tant le spectacle des vices caractérisés, l'ambition, le libertinage, l'avarice, qui en somme ne régnent que sur une partie de l'humanité : c'est le spectacle de cet esprit de révolte, d'égoïsme, de concupiscence que les meilleurs d'entre nous portent en eux. Bourdaloue nous découvre la gravité de nos maladies, Bossuet nous révèle la faiblesse de notre constitution. ”

“ Est-ce raison humaine qu'il faut dire? Fénelon trouve en lui deux raisons : « L'une est moi-même, l'autre est au-dessus de moi ». Tandis que la raison qui est moi est imparfaite, l'autre est parfaite, éternelle, immuable. « Mais où est cette raison parfaite, qui est si près de moi, et si différente de moi?
où est-elle? Il faut qu'elle soit quelque chose de réel; car le néant ne peut être parfait, ni perfectionner les natures imparfaites. Où est-elle cette raison suprême? N'est-elle pas le Dieu que je cherche? » — Nous tenons ici une des théories philosophiques chères à Fénelon. ”

“ C'est là le point le plus saillant, la donnée la plus originale de la doctrine de Boileau. Or ce naturalisme, tel que nous l'entendons, dépasse le réalisme, en ce qu'il observe et étudie non seulement ce qui se voit, les mille aspects, si l'on veut, du visible et du tangible, mais ce qui se sent; il ne se contente même pas seulement de ce qui se sent, car il creuse au plus profond de l'àme humaine, pour y rencontrer, retrouver des sensations cachées, qui sont toujours dans la nature. ”

“ Jamais le roman n'avait encore parlé un pareil langage : l'auteur avait trouvé le secret de fondre la grandeur morale d'un Corneille avec la sensibilité passionnée d'un Racine, et cela dans le cœur de personnages bien français, parfaitement naturels et vrais. Après cette scène culminante, on sent que la catastrophe est proche : un rien l'amène, une fausse apparence, qui semble accuser la princesse, et qui porte le dernier coup à l'âme déjà blessée à mort de M. de Clèves : il meurt sans se plaindre, consolé et apaisé, mais il laisse sa femme en face de l'irréparable passé. ”

“ Si elle observe la société comme Molière, elle regarde la nature comme La Fontaine. Elle sait distinguer un paysage d'un autre, un vert d'un autre, une « feuille qui pousse » d' « une feuille qui chante » , et le « triomphe du mois de mai » des « beaux jours de cristal de l'automne ». Elle aime Livry, les Rochers, moins encore en propriétaire qu'en spectatrice, et même parfois en rêveuse. On a peut-être trop dit que l'amour de la nature était chez elle une jouissance toute physique. ”

“ « Quel homme que ce Jean Racine! s'écriait Voltaire; comme il va au cœur tout droit! » Pourquoi, s'il est des âmes sans noblesse qui peuvent ne pas être « enlevées » par les beautés sublimes de Corneille, n'est-il personne que laissent insensible les beautés touchantes de Racine? J'en vois deux raisons: l'une, c'est la façon même dont le poète concevait la tragédie, et l'autre, la nature spéciale de son génie. ”

“ « Le métier de roi est grand, noble et flatteur quand on se sent digne de bien s'acquitter de toutes les choses auxquelles il engage, mais il n'est pas exempt de peine, de fatigues, d'inquiétudes. L'incertitude désespère quelquefois, et, quand on a passé un temps raisonnable à examiner une affaire, il faut se déterminer et prendre le parti qu'on croit le meilleur. Quand on a l'État en vue, on travaille pour soi. Le bien de l'un fait la gloire de l'autre. » Voilà le ton et l'esprit de ces Mémoires. ”

“ Mais à ne considérer les fées, les ogres, les baguettes magiques, et les bottes de sept lieues que par le dehors, et par l'enchantement que tout ce merveilleux procure à l'imagination, les contes de Perrault exercent encore sur les jeunes lecteurs une bienfaisante influence : ils leur montrent un idéal, qui pour être un peu trop simple et naïf, n'en est pas moins consolant : ils inclinent les âmes à en goûter plus tard un plus noble. En attendant, que de pleurs essuyés avec l'histoire de Cendrillon ou du Petit Poucet, que de souffrances bercées, que de petits cœurs rassérénés ! ”

“ Mais c'est elle aussi qui rend son art inimitable et empêche qu'il n'ait fait école. Il n'est pas seulement le meilleur de nos fabulistes, il est le seul. Il est le seul qui ait pu tirer parti du mélange des mètres, en ne suivant d'autre règle qu'une sorte d'instinct supérieur, et mesurant ses vers au rythme d'une sorte d'harmonie intérieure. Il a ainsi créé et du coup porté à la perfection un genre, dont on n'a pu donner les règles parce qu'il n'en a pas, et qui a moins de valeur par lui-même que parce qu'un grand poète l'a modelé sur son génie. ”

“ Grand observateur, esprit analytique de premier ordre, il lui manquait, pour être le Balzac du XVIIe siècle, un don que rien ne remplace et sans lequel on peut être tout ce qu'on voudra, excepté auteur dramatique ou romancier : le don de créer des vivants.
Don précieux et rare que personne n'a plus pleinement possédé que Molière ; là plus qu'en toute autre chose réside son génie.
Créer des vivants, c'est sortir de soi, s'abdiquer, changer d'àme comme on change de vêtements. ”

“ Il a de la variété, de la souplesse, au point de toucher à infiniment de choses, d'être à la fois moraliste, poète, historien, auteur dramatique, musicien même, et surtout critique littéraire ; mais s'il fait plus que d'effleurer chaque matière, s'il la traite avec « une supériorité aisée », il n'y enfonce jamais. Enfin il est surtout spirituel, il sait trouver et dire les choses d'une façon rare et distinguée, et, si le sujet traité le permet, Saint-Évremond devient satirique; car l'humeur critique demeure le fond de son caractère et de son esprit. ”

“ C'est lui qui connaît la vie, et qui l'a jugée. Depuis si longtemps qu'il promène à travers les âges sa faiblesse et sa rouerie, il a vu beaucoup de choses et a perdu le peu d'illusions qu'il avait. Il s'est peu à peu accommodé à sa demeure, et a poussé jusqu'à la perfection l'art de vivre. Il sait changer de maximes suivant le temps, d'allures suivant les circonstances et d'attitudes suivant les gens. Son premier talent consiste à profiter de la sottise d'autrui. Bon connaisseur des
âmes, il a pénétré les abîmes de vanité, de suffisance, de puérilité qu'elles enferment. ”

“ Mais, si l'on tient compte de la sagesse relative à laquelle sont tenus les arts de la forme, et si l'on prend garde surtout à leur signification, on ne fera nulle difficulté de reconnaitre à l'art français sous Louis XIII une souplesse analogue à celle de la littérature, et une identité pareille dans ses principales directions. L'esprit classique est déjà là en puissance; mais il n'est pas encore fixé. L'art tend à une sorte d'ordre et d'unité : il n'y est point parvenu encore. De là la variété, l'imprévu, la saveur, conséquences de la liberté. ”

“ D'abord, si, pendant tout le moyen âge, la foi et la piété n'ont inspiré aux sermonnaires qu'une médiocre éloquence, c'est que chez tous les peuples l'art oratoire est celui qui se développe le dernier. Il ne faut assurément pas un génie plus profond pour composer un discours que pour composer une épopée, une tragédie, un livre d'histoire, un système de philosophie; mais il faut pour être un grand orateur ce respect profond et religieux de l'art auquel on n'arrive qu'aux époques de perfection. ”

“ Ceux qui en douteraient n'ont qu'à relire l'Épitre à M. de Lamoignon ou l'Épître à son jardinier. Dans sa jeunesse, Racine aimait les ombrages de Port-Royal. La Fontaine n'a jamais cessé de vivre en communion étroite avec la nature; elle n'a fait aucune impression sur Boileau. A l'instar de tous les écrivains de son siècle, sauf La Fontaine, il s'est trop penché sur les livres, trop replié sur lui-même, ou trop appliqué à observer les autres hommes, pour avoir vu les champs, la verdure, les fleurs, les animaux, les vives eaux et le ciel qu'elles reflètent. ”

“ Mais si le Menteur nous charme parce que nous y voyons sourire, et avec une grâce toute juvénile, la Muse de notre vieux Corneille, nous sentons bien qu'il n'est qu'une aimable fantaisie de poète et qu'il n'y faudrait point chercher le comique de la vie. Nous le trouverions moins encore dans les intrigues froidement compliquées de Thomas Corneille ou dans les bouffonneries de Scarron ; et il n'est pas de meilleur moyen de s'initier au culte de Molière que de lire Don Bertrand de Cigarral ou Don Japhet d'Arménie. ”

“ Le bon ton l'oblige à l'esprit et lui interdit la colère. Tout l'ouvrage est dans cette note aisée, précise, élégante et contenue. L'art du conteur, toujours voulu et très souvent heureux, consiste même à mêler à ces histoires de brigands, d'aimables récits, amoureux parfois et avec quelque jargon, des souvenirs de promenades champêtres où le bel esprit tient encore salon. Il faut bien que, dans ce milieu brutal, l'écrivain pense aux délicatesses de son public.
Même méthode s'il s'agit de décrire le clergé, ses mœurs et ses excès. Fléchier ne crie pas au scandale, mais il le signale. ”

“ C'est que, outre les raisons historiques qui les ont opposés l'un à l'autre durant leur vie et après leur mort, ils représentent deux formes de génie et deux types moraux : la force et la grâce, la majesté et l'élégance, le besoin de convaincre et le besoin de plaire, l'unité et la complexité de nature, un caractère tout d'une pièce, un caractère et aussi un talent tout en nuances, le respect de la tradition, et l'amour de la nouveauté, le sens commun enfin et le sens propre, comme dirait Nisard. ”

“ Mais Fénelon va jusqu'à vouloir amortir l'effet de toute règle.
Et il conçoit l'éducation morale, ainsi que l'éducation intellectuelle, comme une séduction opérée sur l'âme de l'enfant par d'habiles éducateurs. Il taille à ceux-ci le rôle le plus difficile et le plus délicat. Il faut par tous les moyens en effet rendre agréable à l'enfant ce qu'on exige de lui. Il faut lui rendre agréable la vertu, la piété même. Il ne faut pas agir par la crainte, remède violent comparable au poison. L'autorité engendre des formalités gênantes et récolte l'hypocrisie. ”