Marivaux

“ L'esprit de Marivaux n'appartient qu'à lui ; il n'a surtout point d'analogue au dix-septième siècle ; ni les Précieuses, ni Voiture, ni Fontenelle n'ont eu cette ironie que la bonté tempère, aimable et caressante jusque dans le persiflage, cette gaieté douce, qui va jusqu'au franc rire, mais ne s'y arrête pas, cette verve réglée, maîtresse d'elle-même, cette fleur d'élégance et de politesse1. On n'a que l'embarras du choix pour en donner des exemples. ”

“ Et vraiment pour que l’on s’avise de trouver Marivaux poétique, il faut que le siècle soit bien profondément enfoncé dans la prose. S’il nous intéresse, et s’il nous amuse, ne l’oublions pas, ce n’est pas en nous transportant dans un autre monde, c’est au contraire en nous présentant le miroir. Les types de la comédie de Marivaux sont à portée de notre œil ou de notre main. Nous vivons au milieu d’eux. ”

“ Marivaux, au contraire, observe en myope ; il voit et circonscrit le détail avec une finesse étonnante : l'ensemble lui échappe. La loupe à la main, il fouille et divise à l'infini ; il note et reproduit tout avec une scrupuleuse exactitude ; mais, ce travail terminé, lorsqu'il faudrait choisir, élaguer, composer, il se dérobe et se tient quitte envers nous. Dans un calque merveilleux d'exactitude, il a copié, en les amplifiant au besoin, tous les traits du modèle; quant à la ressemblance cherchée, elle est absente. ”

“ Si Marivaux avait vécu dans la première moitié de notre siècle, il eût pu écrire les lettres des 29 juin 1841, 23 mars et 22 juin 1844, 11 avril 1847, etc.
directes ou indirectes de sa manière, prenons-le pour ce qu il est incontestablement : un sérieux et un charmant esprit, un écrivain aimable et profond, supérieur à sa réputation, supérieur à ses œuvres même, qui gagnera toujours à être étudié de près et en détail, mais qui, à ne le prendre que par ses côtés les plus connus, a eu la gloire fort rare de créer un genre et un genre bien français. ”

“ Marivaux est donc un créateur, puisque, s'il n'eût pas existé, aucun de nos écrivains dramatiques ne pourrait tenir sa place, et aucun de nos chefs-d'œuvre comiques nous dédommager des Fausses Confidences et du Jeu de l'Amour et du Hasard. Or, dans toutes les littératures, les génies créateurs ont une place à part, au-dessus de tous les autres écrivains ; ils font partie d'une élite glorieuse. Mais, dira-t-on, Marivaux n'a créé qu'un genre inférieur; il n'a pas créé la tragédie même comme Corneille et Racine, la haute comédie comme Molière. ”

“ Aux spectateurs de Marivaux, il fallait un complot amoureux, une sorte de gageure annoncée, convenue d'avance; l'intrigue eût semblé fade en devenant plus naturelle; nous, au contraire, nous aimons mieux être moins avertis ; nous demandons que l'art se fasse un peu moins voir, et que les choses semblent marcher comme elles marchent en ce monde. ”

“ Comparez encore à ce passage de Marivaux le début d'une pièce de M. Fr. Coppée, les Émigrants, dans les Humbles. C'est le même sentiment, avec une sympathie plus profonde encore, et le charme de la forme poétique : Oh ! comme je les plains, les humbles, les petits, Tous ceux-là qui sont nés et qui vivent blottis Timidement, autour d'un clocher de village ; Ceux que retieut, bien mieux que l'ancien vasselage Et que tous les vieux jougs du monde féodal L'étroit et tendre amour de leur pays natal ”

“ La livrée galante qui encombre les boudoirs de Marivaux n'en gâte-t-elle pas l'exquise élégance ?. Dorante me choque, malgré l'esprit qu'il met à cette mascarade, lorsqu'il se travestit en valet pour éprouver sa maîtresse. Tous les déguisements vont bien à l'amour, excepté pourtant celui de laquais. On n'aime pas à le voir, même lorsqu'il s'amuse aux Jeux du Hasard, moucher son flambeau, galonner sa draperie volante, et monter derrière la voiture de Vénus. La société de l'ancien régime paya cher, du reste, sa familiarité avec les laquais. ”

“ Parlerai-je de Marivaux ?. Ses comédies ont amusé les esprits oisifs, et peuvent encore tromper l'ennui des femmes qui n'ont jamais connu la passion, et ne cherchent partout qu'une distraction frivole. En quel temps, en quels lieux, a-t-on jamais débité de pareilles mièvreries ? Il n'y a pas une scène qui soit vraie dans le sens le plus vulgaire du mot, dont les éléments se retrouvent dans la nature. ”

“ Or, ce pays est la France; on n'y est pas plus franc qu'autrefois, mais, grâce aux lumières qu'il doit à son ami, le jeune observateur lit sans peine dans les plus secrètes pensées, dans les gestes, dans les regards. De cette fiction, Marivaux a tiré quelques scènes du meilleur comique et d'une finesse exquise. ”

“ Et partout, dans ces milieux tantôt vrais, tantôt factices, se joue un souffle de poésie romanesque. Oui, Marivaux est poète, non seulement parce qu'il a créé des êtres vivants, entrés grâce à lui dans la famille humaine, mais aussi par ce mélange d'idéal et d'observation, de rêve et de vérité, de couleur et d'harmonie, de fantaisie et de caprice, de fraîcheur et de grâce qui est l'esscnce de la poésie1. ”

“ Dans le roman, Marivaux, confondu et non confondu avec le narrateur, auteur ventriloque du sujet de l'énonciation, accomplit la prouesse psychologique, littéraire, qui nous vaut des raffinements d'analyse et de « style naturel » délectable, pour purger quelques êtres, quelques lecteurs donc, par fiction interposée, pour purger quelques hommes de la vanité, mais qui n'est autre que le redoublement immanent de la conscience de soi, l'autoscopie constitutive du moi. Les héros de Marivaux seraient des êtres qui ne seraient pas coupables de la faute qui fait les hommes coupables ? ”

“ Les sujets de ces romans, la Vie de Marianne et le Paysan palenu, sont même pris non seulement dans la vie réelle mais dans la vie ordinaire. Marivaux, qui, au théâtre, se plaisait surtout à représenter les mœurs de la noblesse ou du moins de la haute société, se détourne maintenant de ses modèles habituels ; s'il ne les abandonne pas tout à fait, il ne leur donne plus la première place : la bourgeoisie, les gens de finance, le moyen clergé, le peuple, sont à présent ses objets d'études préférés. ”

“ La plupart des femmes de Marivaux ont ce ton net, décidé, ce tour incisif dans la raillerie 2, cette indépendance mutine, même lorsqu'elles aiment d'un amour vrai ; c'est que le manège de l'amour, dépits, ruptures, querelles, réconciliations, les amuse autant que l'amour même. Personne mieux que Marivaux n'a su démêler les chaos de ces jolies têtes en travail d'intrigue amoureuse, ce tourbillonnement de pensées, de projets, de résolutions, prises, reprises, abandonnées3 ”

“ Jamais il n’avait rien écrit avec tant de soin, tant de zèle ; d’un esprit si libre, d’une âme si contente. Marianne, c’est l’œuvre de prédilection de Marivaux ; c’est le château qu’il élève à ses heures perdues dans les Espagnes imaginaires ; c’est le conte qu’il se fait à lui-même, et qui lui fait verser, non pas des larmes de sang comme sa Religieuse en arrachait à Diderot, mais qui le fait sourire doucement de ce bon et calme sourire des esprits honnêtes et des consciences tranquilles. ”

“ Que nous importe la forme, quand c’est le même fond, la même observation, la même philosophie, le même style ? Eh bien, ce qu’on peut dire de Le Sage, on peut le dire de Marivaux ; que Marivaux écrive une comédie ou qu’il écrive un roman, rien ne sera changé dans votre émotion, dans votre intérêt, dans votre plaisir ; ce sera toujours la comédie du cœur, toujours le tendre intérêt des émotions les plus intimes ; toujours le même style fin, délié et souple, léger fil de soie et d’or au bout duquel se balance une goutte d’eau brillante comme le cristal. ”

“ Eh quoi ! dites-vous, Marivaux au Théâtre-Italien ? quel dommage ! Ne savez-vous donc pas, messieurs qui plaignez Marivaux, qu’à cette heure même l’auteur de la Métromanie, et l’auteur du Gil Blas écrivent pour le théâtre de la foire ? Laissez donc Marivaux mettre la bride sur le cou de son esprit ; il n’est rien moins qu’orgueilleux, il sait très bien ce qu’il peut oser : le Misanthrope, le Tartuffe, les Femmes savantes, l’Avare, tous les grands caractères de la grande comédie, il y renonce très volontiers. ”

“ En général, Marivaux se tire mieux des portraits de femmes que des portrait d’hommes. Il est plus à l’aise quand il s’agit de ces gracieuses peintures. Il y met aussi plus de complaisance et de délicatesse : soit qu’il vous représente cet abbesse âgée, d’une grande naissance, qui a été belle autrefois, un de ces visages qui ont l’air plus ancien que vieux, quelque chose de simple, mais de très net et de très arrangé, qui rejaillit sur l’âme et qui est comme une image de la pureté, de la paix et de la sagesse des pensées ”

“ J'ai vu la joie, la confiance et la liberté fuir de son visage ; il a changé de physionomie; je ne le reconnaissais plus 1.
Cette scène inspire à Marivaux les plus sages réflexions. Il se demande si ce père, « qui n'a jamais vu le visage de son fils, » connaîtra jamais son esprit et son cœur, s'il pourra jamais corriger des défauts qui n'osent se montrer devant lui, car, enrayés d'une extrême sévérité, « ils se sont sauvés dans le fond de l'âme. » ”

“ Il ne les blâme pas, même lorsqu'il les raille doucement; il est pour elles, comme l'a dit un de ses contemporains, « tendrement épigrammatique3, » et, souvent, c'est dans ces tendres épigrammes, dont la piqûre légère ne saigne jamais, que consiste tout le comique de Marivaux, au moins quand il peint les travers de l'esprit et du cœur féminins. ”

“ Plus admirables, pour parler comme lui, les romans de Marivaux seraient moins « originaux; » et ils seraient moins « médiocres » s’ils étaient les copies de quelque chose de plus original qu’eux-mêmes. Si Marivaux eût moins « inventé, » son œuvre serait placée plus haut dans l’histoire de la littérature, mais ses « inventions » lui assurent une place considérable encore dans l’histoire littéraire. ”

“ Les Anglais aiment Marivaux pour son exquise finesse, et aussi pour sa morale, ayant eux-mêmes un goût très vif pour la morale et les moralistes; les Allemands pour son esprit facile, son élégance délicate, assez différents de l'enjouement un peu lourd et de l'esprit laborieux de leurs propres écrivains; les Russes, qui apprécient son théâtre autant que nous, pour le raffinement et la subtilité, dont ils ne sont pas eux-mêmes exempts, et aussi à cause de leur parfaite connaissance de notre langue écrite ou parlée. ”

“ Marivaux avait la prétention justifiée de ramener le dialogue scénique à la vérité de la conversation1. Rien n'égale la prestesse et l'agilité du sien. Lorsque la réplique se prolonge, c'est que la situation le veut ainsi ; et, même en ce cas, l'allure en est toujours aisée et naturelle. Le personnage qui l'écoute peut en attendre la fin sans effort et sans gêne ; il n'a pas l'attitude difficile et un peu ridicule propre au confident et au raisonneur 2.
Le marivaudage est beaucoup moins sensible dans les romans de Marivaux que dans son théâtre. ”

“ Aussi Marivaux hésita et s’interrogea longtemps avant que d’accepter de pareils hasards. Il ne se sentait en lui-même ni le courage des martyrs, ni la lâcheté des viles engeances. La Bastille lui faisait peur, le bourreau lui paraissait un affreux critique ; mais aussi, à respirer l’air méphitique du cloaque littéraire, il serait mort d’horreur et de dégoût. Il y a dans cet homme beaucoup des grâces, des élégances et des qualités d’une jeune femme. ”

“ Autre différence que Marivaux a lui-même pris soin de marquer : « Chez mes confrères, disait-il, l'amour est en querelle avec tout ce qui l'environne, et finit par être heureux malgré les opposants ; chez moi, il n'est en querelle qu'avec lui seul, et finit par être heureux malgré lui. Il apprendra dans mes pièces à se défier encore plus des tours qu'il se joue que des pièges qui lui sont tendus par des mains étrangères2. » ”

“ La tête est vivante ; la bouche sourit avec une finesse spirituelle, mais un peu voulue. En somme, que'que apprêt dans cette physionomie plus marivaudante que nature.
Mais, si ce n'est point là un Marivaux très vrai, c'est bien celui que l'on aime se représenter, au sortir de la salle où l'on vient de voir le Legs ou le Jeu de l'Amour et du Hasard. ”

“ Or, par ses défauts comme par ses qualités, peu d’écrivains sont plus Français que Marivaux.
L’opinion des encyclopédistes fit pourtant autorité. Quelques voix plus équitables essayèrent en vain d’en appeler. Le procès de Marivaux, dûment atteint et convaincu d’avoir marivaudé, fut tenu pour jugé, jusqu’au jour où Sainte-Beuve s’avisa que c’était pourtant quelque chose à un homme d’être ainsi devenu proverbe, et que, si le marivaudage continuait d’exister, Marivaux n’était peut-être pas aussi mort qu’on le croyait. On est allé plus loin depuis lors ; et peut-être trop loin. ”

“ Outre la leçon morale qu'ils contiennent, ces deux sujets permettaient à Marivaux de suivre en toute liberté le penchant de son esprit et les préférences de son talent. Il pouvait y dérouler telle succession de tableaux qu'il lui plaisait, opposer tous les contrastes capables de séduire son humeur changeante, satisfaire ses caprices d'observateur vite engoué, vite dégoûté.
En effet, une jeune fille en butte au malheur, un jeune homme qui cherche fortune peuvent être jetés sans invraisemblance dans les situations les plus imprévues et les plus opposées. ”

“ La veille du jour de notre mariage, elle souhaita que je vinsse passer toute la journée chez elle, et que j’y couchasse.
Écoutez, me dit-elle sur le soir, il n’y a encore rien de fait, ouvrez-moi votre cœur. Vous sentez-vous trop combattue ? n’allons pas plus loin ; je me charge de vous excuser auprès de la marquise, n’en soyez pas en peine, et ne vous sacrifiez point. À l’égard du baron, son neveu lui parlera. Est-ce que l’abbé est instruit ? lui repartis-je. Oui, me répondit-elle, il vient de me le dire ; il sait tout, et j’ignore par où. Hélas ! ”

“ L’étude des mœurs a toujours paru dans tous les temps et aux esprits les plus distingués une étude pleine de charme et d’intérêt. Marivaux, mieux que personne, était fait pour entreprendre un livre sur le plan du livre d’Addison. Cette fois, plus que jamais, l’auteur de Marianne va écrire pour lui-même et non pour les autres. Ces belles histoires qu’il se raconte dans ses moments d’oisiveté, vous ne les aurez que de la seconde main et vous en ferez votre profit plus tard, quand lui-même il n’en voudra plus. ”