Bernardin de Saint-Pierre

“ Bernardin de Saint-Pierre n'est pas un de ces génies multiples et vigoureux qui se donnent plusieurs jeunesses et se renouvellent; il y gagne en calme; il ne nous paraît ni moins doux ni moins beau pour cela. Les Études donc, en y comprenant Paul et Virginie et la Chaumière, nous le présentent tout entier.
Un ouvrage comme Paul et Virginie est un tel bonheur dans la vie d'un écrivain, que tous, si grands qu'ils soient, doivent le lui envier, et que lui peut se dispenser de rien envier à personne. ”

“ Bernardin de Saint-Pierre, peintre inimitable, moraliste aimable, a créé bien des chimères dans la science et dans la politique; mais ces rêves d'un homme de bien et d'imagination n'enlèvent rien à sa gloire, qui est tout entière dans la beauté de son style et dans la pureté de ses sentiments. ”

“ Ainsi s'exprimait Bernardin de Saint-Pierre, peu de temps après celte époque douloureuse. Il crut alors qu'au défaut d'un ami, il n'y avait que la solitude qui pût calmer ses peines. La nature console de tout en nous conduisant doucement de la vue de ses ouvrages au sentiment de la Divinité. C'est ainsi qu'elle l'avait consolé dans plusieurs circonstances, mais cette fois elle fut insuffisante. Hélas! il avait eu un ami, et l'aspect de la campagne ne faisait que renouveler dans son coeur le regret de sa perte. ”

“ A une époque mémorable où la France sentit le besoin d'institutions nouvelles, et où tous les esprits s'occupèrent de la réforme des abus et du perfectionnement de l'ordre social, Bernardin de Saint-Pierre, comme tant de bons citoyens, ouvrit son coeur à la plus douce des espérances, et se forma l'idée d'un bonheur auquel on sembloit toucher, mais que les passions des hommes devoient retarder encore long-temps. ”

“ La patrie ! la patrie! car depuis le règne du crime il n'avait plus d'autre patrie que la nature. On dit que Newton, retiré à la campagne dans le temps d'une peste qui désolait Londres, trouva les lois harmoniques des mondes en voyant tomber une pomme : ainsi Bernardin de Saint-Pierre, loin des tempêtes révolutionnaires, cherchait dans son coeur les harmonies qui devraient rapprocher les hommes, Il se reposait au sein de la nature comme un fruit abattu par les vents se repose sur la terre qui l'a nourri. ”

“ Malgré son éloignement pour la société, Bernardin de Saint-Pierre s'occupe quelquefois du soin de la guérir des vices et des préjugés qui l'affligent. La tâche est longue et difficile il ose pourtant l'entreprendre ; non qu'il se flatte d'en venir à bout, mais parce qu'il s'y sent porté par son amour pour les hommes. Cette disposition bienveillante lui inspire mille projets divers pour le bonheur de ses semblables. ”

“ Je ne défendrai point Bernardin de SaintPierre, ma réponse est dans ses ouvrages !
— Oui, pour les lecteurs éclairés , mais ces mêmes ouvrages sont dépecés, cités, torturés par le biographe. Il est si sûr de les avoir lus, qu'il cite même des ouvrages que l'auteur n'a jamais faits. Que penseront les souscripteurs bénévoles de la Biographie, en apprenant que Bernardin de Saint-Pierre fit paraître les deux premiers livres de l'Arcadie ? ”

“ Je citerai, pour exemple de cette erreur, un écrivain illustre, qui certes aimait la naturel, et la décrivait avec un grand charme : c’est Bernardin de Saint-Pierre. Eh bien, Bernardin de Saint-Pierre a été obligé de forcer bien des choses pour les faire entrer dans le cadre tracé par ce point de vue : l’homme, centre, but et fin de la création. Ainsi il pose en théorie et en fait que Dieu n’a donné de suaves odeurs qu’aux plantes basses et aux arbrisseaux qui ne s’élèvent pas plus haut que le nez de l’homme. ”

“ Bernardin de Saint-Pierre, après deux ans de sollicitations inutiles à Versailles, court demander du service en Russie ! donc c'est un libertin. Il a écrit des livres pleins des sentimens les plus sublimes, de la raison la plus saine, d'amour de la nature, de Dieu et des hommes ; donc il méprise les hommes et n'a point de religion. Il a publié en 1793 une édition des Etudes de la Nature, avec l'éloge de Louis XVI, et des voeux pour le clergé ; donc il écrivait contre le clergé et flattait les révolutionnaires. ”

“ Bernardin de Saint-Pierre étoit digne d'interpréter les chefs-d'oeuvre des grands maîtres; lui-même peignoit la nature en grand maître, avec de traits libres et hardis, sans jamais la dégrader par de frivoles ornemens, ni par une vaine recherche. Quoiqu'il possédât au plus haut degré l'heureux talent de décrire, il n'en abusa jamais, et il sut constamment se défendre des défauts inséparables de ce qu'on appela de son temps le genre descriptif. ”

“ Bernardin de Saint-Pierre, au contraire, n'a pas cette modestie de croyance. Il prétend que sa curiosité égale sa ferveur de déiste, et que l'Être suprême ne lui ait rien laissé d'inexplicable. Il pense tenir un bon principe, et juge qu'on ne saurait se tromper en prêtant à Dieu les plus charitables intentions. Il se vante de rester étranger aux idées scientifiques, qui poussent à l'athéisme; mais il se félicite d'être rompu à une philosophie qui est semblable à une religion. ”

“ Ce qui ne fut dans l'enfance de Bernardin de Saint-Pierre qu'un sentiment de commisération pour quelques êtres souffrans, devint plus tard un sentiment d'amour qui s'étendit à tout le genre humain. Dans la société, on le vit toujours rechercher l'amitié de ceux qui paraissaient les plus timides et les plus malheureux. ”

“ Mais ce qu'il y a de certain, c'est qu'il prétendit toucher les appointements d'une place qu'il n'avait pas remplie.
Bernardin n'eut jamais en ces sortes de choses assez de délicatesse et de dignité. (Ces deux lettres sont données par extraits dans l'Exposé des travaux de Lakanal, p. 218. Paris, Didot, 1838.) - Ce qui est à peine concevable, c'est que le biographe de Bernardin de Saint-Pierre, Aimé Martin, représente la nomination de Bernardin de Saint-Pierre à l'École normale comme une affreuse persécution. ”

“ Bernardin de Saint-Pierre n'a pas débattu, en avocat, une question juridique, mais respecté l'intérêt dramatique, en prêchant une opinion juste. Il est déjà dans le roman moderne, sans avoir quitté la philosophie si philanthropique du XVIIIe siècle.
S'il considère tous les hommes comme égaux en noblesse, ce n'est pas pour les diviser par la disparité des richesses. ”

“ Voyage à l'Ile-de-France, lettre XII.
Quel renouvellement de l'inspiration pittoresque! Bernardin de Saint-Pierre ne raisonne plus. Il ne poursuit ni l'ordre, ni un archétype rationnel dans les choses : il vibre, et aussitôt, telles que des touches muettes avant lui, elles frémissent à son unisson. ”

“ Ainsi voilà Bernardin de Saint-Pierre qui passe sur les mêmes traces et monte au même point de vue que deux autres voyageurs ; mais, tandis que l'un n'aperçoit rien que des pierres, et dans un cercle dont son ombre serait le rayon; tandis que l'autre considère le ciel et les lointaines aiguilles des monts à l'égal de signes sur un tableau de cosmographie; lui, il développe les beautés qu'un vaste panorama confond aux yeux vulgaires; il enlève un pan de ce voile qui dérobe le fini de l'immense structure de la création; il crée, puisqu'il découvre. C'est lui qui fait surgir le soleil levant ”

“ Bernardin de Saint-Pierre nourrit une manifeste faiblesse envers les faces et les heures du monde qui expriment sans signes éclatants ni précis. Au contour accusé des traits, aux jeux bruyants de la lumière en plein midi ou en plein été, à ce qui parle haut et clair, il préfère ce qui flotte, s'efface, se prête aux constructions du rêve, aux superpositions de l'imaginaire sur le réel. ”

“ Bernardin de Saint-Pierre apparaît au milieu du mouvement révolutionnaire, pure et brillante étoile qui indique à la société française des destinées plus paisibles et plus hautes. L’avenir jugera notre époque, héritière de tant de gloires et riche de talents d’un nouvel ordre, qu’il ne nous est pas donné d’apprécier ici. ”

“ C'est ainsi que Bernardin de Saint-Pierre cherche à nous ramener à la nature, pour nous ramener au bonheur. Partout il oppose les lois naturelles aux lois sociales qui les contrarient, et ce contraste, qui se reproduit sans cesse sous sa plume, offre à son imagination les plus sé duisans tableaux. Il aime à se former l'idée de quelque retraite champêtre , où il puisse, du moins en songe, échapper à une société qui l'attriste. C'est à bien peu de frais qu'il sait se rendre heureux. ”

“ Contre les académies et les églises, Bernardin de Saint-Pierre élève un antagoniste infime, un pauvre paria, qui, d'une part, ne sait ni lire ni écrire, et, de l'autre, n'est d'aucune religion, puisqu'il a trop de droits de mépriser celle dont sa caste est victime. ”

“ Bernardin de Saint-Pierre se sépare de tous ces philosophes.
S'il combat ceux qui croient reconnaître, dans la forme de notre globe et de ses habitants, des aberrations et des reprises d'une conception initiale, ce n'est pas qu'il ait une notion plus élevée sur l'idée qui a présidé à l'échelonnement des règnes et des familles : il considère les espèces vivantes comme une série de
belles broderies jetées sur la masse métallique de la planète, mais sans parenté entre elles, sans analogies avec les variantes d'une figure fondamentale. ”

“ Nous touchons ici à la cause la plus importante peut-être, quoique la moins avouée, qui produisit la brouille du nouvel écrivain avec les philosophes. Fait pour briller dans l'abandon du coin du feu, où la causerie est toute de ressouvenirs et de sentiment, et où la primauté ne se cherche ni ne se dispute, Bernardin de Saint-Pierre n'était, dans un plus large cercle, qu'un discoureur éteint. Il n'y jetait ni chaleur ni piquant. Semblable à Rousseau, à bien d'autres parmi ses contemporains, il était gêné par la couronne de ses auditeurs ; sa susceptibilité de cerveau lui. ”

“ En bas, au contraire, la multitude courait à ses plaisirs, ou à ses besoins, et aux idées faciles; elle suivait les prestiges de sa fantaisie, aimait le réel pour ses apparences, l'ignorance pour son cortège de vagues chimères. Eh bien! c'est de ce public que Bernardin de Saint-Pierre se préoccupe. Il prétend que le savoir soit d'esprit démocratique et accessible à chacun ; que le savant ressemble à tout le monde, non plus seulement par son âme et ses habitudes d'homme, mais par la culture et les opérations de son esprit. ”

“ Ils se concilieraient malaisément, car Bernardin de Saint-Pierre est beaucoup plus radical en son dernier ouvrage. Il allège davantage l'instruction; il assigne le premier rang à la religion et à la morale ; il supprime les sciences abstraites, parce qu'elles étoufferaient l'imagination, et les arts, parce qu'ils l'exalteraient. ”

“ La seule ligne d’où il le tire et qui en est la dernière, ne nous empêche pas de dire que le vrai titre devrait être : L’Athéisme ne fait pas le bonheur. Combattant le catholicisme, dont la morale le gênait fort, Bernardin de Saint-Pierre avait cependant trop de sentiments pour ne pas détester l’incrédulité absolue. ”

“ Bernardin de Saint-Pierre retient seulement, pour sa piété, certaines formes et quelques préceptes de la vie chrétienne. Il aime mieux défricher un lot de terre qu'y construire un prieuré; il n'approuve guère les pèlerinages, par cette raison que l'acte le plus agréable aux saints est « le bien qu'on fait aux malheureux ». ”

“ Les Études sont dirigées contre toutes les espèces de sceptiques ou d'incrédules. Bernardin de Saint-Pierre n'y veut pas aller au delà de la religion établie, car, s'il en néglige un peu les mystères, il s'en tient le plus souvent à l'indifférence de la pratique mondaine. ”

“ POURQUOI L'AUTEUR A VOULU FAIRE UNE PASTORALE
Combien les trois œuvres que je viens d'apprécier portent la marque d'un art inexpérimenté, on peut s'en convaincre en leur comparant Paul et Virginie. Quel élargissement de la pensée créatrice! Le thème est toujours une attaque contre la société et son esprit; mais ce poétique paradoxe prend corps dans une fable mieux coordonnée. Bernardin de Saint-Pierre, cette fois, chasse de son Eden toutes les inventions sociales, même les plus indispensables, telles que la propriété. ”

“ On n'a presque nulle part la révélation d'un coin inconnu du globe. Bernardin de Saint-Pierre nous ouvre, dans un monde mixte, entre Afrique et Asie, un Éden que les âges ont respecté; Chateaubriand nous dépose seulement sur l'autre bord de l'Atlantique, et la narration détruit le mirage du dépaysement par l'art du peintre qui prétend rester lui-même, si peu fait pour comprendre la poésie du passé, qu'il met tout son orgueil à outrer la poésie de l'avenir. ”

“ Bernardin de Saint-Pierre était donc foncièrement bon, j'aime à le croire; mais il était devenu, par la fâcheuse expérience des hommes, irritable, méfiant et susceptible. Avec les gens simples et sans vanité, comme Mustel, comme le Genevois Duval, Taubenheim et Ducis, il était tel que ses ouvrages le montrent, tel que nous le voyons dans ses promenades au mont Valérien avec Rousseau, quand il reçut de lui, comme on l'a dit heureusement, le manteau d'Élie, tel enfin que l'aimait sa vieille bonne Marie Talbot ”

“ Très apprécié des raffinés, Bernardin de Saint-Pierre laissa encore indécise cette question, s'il avait agi sur les lettrés plus que sur les ignorants. Il captiva la foule de lecteurs qui a l'émotion et les pleurs faciles, se prend aisément au mélodrame, et compatit, sans réserve de jugement, à des récits d'infortunes bizarres, dont la contexture fait sourire de scepticisme l'homme éclairé. ”

“ Combien donc ne s'est-on pas trompé, de nos jours, en avançant que la pensée de Bernardin de Saint-Pierre manquait d'infini 1 ! Bien au contraire, il transporte ce caractère de la religion à l'esthétique; il rend, pour ainsi dire, le paysagiste pieux, puisqu'il l'engage à fixer en ses œuvres le reflet d'un des attributs les plus grandioses de la cause première. ”