Bernardin

“ A une époque mémorable où la France sentit le besoin d'institutions nouvelles, et où tous les esprits s'occupèrent de la réforme des abus et du perfectionnement de l'ordre social, Bernardin de Saint-Pierre, comme tant de bons citoyens, ouvrit son coeur à la plus douce des espérances, et se forma l'idée d'un bonheur auquel on sembloit toucher, mais que les passions des hommes devoient retarder encore long-temps. ”

“ Les maîtres sous qui il étudioit étoient charmés de la beauté de son esprit, de sa docilité, de son application à l’étude ; mais encore plus de sa modestie, de sa sagesse et de sa vertu. Bernardin, plein de pudeur et de gravité, ne disoit et ne faisoit dès lors rien qui ne fût de bon exemple. L’innocence de ses mœurs paroissoit dans toutes ses paroles et dans toutes ses actions. On remarquoit particulierement l’horreur qu’il avoit pour tout ce qui pouvoit blesser la pureté ; et quand il échappoit quelque parole libre à ses compagnons, il en rougissoit pour eux ”

“ On ne saurait s'étonner de trouver, dans les sermons publiés sous le nom de saint Bernardin, les procédés en usage à son époque. Ce qui surprend, c'est de n'y pas trouver autre chose, de ne rencontrer, au milieu de cet attirail de dialectique, presque aucune trace de l'éloquence populaire, si pleine de mouvement et de variété, tantôt enjouée, tantôt pathétique, dont nous parlent ses biographes. ”

“ De même, en exagérant et subtilisant en mainte occasion au sujet des bienfaits et des prévenances de la nature, il lui arrive d'impatienter à bon droit celui qu'il vient de charmer; à force d'apologie, il rappelle et provoque les objections. Quand on n'est plus dans la première innocence pastorale de l'enfance, il veut trop vous y ramener. Candide, si on a le malheur de l'avoir lu, ou le poëme sur le Désastre de Lisbonne, vous apparaît au revers du feuillet en plus d'une page. Bernardin, si intime dans quelques parties du sentiment de la nature, est superficiel à l'article du mal. ”

“ A force de parler de sa bonté, de sa douceur et de sa sensibilité, il a commencé d’organiser sa propre légende. Nous avons d’autre part une tendance presque irrésistible à nous représenter un homme à la ressemblance de son œuvre ; et le moyen de croire que l’auteur de Paul et Virginie ne fût pas toute ingénuité ! Enfin la source à laquelle tous les biographes de Bernardin ont puisé est la Vie qu’en a écrite Aimé Martin. ”

“ Les rieurs écoutent, surpris, troublés, émus : leurs yeux se mouillent, et ils finissent par saluer comme un saint celui que, tout, à l'heure, ils bafouaient comme un fou. Ne dirait-on pas quelque trait de la vie de François d'Assise?
Si, dans une heure de pieuse exaltation, Bernardin était ainsi sorti du cloître et avait fait œuvre d'apostolat, il n'avait cependant aucun dessein arrêté de devenir prédicateur. Trop obéissant pour ne pas attendre sur ce point l'ordre de ses supérieurs, il était trop humble pour le solliciter. ”

“ En tout cela, Bernardin n'obéit pas à sa fantaisie : il agit suivant les besoins de son public, tels qu'il les a discernés d'avance, tels aussi qu'il les constate sur le moment. On sent qu'il tient constamment ses auditeurs sous son regard, devinant, à leur attitude, s'ils sont distraits ou émus, convaincus ou résistants, et qu'il règle en conséquence son discours. ”

“ Bernardin de Saint-Pierre n'a pas débattu, en avocat, une question juridique, mais respecté l'intérêt dramatique, en prêchant une opinion juste. Il est déjà dans le roman moderne, sans avoir quitté la philosophie si philanthropique du XVIIIe siècle.
S'il considère tous les hommes comme égaux en noblesse, ce n'est pas pour les diviser par la disparité des richesses. ”

“ Bernardin de Saint-Pierre nourrit une manifeste faiblesse envers les faces et les heures du monde qui expriment sans signes éclatants ni précis. Au contour accusé des traits, aux jeux bruyants de la lumière en plein midi ou en plein été, à ce qui parle haut et clair, il préfère ce qui flotte, s'efface, se prête aux constructions du rêve, aux superpositions de l'imaginaire sur le réel. ”

“ En bas, au contraire, la multitude courait à ses plaisirs, ou à ses besoins, et aux idées faciles; elle suivait les prestiges de sa fantaisie, aimait le réel pour ses apparences, l'ignorance pour son cortège de vagues chimères. Eh bien! c'est de ce public que Bernardin de Saint-Pierre se préoccupe. Il prétend que le savoir soit d'esprit démocratique et accessible à chacun ; que le savant ressemble à tout le monde, non plus seulement par son âme et ses habitudes d'homme, mais par la culture et les opérations de son esprit. ”

“ Bernardin de Saint-Pierre, lui, déduit des mêmes méthodes le savoir et la foi. Il verrait l'âme de ses propres yeux, puisqu'il fait descendre les âmes animales dans des rayons de lumière. Cette doctrine extraordinaire, la plus tyrannique à la fois et la plus libre, s'est produite certes à son heure, et il est naturel qu'une même fièvre de licence ait envahi l'ordre scientifique ainsi que l'ordre politique. Comme les conventionnels de son temps, Bernardin de Saint-Pierre a voulu tout révolutionner pour tout créer. ”

“ Bernardin de Saint-Pierre est vraiment celui qui a révélé le charme des cimes, des nuages et des vagues. Il a prouvé que l'univers varie avec les sens du contemplateur : mutilé par notre cécité ou notre surdité, décoloré, enlaidi par notre indifférence ou notre hébétude. En un certain sens, les choses n'existent pas hors de nous; et certes, si notre réformateur se trompait lourdement, comme savant, quand il plaçait l'être humain au centre de tout, il avait mille fois raison comme poète. ”

“ Combien donc ne s'est-on pas trompé, de nos jours, en avançant que la pensée de Bernardin de Saint-Pierre manquait d'infini 1 ! Bien au contraire, il transporte ce caractère de la religion à l'esthétique; il rend, pour ainsi dire, le paysagiste pieux, puisqu'il l'engage à fixer en ses œuvres le reflet d'un des attributs les plus grandioses de la cause première. ”

“ Bernardin de Saint-Pierre, lui, ambitionnant d'élever une nation entière, est-il bien inspiré de donner même à ceux qui manquent du pain quotidien, la seule recette d'une vie oisive et molle, pourvue de toutes les superfluités devenues nécessaires? ”

“ Convenable aux races naissantes ou malades, qui renoncent à faire elles-mêmes leurs annales en conquérant sur la fortune ou sur leurs voisins la disposition de leur avenir, la foi de Bernardin de Saint-Pierre en la Providence répugne aux races fortes, instruites, conscientes de leur but, et obligées de transformer la lutte en plaisir, puisque pour elles la lutte remplit toute la vie. ”

“ Le moins troublé de tous est Bernardin. Pas une parole de colère, d'animosité, d'impatience ne lui échappe contre ses accusateurs. A ceux qui s'étonnent de son calme : « Laissez faire Dieu » , ré- pond-il. ”

“ Bernardin, depuis ce temps, ne chercha point autre chose qu'une médiocre aisance, qui lui-permît de cultiver paisiblement les lettres. Vingt fois la fortune s'offrit à ses mains sous des formes séduisantes pour tout autre que pour lui. Il la rejeta comme un poison mortel. Plus d'un illustre coupable chercha à s'acheter les éloges d'un talent si ver-
170 L'ENFANCE DE BERNARDIN.
tueux. « Méritez-les, répondait l'écrivain, mais ne les achetez pas. » La persécution osa exiger ce que l'or ne pouvait obtenir. ”

“ Mais ce qu'il y a de certain, c'est qu'il prétendit toucher les appointements d'une place qu'il n'avait pas remplie.
Bernardin n'eut jamais en ces sortes de choses assez de délicatesse et de dignité. (Ces deux lettres sont données par extraits dans l'Exposé des travaux de Lakanal, p. 218. Paris, Didot, 1838.) - Ce qui est à peine concevable, c'est que le biographe de Bernardin de Saint-Pierre, Aimé Martin, représente la nomination de Bernardin de Saint-Pierre à l'École normale comme une affreuse persécution. ”

“ Très apprécié des raffinés, Bernardin de Saint-Pierre laissa encore indécise cette question, s'il avait agi sur les lettrés plus que sur les ignorants. Il captiva la foule de lecteurs qui a l'émotion et les pleurs faciles, se prend aisément au mélodrame, et compatit, sans réserve de jugement, à des récits d'infortunes bizarres, dont la contexture fait sourire de scepticisme l'homme éclairé. ”

“ Malgré son éloignement pour la société, Bernardin de Saint-Pierre s'occupe quelquefois du soin de la guérir des vices et des préjugés qui l'affligent. La tâche est longue et difficile il ose pourtant l'entreprendre ; non qu'il se flatte d'en venir à bout, mais parce qu'il s'y sent porté par son amour pour les hommes. Cette disposition bienveillante lui inspire mille projets divers pour le bonheur de ses semblables. ”

“ C'est surtout, nous dit Maphaeus Vegius, aux jours de grandes fètes, quand l'assistance est plus nombreuse et plus disparate, que Bernardin juge ces digressions nécessaires : alors il ne s'inquiète plus guère de l'ordre savant, saute d'une idée à l'autre, se laisse aller au tour naturellement enjoué de son esprit, mêle d'aimables facéties aux pensées les plus graves, soigneux de récréer les auditeurs afin de les rendre plus attentifs. ”

“ A cet aspect imposant, Bernardin se frappe le front avec inspiration ; il semble se demander s'il ne serait pas possible qu'un jour des députations également illustres vinssent à sa rencontre pour le saluer. Bernardin croit cet instant favorable pour tendre la lettre de recommandation à son protecteur espéré : il s'avance vers lui. Le peintre prend la lettre sans l'ouvrir ; et, sans plus s'occuper d'elle et de celui qui la lui remet, il monte en carrosse et
L'ENFANCE DE BERNARDIN. 165
part comme un trait, laissant le jeune homme tout stupéfait à la même place. ”

“ Ce n'est donc pas Bernardin de Saint-Pierre qui, voulant faire office de précepteur idéal, eût choisi un orphelin, afin de le pétrir d'une plus absolue discipline, et de ne subir aucun conflit d'autorité avec les parents. Il n'est pas assez Spartiate pour sacrifier le foyer à l'agora, car l'un a une destination providentielle, et l'autre, un rôle politique. ”

“ Bernardin n'était nullement poëte en vers; son amitié avec Ducis ne l'induisit jamais à quelque épître ou pièce légère. L'exemple de Delille, dont les Jardins avaient devancé de deux ans ses Études, et qu'il avait retrouvé plus tard à l'Institut, vers 1805, très-amoureux de la campagne, nous dit-il, ne le tenta pas davantage; et, tout en l'admirant sans doute, il ne paraît point l'avoir envié. Les seuls vers imprimés, je crois, et peut-être les seuls composés par Bernardin, se trouvent dans la Décade philosophique (10 brumaire an III) ,65 et ont pour sujet la naissance de sa fille Virginie. ”

“ Les Études sont dirigées contre toutes les espèces de sceptiques ou d'incrédules. Bernardin de Saint-Pierre n'y veut pas aller au delà de la religion établie, car, s'il en néglige un peu les mystères, il s'en tient le plus souvent à l'indifférence de la pratique mondaine. ”

“ L' ENFANCE DE BERNARDIN. 155
au lever de l'aurore, encore incliné au coucher du soleil.
Un directeur habile, peut-être, aurait découvert dans ces prédispositions d'esprit l'origine de cette pensée de contemplation de la nature, qui fut toute la vie la pensée de Bernardin de Saint-Pierre ; un directeur habile aurait retiré à temps cette Vie des Saints des mains de l'enfant, et l'aurait remplacée par quelque ouvrage se prêtant encore aux développements de cette jeune imagination, mais plus fait pour un être destiné à vivre au milieu des hommes ses semblables. ”

“ Oui, rien n'égale le nombre de goûts, de préjugés, de doutes même que Bernardin de Saint-Pierre a de communs avec la fin de son siècle, sinon peut-être celui des dissidences par lesquelles il maintient son individualité propre. C'est qu'il innove seulement au profit du sentiment religieux. Sa réaction est à la fois une marche vers l'avenir et un retour vers le passé..Il désire sauver, dans le naufrage général des croyances, non pas telle ou telle dogmatique, mais l'idée d'un gouvernement providentiel de l'univers, largement conçue en dehors de toute Église. ”

“ Bernardin de Saint-Pierre retient seulement, pour sa piété, certaines formes et quelques préceptes de la vie chrétienne. Il aime mieux défricher un lot de terre qu'y construire un prieuré; il n'approuve guère les pèlerinages, par cette raison que l'acte le plus agréable aux saints est « le bien qu'on fait aux malheureux ». ”

“ POURQUOI L'AUTEUR A VOULU FAIRE UNE PASTORALE
Combien les trois œuvres que je viens d'apprécier portent la marque d'un art inexpérimenté, on peut s'en convaincre en leur comparant Paul et Virginie. Quel élargissement de la pensée créatrice! Le thème est toujours une attaque contre la société et son esprit; mais ce poétique paradoxe prend corps dans une fable mieux coordonnée. Bernardin de Saint-Pierre, cette fois, chasse de son Eden toutes les inventions sociales, même les plus indispensables, telles que la propriété. ”

“ Ainsi, de la nature qu'il aime tendrement et qu'il se garde bien de diviniser, comme ferait un panthéiste, Bernardin s'élance vers Dieu, et, pénétré d'amour et de reconnaissance pou-r le créateur des mondes, il voit dans chaque objet l'empreinte de la puissance de Dieu et de sa sollicitude pour l'homme. ”

“ Ils se concilieraient malaisément, car Bernardin de Saint-Pierre est beaucoup plus radical en son dernier ouvrage. Il allège davantage l'instruction; il assigne le premier rang à la religion et à la morale ; il supprime les sciences abstraites, parce qu'elles étoufferaient l'imagination, et les arts, parce qu'ils l'exalteraient. ”

“ Les principes trouvés par Bernardin de Saint-Pierre, et confondus par lui sous le terme de causes finales, ont donc une élasticité toute particulière de nature et de fonction. Il en a raffiné les applications d'une façon inquiétante, et qui peut donner prise aux esprits forts. Les croyants eux-mêmes établissent volontiers la hiérarchie des buts; ils redoutent de déconsidérer leur instrument d'exégèse universelle par la facilité de trouvailles vulgaires ”