Mélodrame

“ C’est ce qu’on exprime en disant que l’un des caractères du mélodrame est de « manquer de psychologie. » Le mélodrame, le bon mélodrame, — le drame romantique, si vous voulez, — consiste en une succession de scènes fortes, violentes et horribles, touchantes ou sentimentales, dont les acteurs qui en sont les instrumens ou les victimes ne comprennent pas généralement le sens. Mais, inversement, dans la tragédie, selon le mot d’Hermione, « on veut tout ce qu’on fait, » et comme le dit Polyeucte ”

“ C'est de nos jours que le mélodrame a été deviné, et qu'il pouvait l'être ; on doit le regarder comme un des produits de la révolution. Bouleversez les empires, agitez, tourmentez les esprits par le spectacle des grandes catastrophes, alors seulement, blasé sur ses plaisirs ordinaires, le peuple éprouve le besoin de plus fortes émotions, et vous le trouvez préparé à apprécier le charme des épouvantables beautés du mélodrame. ”

“ Le mélodrame est un drame dont les situations pathétiques sont annoncées, soutenues et renforcées par la musique. C'est l'orchestre seul qui fait ici l'office de multiplicateur. Quand la situation est de nature à faire éprouver au spectateur un sentiment quelconque, l'orchestre s'en empare, ajoute à la sensation éprouvée toute la puissance musicale, détermine dans l'être du spectateur un ébranlement nerveux, jette l'âme dans un trouble profond et la tient sous l'empire d'un sentiment assez intense pour qu'elle ne puisse se soulager que par les larmes du poids qui l'oppresse. ”

“ Il suffit de définir exactement ce qu’on entend par mélodrame pour comprendre que Corneille n’y tend pas du tout. Le mélodrame est une tragédie dont le but unique est d’agiter la sensibilité du spectateur en excitant sa curiosité. Les faits doivent surprendre par leur enchaînement imprévu, émouvoir par leur valeur pathétique. ”

“ Si l’on youloit risquer en France, dans une tragédie, une innovation quelconque, aussitôt on s’écrieroit que c’est un mélodrame ; mais n’importe-t-il pas de savoir pourquoi les mélodrames font plaisir à tant de gens ? ”

“ Notre théâtre populaire est dans l'enfance, voilà la vérité. On raconte au peuple les histoires de fées, les contes à dormir debout, avec lesquels on berce les petits enfants. De là, la simplification des personnages, la vie montrée en rêve, le mensonge consolant érigé en principe. La conception du mélodrame, chez nous, est restée dans l'abstraction pure: il ne s'agit pas de peindre les hommes, il s'agit de mettre en jeu des marionnettes, avec une étiquette dans le dos, de façon à leur faire exécuter des mouvements plus ou moins compliqués. ”

“ Seul principe ! et ainsi que resplendit le lustre c’est-à-dire, lui-même, l’exhibition prompte, sous toutes les facettes, de quoi que ce soit et notre vue adamantine, une œuvre dramatique montre la succession des extériorités de l’acte sans qu’aucun moment garde de réalité et qu’il se passe en fin de compte rien.
Le vieux Mélodrame qui, conjointement à la Danse et sous la régie aussi du poëte, occupe la scène, s’honore de satisfaire à cette loi. ”

“ Une pièce se prépare, qui peut être une œuvre grande, ou sombrer dans le mélodrame... Eh quoi ! toujours le mélodrame ? — Il est vrai qu’il est triste chose, étant la tragédie sans idée ; et il est véritable aussi que les péripéties nous fatiguent, que les faux hommes d’action nous débordent, et que l’Idéal est un flambeau, aux rayons duquel pourrait enfin se reconnaître une société positive — avec fureur, et se rajeunir d’une poétique sève un théâtre réaliste — jusqu’au cynisme. ”

“ Dans le Cid ou dans Phèdre, ce que la foule applaudira toujours, c’est le « mélodrame » qui leur sert de support, et si ce « mélodrame » est d’ailleurs adroitement combiné, ne croyez pas qu’elle fasse la différence de Phèdre à Lucrèce, ou du Cid à la Fille de Roland. ”

“ Il a la fraîcheur de l’imagination populaire, avec une ferveur, une intensité faubourienne d’émotions, qui lui permet de vivre ses personnages tout en les créant. Qu’importe s’ils tombent dans un excès de pathétique ou de comique qui souvent touche d’une part à la farce, et d’autre part au mélodrame ? ”

“ La comédie tournait au mélodrame ; j’appelai à l’aide mon sang-froid, afin de le maintenir dans une voie paisible.
— Vous voulez faire une expérience d’acoustique ? répondis-je du ton le plus naturel qu’il me fut possible de prendre ; la condensation de l’atmosphère agit fortement sur le son, et, à la hauteur où nous sommes, nous devons obtenir un effet assez curieux.
— Il ne s’agit ni d’acoustique, ni de musique, ni de physique, répliqua brutalement le mari jaloux ; il s’agit de voir si vous regarderez la gueule d’un pistolet avec autant d’aplomb que vous en mettez à lorgner les femmes. ”

“ Ah ! combien de fois, dans le cours de ces études que nous allons poursuivre à travers les théâtres de Paris, combien de fois nous aurons à gémir sur cet envahissement de la féerie et, de l'opérette! Que d'artistes elles auront réduits à l'inaction ! que d'autres elles auront empêchés de se former ! Le drame et le mélodrame sont morts ”

“ Il ne s'agit plus que de frapper les regards et de tenir la curiosité en éveil : pour cela, toutes les ficelles du théâtre populaire, les effets de décor, les portes * secrètes, les déguisements, le poison, les poignards. Et toutes les platitudes grandiloquentes, une prose emphatique et boursouflée, et ces élégances lamentables, et ces formules qui font trépigner le public des poulaillers. Le drame ennobli de lyrisme, que le romantisme avait annoncé, n'est plus bientôt que le mélodrame dans toute sa vulgarité. ”

“ La musique en ce drame qui, comme la tragédie grecque, est presque un mélodrame, au sens étymologique du mot, n’a pas seulement un rôle de remplissage ; elle soutient le rythme des rondels et des lais, elle marque l’exultation des puissances célestes : Lors soit faite en Paradis grande joie et mélodie... ”

“ On a fait, dit-on, d’immenses progrès dans l’art de composer le drame depuis cinquante ans ; il est certain que cet art a bien changé, et qu’il y a déjà presque aussi loin de la forme de Werther à celle d’un roman moderne que de la forme d’un mélodrame de notre temps à celle d’une tragédie grecque. ”

“ Le mélodrame n'est ni la comédie, représentation bourgeoise des moeurs ; ni la tragédie, tableau sévèrement sublime des malheurs des rois ou des princes : c'est un théâtre exclusivement réservé au vice revêtu d'un vernis d'urbanité et d'intérêt. ”

“ On paraît craindre que le mélodrame ne gâte la tragédie : je crains, moi, un malheur plus grand, je crains que la tragédie ne gâte le mélodrame.
Le Traité du Mélodrame est une plaisanterie ingénieuse : mais l'auteur a un trop bon esprit pour s'enorgueillir de cet éloge; il sait que rien ne prête plus au ridicule que le sublime. Se mo-
quer des mélodrames est une chose aisée ”

“ Il est sans doute intéressant pour le public contemporain de voir représenter devant lui les scènes de la vie moderne dans toute leur matérialité, à la condition cependant que ces scènes ne seront pas celles qu’il a vues déjà, et il y a longtemps que le mélodrame nous a blasés sur les émotions dramatiques du duel, et que les théâtres populaires ont exploité ce spectacle. ”

“ Oui, je sais ce que c'est que la vie ; et je dis que la vie, comme la misère, vous donne d'étranges camarades de lit. Demandez-moi aujourd'hui ce que c'est que la vie, et je vous répondrai : un mélodrame. ”

“ Ah ! la voilà qui met pied à terre elle fronce le sourcil, elle ne paraît pas satisfaite... Tu rirais si tu voyais comme elle se pose : en vrai héros de mélodrame un pied en avant, l’autre en arrière... ”

“ Il faudrait passer en
6 FREDERICK LEMAITRE.
revue les pantomimes dialoguées du Directoire, assemblage de scènes, informe, abortif et monstrueux ; orageux comme une émeute, mystérieux comme une conspiration, bruyant et meurtrier comme une bataille ; on y voyait toujours des spectres, des cavernes, des cachots et du merveilleux ; enfin tout ce qui est propre à un art dans sa première enfance.
En 1800, le mélodrame naît, se développe et grandit ; devenu un genre nouveau, il est à la fois le tableau véritable du monde que la société a fait et la seule tragédie populaire qui convient à l'époque. ”

“ A! A! donne au mélodrame; elle n'en est peut-être que meilleure; et d'ailleurs le fonds inépuisable de gaieté dont le ciel a doué tous les auteurs de mélodrames ne leur permet pas de se fâcher d'une plaisanterie qui ne porte -point la plus légère atteinte à leur honneur et ne pourra leur enlever un seul de leurs admirateurs. Les critiques passeront, le mélodrame restera.
« Pour faire un bon mélodrame, dit l'auteur, il « faut d'abord choisir un titre. » On savait cela tout aussi bien que ce M. A ! A ! A !, chez qui tout ”

“ Le théâtre mélodramatique, associant les séductions du chant à celles de la danse, et aux illusions fantasmagoriques créées par la mécanique, le mélodrame, ornement et besoin de notre vie civilisée, a été la création de cette seconde école toscane, qui n'eut pas d'enfance et compta, dès son début, des maîtres excellents ”

“ Comme c'est à l'instar de certains opéra sérieux de Feydeau, que le mélodrame anglais est disposé, les chanteurs y ont des rôles propres à faire briller leurs voix, tandis que les acteurs qui ont peu de goût pour le chant en ont d'autres qui sont entièrement parlés.
Les premiers acteurs de la comédie et de la tragédie figurent souvent dans le mélodrame ; heureusement qu'on n'a pas encore poussé le mauvais goût jusqu'à les employer dans les pantomimes et les arlequinades qui font également
partie des domaines de Covent-Garden et de Drury-Lane. ”

“ Les temps du mélodrame sont passés, c'est possible, mais il y a encore chez nous des alchimistes qui savent faire de l'or très légalement avec de la douleur et de la honte. ”

“ et il n’y a guère que le sadisme qui donne un fondement dans la vie à l’esthétique du mélodrame. ”

“ LA VIE ET LA MORT DE MINETTE Sous la restauration florissaient encore sur les théâtres du boulevart le mélodrame à spectacle et le mélodrame-féerie, genres tout à fait perdus aujourd'hui, et dont il est difficile de se faire une idée, même en se reportant aux chefs-d'oeuvre de cet ordre les plus connus ”

“ Les moments d'émotion intense sont accentués non seulement par un accompagnement de musique, ainsi que cela se passe dans nos mélodrames, mais aussi par 1 acteur qui se met à chanter. La simplesse et la médiocrité des mélodies n'ont, d'après nous, rien à y voir ”

“ Le spectacle d’une âme, à travers la lorgnette du dramaturge ou du comique, nous intéresse bien plus que celui d’un coup de dés. Périsse le vieux drame, ou plutôt le mélodrame, et périsse le vaudeville ! Vivent le drame humain et la comédie humaine ! Rien de ce qui est de l’homme ne nous est étranger, ni ses passions, ni ses ridicules : l’étude d’un sentiment ou d’un travers nous tient plus au cœur que la recherche d’une situation. ”

“ Mélodrames, Hamleth, Othello, Macbeth, le Roi Lear; mélodrames, toutes les pièces de toutes les écoles où des péripéties violentes agissent sur les nerfs du spectateur. Vouloir renouveler ces péripéties, en inventer quelqu’une dont les dramaturges du passé ne se soient pas avisés, ce serait là une prétention plaisante. Si ingénieuse qu’elle soit à tourmenter les hommes, la douleur ne dispose que d’un nombre limité de combinaisons, toutes observées et reproduites au théâtre par ces étranges patiens qui prennent plaisir à se mirer dans leurs souffrances. ”

“ Il arrivera enfin que, comme on veut des impressions tragiques, il se trouvera toujours des auteurs qui, laissant tout art de côté, se contenteront de larmes et de salles pleines, et qui feront des mélodrames. ”

“ Ce ne sont en réalité, sous le nom et sous la forme de tragédies, que des mélodrames, c'est-à-dire des drames assez vulgaires où l'on appelle notre attention non sur le jeu des passions et des volontés, mais sur les situations exceptionnellement périlleuses dans lesquelles les personnages sympathiques ont été placés et dont nous nous demandons avec une curiosité inquiète comment ils sortiront. ”

“ Hélas ! n'est-il donc pas assez de théâtres de mélodrames dont le dangereux répertoire habitue journellement le peuple à voir d'un œil serein les tortures, les échafauds,
les spectres, les cadavres ensanglantés, les gestes convulsifs, etc., etc., repoussants tableaux qui, loin d'éclairer l'esprit, énervent le cœur et n'agissent que sur les sens. D'autres encore qui, transformés en boutiques de scandales, s'efforcent de rendre le vice aimable et brillent par un répertoire du langage le plus vulgaire, d'une licence effrénée et d'une impudique audace. ”

“ For, aux Phèdre et aux Saül. Il fallut le succès du mélodrame pour décider librettistes et musiciens à chercher autre chose ; sans peine, le public les suivit et ce furent les Aben- 11cérages, Fernand Cortez, Florestan ou le Conseil des dix.
Dès lors, la bataille est gagnée ; l'opéra moderne va naître, ♦tout différent de l'ancien. Ces visions historiques peuvent lui donner sa couleur ; ces personnages si peu complexes se tradui. sent sans peine musicalement ; les grands effets de mise en scène prêtent au développement harmonique ; il n'est pas jusqu'aux ballets qui ont leur place marquée. ”

“ La sonorité ou la mélodie était devenue la première loi de la prose et des vers et l’on fabriquait des périodes qui sonnaient en musique... La parole n’était plus une idée, mais un son et, plutôt que de gâter les sons, on récitait les paroles à contre-sens... Quand le drame est devenu insipide et que la parole a perdu toute efficace, on cherche l’intérêt dans la musique et tout le drame est chanté... L’antique littérature n’étant plus qu’une forme chantable et musicable, cantabile e nmsicabile, a pour dernière expression le drame musical, où elle n’est plus une fin, mais un moyen. ”