Eugène-Melchior de Vogüé

“ Quel écrivain aux ambitions un peu hautes ne l’a rêvé, ce livre où l’on doit tout dire ? Du jour qu’on l’entrevoit, il vous tient jusqu’à la mort, il devient le confident de toutes les pensées, le maître et parfois le tyran de toute l’existence. Il chasse les autres projets de travail comme l’amour chasse les amitiés. Chez les faibles, chez presque tous, hélas ! ce n’est qu’un germe qui tressaille et tourmente le cerveau dans lequel il avorte. Les plus forts, les plus grands, parviennent rarement à l’achever. ”

“ La bande pourpre de l’aurore s’étend sur les nuages illuminés. Au loin brillent les vallées, les collines, les moissons, les crêtes des bois et les vagues du fleuve ; le bruit joyeux du matin s’élève, l’homme se réveille. — Maria respire doucement, encore enveloppée de sommeil ; elle entend au travers d’un vague rêve que quelqu’un s’approche et touche ses pieds. Elle s’éveille, mais aussitôt sa paupière se referme dans un sourire, sous l’éclat du rayon matinal. Maria tend les bras, et, d’une voix tendre, assoupie, elle murmure : « Est-ce toi, Mazeppa ? » ”

“ On se refuse à croire qu’une âme de vingt ans ait enfanté une tragédie si simple et si navrante. A cet âge, on devine le bonheur, science de la jeunesse, apprise sans maître, et qu’on désapprend dès qu’on cherche à l’appliquer ; on invente des douleurs héroïques et voyantes, de celles qui portent leur consolation dans leur grandeur et leur fracas ; mais la souffrance du déclin, toute plate, toute sourde, la souffrance honteuse et cachée comme une plaie, où l’avait-il apprise avant le temps, ce misérable génie ? — C’est une histoire bien ordinaire, une correspondance entre deux personnages. ”

“ L’amour n’est pas l’accident qu’ont dépeint nos poètes, nos tragiques, nos romanciers de l’âge classique ; ce n’est ni un passe-temps léger, ni une idylle, ni un thème à bel esprit, ni une sentimentalité à fleur de peau, ni une vertu chevaleresque, ni même le mal sacré qui s’attache à la chair d’une Phèdre ou d’une Hermione ; c’est une révolution douloureuse qui intéresse toute la personne humaine, jusque dans les idées, les raisonnemens, les actes où il y a en apparence le moins de rapports avec la passion. ”

“ C’est l’ivresse de la mer, dure quand elle vous tient en réalité, douce quand elle vous reprend par le souvenir ; ressaisi par les vagues, le marin ne voit que les fatigues, les dangers, l’horreur et l’ennui du stupide élément : laissez-le à terre, qu’il passe dans un port, qu’il aperçoive une frégate balancée sous le vent, et tout son cœur repartira pour l’aventure, pour le rêve de glisser entre l’eau et le ciel, vers l’inconnu, vers les plages et les étoiles nouvelles. ”

“ Ce n’est pas une phosphorescence des lames, elle est petite et pâle ; ce n’est pas une étoile, elle est trop basse, et elle avance, droit devant elle, comme la pensée qui l’alluma. C’est bien une lampe, balancée à un mât, sur ces frêles vergues de la Sainte-Marie, la pauvre caravelle non pontée dont nos pêcheurs ne voudraient pas. Sainte lumière, elle va éclairer un monde, elle concentre dans sa flamme toute la science, toute la justice, tout l’idéal divin et humain qui manquent encore à ce monde. ”

“ Je suis venu, tout au bout de notre Europe, chercher des choses nouvelles ; je retrouve le problème du travail moderne sous son aspect toujours le même, la machine à vapeur aux prises avec l’homme, le servant et l’opprimant ; il n’est pas de retraites ni de déserts qui lui échappent : dans ces pays nés d’hier à la vie, elle règne déjà, maîtresse absolue ; les singularités locales, les traits de mœurs, les empreintes de l’histoire, tout pâlit et s’efface devant l’intérêt de ce duel qui est la grande affaire du monde. ”

“ Vous restiez seule dans l’amphithéâtre, seule dans Éphèse, seule dans le monde. Je voyais en vous la suprême et fidèle incarnation de ce monde, de ce siècle où j’ai vécu et que je m’efforce de comprendre. Forme de mon temps, tu m’apparaissais tout entière, égoïste et sceptique, élégante et cruelle, belle encore de tout le prestige des arts, des poésies, des gloires et des dieux du passé ; riche en talens et pauvre de génie ; morte à la vieille foi, crédule à tout le reste, étourdie d’un vacarme d’idées et de chimères d’où nulle pensée créatrice ne surgit ”

“ Le monde n’est pas fait seulement de ténèbres et de larmes ; on y trouve, même en Russie, de la lumière, de la gaîté, des fleurs et des joies. Dostoïevsky n’en a vu que la moitié, puisqu’il n’a écrit que deux sortes de livres, des livres douloureux et des livres terribles. C’est un voyageur qui a parcouru tout l’univers et admirablement décrit tout ce qu’il a vu, mais qui n’a jamais voyagé que de nuit. Psychologue incomparable, tant qu’il étudie des âmes noires ou blessées ; dramaturge habile, mais borné aux scènes d’effroi et de pitié. ”

“ Si l’on regarde dans la direction de l’ouest, le désert se déroule sans autres limites que celles fixées par la pensée jusqu’au centre de l’Afrique, jusqu’à l’autre Océan, durant des milliers de lieues; pas un atome ne tranche sur la tristesse du sable pur, aveuglé de soleil, buvant la lumière comme l’eau, gris de plomb à l’aube et au crépuscule. Le silence est si subtil qu’on entend aux grandes eaux le sourd murmure du Nil invisible, voix de la vie. ”

“ Comme j’atteins le sommet où elle trône, un orage arrive de par-delà les grands hêtres ; des nuées livides coiffent la femme de sombre airain, l’enveloppent de rafales et d’ondées, vont s’écrouler sous ses pieds dans le fleuve. Par instans, le ciel redevient d’azur, il sourit à la main tendue qui lui offre le globe ; le soleil libéré jette une nappe de lumière sur ce paysage qui retrouve sa grâce habituelle, sur les vignobles, le Rhin sinueux, la plaine mayençaise.
J’ai vu la nation que cette femme représente et protège : nation faite à son image, comme elle sérieuse, solide, prospère. ”

“ L’émancipation des serfs, le rêve de Tourguénef, était devenue un fait accompli : et ce n’était que l’aurore des grandes réformes. De partout le jour nouveau pénétrait à torrens dans la sombre machine vermoulue; partout le bruit des ressorts neufs qui la remettaient en mouvement, un éveil joyeux de forces et d’espérances longtemps contenues. Ces années si décisives dans l’histoire du pays ne l’étaient pas moins dans l’histoire intime d’Ivan Serguiévitch ; il venait de donner sa vie, comme ses vierges donnent la leur, sans réserves et jusqu’à la mort. ”

“ L’âme qu’elle implorait, Damaris l’a fait voir.
Vous écoutiez les hommages et les soupirs, vous aviez pour tous le même regard, ce regard rieur de vos yeux d’enfant qui disait : « Je ne vous crois pas, mais je crois à la vie, à ma jeunesse, à ma beauté ! » — Moi, pauvre étudiant d’Egypte, je me sentais tout petit et très heureux. Assis dans les roseaux, le visage dans mes mains, je vous regardais, et je pensais au livre où il est dit : « Un souffle divin crée sans cesse le monde. » ”

“ Là, réconcilié avec le ciel, fort de sa foi puissante, est assis l’infortuné Kotchoubey ; Iskra est à ses côtés, calme, indifférent, comme un agneau marqué par le sort. La charrette s’est arrêtée. Les voix graves des chantres entonnent la prière, la fumée des cierges tourbillonne ; à voix basse, le peuple prie pour le repos de l’âme des malheureux. Les voici, ils viennent, ils montent. Kotchoubey se signe et se couche sur le billot. Ces milliers d’hommes sont muets, comme s’ils étaient dans la tombe. La hache brille en s’abattant, la tête a roulé. ”

“ C’est sur un cheval sauvage, natif d’Ukraine, qu’on a lié le criminel d’amour ; la bête affolée repart pour sa patrie, galopant jour et nuit ; le récit s’emporte avec elle d’un souffle superbe, il court à travers les forêts, les steppes et les fleuves ; l’agonisant voit fuir les mornes paysages, bientôt son regard se voile, la vie le quitte, les corbeaux impatiens le frôlent de leurs ailés ; le cheval s’abat épuisé, Mazeppa râle dans la nuit sous ce cadavre, il perd connaissance : une jeune fille kosake le recueille à demi mort et le soigne dans sa cabane. ”

“ Cette palpitation de feu sur la crête des labours, cela semblait vraiment l’haleine de cette terre nue, remuée jusqu’au cœur, pâmée sous la furieuse amour de ce soleil qui courait là-haut, triomphant d’épancher tant de vie. En l’absence des hommes, dans le calme et le silence des choses, il n’y avait plus rien sur ces plaines, rien que la puissance créante, toute la vie possible de tout l’univers, frémissante dans l’espace, impatiente d’être, sûre de durer, indifférente à tout ce qui meurt. ”

“ Il était le chemin de tout, celui qui emmenait ; pour les jeunes âmes impatientes, celui qui emmène n’est-il pas toujours l’espoir, l’ami ? Et il emmenait aux régions où l’imagination vole d’un élan naturel. Courant au soleil, il allait toujours s’évanouir, le voyageur bleu, dans le rayon d’or qui tremble sur lui au bout de la route, à l’horizon où les yeux le perdent dans un éblouissement. Sur chacun de ces Ilots fuyans vers le Sud, vers la nier tentatrice, vers l’Orient fascinateur, le désir s’embarquait. ”

“ Au ciel laiteux, une chaleur fondue rayonne des nuages qui montent de la mer, poussés par des souilles tièdes, humides, des vents qui semblent avoir ramassé, en venant de la Grande-Grèce, tout ce que l’homme a jamais laissé de désirs sur les belles terres et les ruines immémoriales où ils ont couru. Oiseaux, arbres, plantes, tous ces êtres accomplissent leur œuvre de vie avec une joie calme et sourde, comme si nul n’était jamais mort, ici où l’on est tant mort. ”

“ Je reconnais mon vieil Orient, sa mer et son ciel accablés de chaleur, saturés de clarté. Il semble que dans ce grand creuset on ait broyé de l’or et des turquoises pour éblouir les yeux. Le soleil se couche dans une gloire indicible, si calme, si fort, sûr d’avoir bien accompli sa tâche et sûr de son lendemain. L’eau fait dans le sillage un petit bruit doux, le frissonnement de soie d’une bien-aimée qui entre. A la nuit, la voix du large enforce et devient plus solennelle ; la pleine lune déroule devant le bateau son chemin de lumière, qui tremble sur le disque sombre de la mer. ”

“ Voici qu’un jour, trompant la confiance des marins, l’aiguille décline brusquement et fuit le nord ; le lien est rompu ; ces hommes, ignorant la loi des variations, se demandent si cette partie de l’abîme échappe à l’influence du pôle : toutes leurs certitudes vacillent. Mais il leur reste les étoiles ; elles disparaissent aussi pour ceux qui descendent plus au sud, avec Magellan ; la polaire s’éteint, des constellations innomées troublent le firmament. Changer de ciel, angoisse horrible ! ils durent avoir la sensation de fuir la planète, de tomber dans un univers fou. ”

“ Dans sa vie comme dans ses tableaux, ce qui domine, c’est l’aspect verdoyant, la brise végétale ; c’est la lumière aux flancs des monts, c’est le souffle aux ombrages des cimes. Il est permis, en parlant d’un tel homme, de s’attacher à l’esprit des temps plutôt qu’aux détails vulgaires qui, chez d’autres, pourraient être caractéristiques... Dans les femmes qu’il a aimées, même dans Elvire, Lamartine a aimé un constant idéal, un être angélique qu’il rêvait, l’immortelle Beauté en un mot, l’Harmonie, la Muse. ”