Moscou

“ C’est que Moscou n’est pas seulement la seconde capitale de la Russie et l’une des villes les plus commerçantes de l’Europe, c’est le cœur même de la nation, c’est le centre de l’empire, c’est le point de jonction de toutes les routes de l’Orient et de l’Occident, c’est de là qu’on s’en va en Pologne et en Allemagne par les chemins pleins de deuil et de gloire de l’armée française, en Turquie par Odessa, dans le Caucase par Astracan. ”

“ Toutes ces choses font que, chaque soir d'été, Moscou devient une ville unique au monde: ce n'est ni l'Europe ni l'Asie: c'est la Russie, et c'en est le cœur.
Au delà des sinuosités de la Moskowa, au-dessus des toits enluminés et de la poussière pailletée de la ville, on découvre la montagne des Moineaux. C'est du haut de cette côte que nos soldats aperçurent Moscou pour la première fois... ”

“ Enfin, voici Moscou!
C'est une déception. Moscou, c'était pour nous, pour notre imagination, la ville fabuleuse et lointaine, la ville orientale, splendide comme une cité des Mille et une Nuits, où la Grande Armée n'avait pénétré qu'avec une sorte de religieuse terreur. Et voici que nous ne trouvions qu'un fouillis de maisons basses, de cheminées d'usine, fumant parmi des dômes sans hauteur, de chantiers et d'ateliers.
Tandis que les drojkis nous menaient grand train vers le «Bazar slave», le caractère moderne de ce quartier de la ville nous choquait encore davantage. ”

“ Comme ville industrielle d'abord, comme centre de commerce, comme point de réunion des lignes de chemins de fer, Moscou s'étend et se transforme, grandit, en face de Pétersbourg; la foule de ses marchands s'agite; dans le travail universel, Moscou à son tour fait effort.
Mais c'est une personne que cette ville; une personne vivante et presque humaine, qui dissuade ou qui conseille,—qu'il faut aimer ou haïr,—qui façonne les cœurs. C'est ainsi que le peuple la vénère. ”

“ Avec son Kremlin, qui dans une enceinte gothique aux tours ogivales enferme des églises byzantines aux coupoles d’or, avec ses différens gorods ou ses divers quartiers enchâssés les uns dans les autres comme des anneaux concentriques autour du vieux noyau de pierre, Moscou se sent toujours le cœur de la Russie, elle est fière de son passé et même en imitant autrui elle prétend rester elle-même, elle est jalouse de sa nationalité et affecte volontiers de vanter ce qui est russe ou slave, de dédaigner ce qui vient de l’ouest, ce qui est latin ou germain. ”

“ Pour les historiens, Moscou est la capitale naturelle de la Russie ; occupant le centre de gravité d’un triangle marqué par ces trois sommets, Kief, Pétersbourg et Kazan, elle est le point prédestiné où viennent se composer ces trois forces, la Russie d’autrefois, l’Europe d’aujourd’hui et l’Asie de demain. ”

“ Debout dans notre briska, nous admirions Moscou. Bâtie dans une contrée des plus pittoresques, elle est environnée
de collines dont la riante verdure fait valoir encore les beaux édifices de cette immense cité qui mesure 40 kilomètres de pourtour. Tout au haut de ces collines s'élèvent de magnifiques couvents, de belles églises, car les Russes sont très religieux. Puis Moscou s'étend graduellement sur le penchant
MOSCOU
de ces petites montagnes en rues étroites et tortueuses, pavées d'après le système de l'Anglais Mac-Adam. Cette inégalité du sol donne à la ville un charme tout particulier. ”

“ Il est à Moscou des patriotes qui, dans leurs songes d’avenir, se représentent la Russie comme un grand empire bureaucratique fortement gouverné d’en haut, avec une sage et large liberté de penser pour les honnêtes gens, avec une administration intelligente et une justice intègre, comme une sorte de Chine européenne civilisée et saine. ”

“ Ou la Russie n'accomplira pas ce qui nous paraît sa destinée, ou Moscou redeviendra quelque jour la capitale de l'Empire, car elle seule possède le germe de l'indépendance et de l'originalité russe. La racine de l'arbre est là; c'est là qu'il doit porter ses fruits; jamais greffe n'acquiert la force de la semence.
Un petit nombre de lettres de recommandation suffit à Moscou pour mettre un étranger en rapport avec une foule de personnes distinguées, soit par leur fortune, soit par leur rang, soit par leur esprit. Le début d'un voyageur est donc facile dans ce séjour. ”

“ Voilà donc Moscou ! Cependant la ville reste calme, muette, morne comme une sépulture. On y pénètre; la ville est déserte ; les bandits et les forçats, que le gouverneur a lâchés en se retirant sur cette grande proie, sont les seuls qui puissent la disputer à nos soldats. L'Empereur s'installe au Kremlin, silencieux et pensif, pendant que l'armée bivouaque dans les palais. Mais tout à coup, aux premières heures de la nuit, une lueur immense enveloppe la ville ; Moscou a été condamnée par les Russes; ils ont renoncé à vaincre sur les champs de bataille ”

“ À la première vue, Moscou produit un effet prodigieux; ce serait la plus belle des villes pour un porteur de dépêches qui passerait au galop le long des murs de toutes ses églises, de ses couvents, de ses palais et de ses châteaux forts, constructions qui sont loin d'être d'un goût pur, mais qu'au premier coup d'œil on prend pour le séjour d'êtres surnaturels. ”

“ Frères, notre nombreuse armée défendra la patrie au péril de la vie. Empêchons le terrible ennemi d'entrer à Moscou : ne pas seconder de tout notre pouvoir les efforts de nos troupes serait un crime. Moscou est votre mère, elle vous a nourris, et c'est d'elle que vous tirez vos richesses. Je vous somme, au nom de la Mère de notre Sauveur, de déndre les temples du Seigneur. La ville de Moscou est toute la Russie. Que chacun
rendre auprès de Son Altesse le prince Koutousof, afin de prendre conjointement avec lui, des mesures pour exterminer nos ennemis. ”

“ Oui, mais Moscou reste sainte; que les machines ronflent dans les usines, que les sifflets des locomotives percent l'air à l'entour d'elle, Moscou accepte la civilisation, elle agrée tout ce que l'Europe lui apporte; comme son peuple, elle est souple ”

“ Quand je parcours Moscou sans but et sans guide, le hasard me sert toujours bien. On ne peut s'ennuyer à errer dans une ville où chaque rue, chaque maison a son échappée de vue sur une autre ville, qui semble bâtie par les génies, ville toute hérissée de murailles brodées, crénelées, découpées, qui supportent une multitude de vigies, de tours et de flèches, enfin sur le Kremlin, forteresse poétique par son aspect, historique par son nom... ”

“ Les Russes n’hésitent pas à s’attribuer une mission de régénération sociale et l’empire du monde. À Pétersbourg, ils regardent vers l’avenir avec la confiance que leur donnent le rapide et prodigieux développement de leur jeune capitale et l’auréole du pouvoir. À Moscou, c’est le cœur même de la nation qui se nourrit d’espérances gigantesques dans le sanctuaire de sa foi et de son histoire, dans l’enceinte des murs qui ont arrêté le glaive des Tartares et les foudres de Napoléon. ”

“ Quand on revient de Chine, Moscou n'étonne plus. Les murs du Kremlin, après les murs de Pékin, donnent la sensation du « déjà vu ». Mais sous ce ciel froid et humide, que tout cela est glaçant, et que je regrette le beau ciel de là-bas 1 Je retrouve dans les églises de Moscou les mêmes formes de piété extérieure que dans les temples bouddhiques. Moscou, c'est encore l'Extrême-Orient. Le Russe est un Oriental, et il s'en doute si bien, que c'est vers l'Orient qu'il a toujours les yeux tournés. ”

“ Moscou est, par tempérament comme par tradition, conservatrice autant que nationale, tandis que par son origine, par son histoire, par sa situation aux portes de l’Europe, Pétersbourg est révolutionnaire, comme elle est cosmopolite. La capitale pouvait demeurer aux bords de la Neva lorsque Moscou et la Russie étaient encore à demi asiatiques, lorsque, au lieu d’être relié à l’Europe par des chemins de fer, l’empire ne communiquait avec la civilisation occidentale que par la Baltique et les canaux du Volga. ”

“ Cependant le jour s'écoule, et Moscou reste morne, silencieuse et comme inanimée. L'anxiété de l'empereur s'accroît; l'impatience des soldats devient plus difficile à contenir. Quelques officiers ont pénétré dans l'enceinte de la ville. « Moscou est déserte! »
Napoléon ne peut croire à cet événement; il envoie plusieurs aides de camp s'assurer de l'état des choses; bientôt ils reviennent, les rapports se succèdent, tous s'accordent : les trois cent mille habitants de Moscou l'ont abandonnée, et le silence du désert règne dans ses rues, dans ses temples et dans ses palais. ”

“ Moscou est maintenant la mère triomphante des villes russes. « Gloire à la ville de Moscou, » crie le soir la sentinelle postée devant l’Ouspiensky sobor ; et celles qui veillent sur le rempart, comme si, la Russie tout entière attenant à l’enceinte, elles nommaient simplement les bastions de la forteresse, répètent de proche en proche : « Gloire à la ville de Vladimir... Gloire à la ville de Kief... » La cloche qui appelle à la prière les habitans du Kremlin, c’est la cloche de Novgorod, la cloche républicaine qui assemblait les citoyens au vétché ”

“ Hélas ! le temps nous est mesuré et la pluie nous gâte le peu de temps donné à l’admiration. Soyez tranquille, lecteur, nous ne découvrirons pas Moscou. Tout au plus, vous prierions-nous de rester en admiration comme nous le fûmes nous-même, comme nous le sommes au moment où la plume évoque ce souvenir, devant les splendeurs du Kreml. ”

“ Je m'assis sur cette hauteur, d'où Napoléon, venant de traverser d'arides déserts, jetait un regard d'admiration et de bonheur sur les coupoles d'azur, de pourpre et d'or de la belle métropole qui se déployait en amphithéâtre devant lui. Moscou, c'était la terre promise ; Moscou était là rayonnante de toutes les magnificences de ses monuments, et ne devait pas tarder à resplendir de toute l'horreur de ses vengeances; Moscou ! c'était en ce moment pour lui la gloire, la lumière, l'existence: et cette gloire allait être le néant, cette lumière les ténèbres, et cette existence la mort. ”

“ Centre d'un immense commerce, offrant réunis le luxe asiatique et les mœurs de l'Europe, Moscou était une ville florissante. Des maisons spacieuses avec de vastes cours et des jardins y offraient un genre de liberté qu'on trouve si rarement dans les cités populeuses. ”

“ Moscou a retrouvé dans le commerce, dans l’industrie, une richesse et une jeunesse, une puissance et une royauté nouvelles, qu’aucun pouvoir ne lui saurait retirer. Si le vaste système des canaux de l’empire aboutit à la Neva et fait de Pétersbourg la tête et le débouché du réseau fluvial, les longues lignes de fer qui unissent la Finlande au Caucase et la Pologne à l’Oural ont leur centre, leur nœud médian à Moscou, et en font l’entrepôt naturel, le grand emporium intérieur de la Russie. ”

“ Ainsi, dès le XVe et le XVIe siècle, Moscou était un refuge ouvert, non seulement à ces étrangers plus savans ou plus industrieux qui pouvaient servir la politique des tsars, mais aussi à tous les aventuriers audacieux qu’attirait l’espérance au sein d’un peuple inculte et d’un gouvernement d’intrigue. L’Allemagne surtout en fournira de singuliers exemples. ”

“ Moscou, la ville de Pierre et la ville de Constantin, — voilà les capitales sacrées de l’empire russe. — Mais où sont ses limites et ses frontières, — au nord, à l’orient, au midi, au couchant ? — Dans les temps à venir, le destin les révélera. ”

“ Voyez, disait un jour un naïf observateur des choses humaines, voyez comme la Providence est sage et prévoyante ; partout où il y a une grande ville, elle a fait passer un grand fleuve. La Providence n’a pas été si libérale pour Moscou, elle ne lui a donné que trois rivières dont deux pourraient fort bien s’appeler des ruisseaux et dont la troisième, la Moskwa, n’est nullement en proportion avec l’innombrable quantité de constructions qui borde ses rives. Ces trois cours d’eau ne suffisent pas même aux besoins quotidiens des trois cent mille habitans de Moscou. ”

“ Moscou vu du dehors et dans son ensemble, est une création des sylphes, c'est le monde des chimères; de près et en détail, c'est une vaste cité marchande, inégale, poudreuse, mal pavée, mal bâtie, peu peuplée, qui dénote sans doute l'œuvre d'une main puissante, mais en même temps la pensée d'une tête à qui l'idée du beau a manqué pour produire un seul chef-d'œuvre. Le peuple russe a la force des bras, c'est-à-dire celle du nombre; la puissance de l'imagination lui manque. ”

“ Néanmoins, préservé par la distance, par les derniers efforts d'une civilisation qui s'épuise, Moscou tient encore assez à l'Orient, à l'Asie par sa position géographique, au moyen âge par son aspect, ses institutions et ses mœurs, pour offrir aux gens de nos contrées et de notre époque le plus curieux de tous les spectacles, celui d'une ville princeps. ”

“ Moscou est resté en quelque sorte le centre de l'esprit russe. C'est là que, sous le règne de Nicolas, s'étaient retirés lesorthodoxes, les mécontents, les boudeurs; c'est là qu'il faut aller étudier le génie de cette nation et la puissance de l'orthodoxie. Moscou n'est plus, du reste, la vieille capitale des tzars, celle que se disputèrent les Mongols et les Polonais et qui, victorieuse des uns et des autres, hérita des dépouilles de Kiev et de Novgorod. L'Europe occidentale a pénétré jusque-là, et chaque jour elle emporte quelques débris du passé. ”

“ C’est là enfin que le peuple a conservé, par un autre miracle, au milieu de la société plus ou moins sceptique et corrompue des nobles et des grands, sa croyance intacte, sa pensée religieuse et sa ferveur naïve. Moscou est son sanctuaire, sa métropole ; il se découvre la tête en voyant de loin l’antique cité, il l’appelle sa mère, sa ville sainte, et ces deux titres expriment à la fois toute la tendresse qu’il lui porte et le sentiment respectueux qu’elle lui inspire. ”