Frédéric Kohn-Abrest

“ « Les morts se vengent ! » dit l’auteur de la Haine. Oui, c’est la guerre, mais à côté de ces scènes horribles, quel sentiment de fierté et de sacrifice elle fait germer ! C’est parfois une secousse salutaire. Mieux vaut mourir que pourrir. Et à côté de semblables détails, effrayants et sauvages, M. Kohn, qui sait conter comme M. Vereschagin sait dessiner, a placé bien des tableaux consolants où le charme de la population roumaine, le courage des soldats russes, l’intelligence de leurs généraux, l’abnégation des Turcs, apparaissent et nous frappent tour à tour. ”

“ Les Tziganes y mettent un entrain épileptique ; les sauts en l’air, les contorsions, les déhanchements auxquels ils se livrent sont dignes d’acrobates les plus délurés. C’est la véritable sarabande macabre, et on dirait que les membres des danseurs vont craquer et que leurs os s’entre-choquent sous leur peau. Assurément un bal en plein air, que se donnent à eux-mêmes les Tziganes de Tuzla, est un spectacle digne de tenter la palette d’un peintre de genre, comme tant de tableaux que l’on voit en Bosnie et qui mériteraient d’être fixés par le pinceau. ”

“ Aucune voiture de la Cour ne se montra à l’horizon. La foule, désappointée, lasse d’attendre, se porta alors sur l’immense place au centre de laquelle s’élève le palais d’hiver. Sa grande masse de pierre et de marbre restait muette et silencieuse, faisant face à l’immense amphithéâtre qui renferme la chancellerie d’État et les bureaux de l’état-major. Pas une lumière aux trois cents fenêtres qui garnissent les quatre façades. On eût cru en réalité que la demeure du tsar cherchait à se dérober aux regards derrière un épais voile nocturne. ”

“ Du matin au soir, M. Hormann est dans son cabinet de la préfecture, recevant tout le monde, écoutant toutes les requêtes et expédiant les affaires avec une célérité et une rondeur qui font mentir la réputation de sage lenteur et de paperasserie dont on a gratifié pendant si longtemps la bureaucratie autrichienne.
Si vous sortez avec M. Hormann dans les rues de Sérajewo, tenez votre chapeau à la main : il n’est pas un passant qui ne salue le chef de la police ; les Turcs surtout ne manquent pas de porter la main à la bouche, au front, et de l’appuyer sur le cœur. ”

“ Les maisons sont plus grandes, plus européennes, plus cossues qu’à Sistowa, mais tandis que cette première échelle du Danube ne montrait que très-peu de traces de la guerre, Nicopolis en présentait l’horrible image. Avant de mettre pied à terre, dans la barque sur laquelle nous traversâmes le Danube, une âcre odeur de roussi nous saisit violemment à la gorge. Elle se dégageait d’un amas informe de décombres au-dessus desquels s’élevait un léger nuage de fumée : les ruines du bas quartier que les bombes et les obus avaient nivelé au ras du sol. ”

“ La Bosna aux eaux vertes qui s’écoulent en tumulte sur un lit de grosses pierres, parfois larges comme des dalles, ressemble tout à fait à un torrent des montagnes grossi par les pluies du printemps. Une jolie rivière, cette Bosna dont nous irons plus tard visiter les sources à une quinzaine de kilomètres de Sérajewo, mais capricieuse en diable, véritable enfant terrible, toujours prête à inonder ses rives et à ravager tout ce qui est à sa portée. L’endiguer est un rude travail, et la navigation même la plus élémentaire y est absolument impossible ! ”

“ Ah ! le jour où une brèche aura été faite dans les traditions séculaires si rigoureusement observées, quand le voile qui recouvre les visages des épousées aura disparu, ou sera devenu d’un tissu plus transparent — le jour où le mari et la femme turcs prendront leur repas en commun, la civilisation aura fait un pas immense dans ces contrées ; car c’est l’influence des femmes, ne connaissant aujourd’hui rien en dehors du harem, recroquevillées dans l’éducation selon le Coran, qui est l’obstacle le plus puissant, le plus efficace au progrès. ”

“ L’extérieur est celui du diplomate selon la formule, à la fois grave et élégant, quelque chose du juge d’instruction et du grand propriétaire, du gentleman et de l’observateur sceptique. Dans l’intimité, la gravité se replie un peu sur elle-même et l’on trouve en face de soi un causeur merveilleux maniant la langue en artiste consommé et trouvant toujours le mot le plus juste pour définir une situation ou un homme. Si la Russie était un État parlementaire M. de Jomini compterait certainement parmi les orateurs les plus brillants du parlement pétersbourgeois. ”

“ Or, les faits, les voici : la Roumanie n’a peut-être pas grand’chose à espérer de la bienveillance du tzar, mais elle a tout à craindre de sa colère. Plus de 200,000 hommes de troupes russes sont en ce moment chez nous, cent mille autres peuvent venir d’un moment à l’autre. Réfléchissez un peu aux conséquences d’un attentat avorté ou ayant réussi. On en rendrait responsable le pays tout entier, tout serait saccagé, pillé, assassiné, sous prétexte de vengeance et de représailles. En préservant le tzar, ce n’est pas un monarque que nous protégeons, c’est le pays que nous sauvons. ”

“ C’est un plaisir pour tout fumeur que de contempler les différentes sortes de tabac que les fabriques de Mostar et de Sérajewo vous livrent avec le produit des feuilles recueillies en Herzégovine. Il y en a une dizaine d’espèces, depuis le tabac couleur thé de Chine jusqu’au « Kallay », qui est du plus beau blond, d’un blond vénitien ; on dirait des chevelures empruntées à un portrait de patricienne signé par le Titien. La régie autrichienne et la régie hongroise commencent déjà à s’approvisionner de tabac herzégovien. ”

“ Le premier luxe des Serbes aisés, c’est d’avoir un jardin de roses devant leur maisonnette ; dans la saison, on en offre aux visiteurs, en même temps que le café noir et le tabac blond.
Les Tziganes de Tuzla offrent une particularité, c’est-à-dire une exception : ce ne sont pas des nomades, comme leurs congénères, et ils n’habitent pas sous la tente. Il est vrai que les cabanes du quartier de ces bohémiens ne valent guère mieux, mais ils constituent un domicile fixe. L’administration autrichienne est très fière d’avoir obtenu ce résultat en domptant les habitudes invétérées de ces vagabonds. ”

“ Les litanies qui forment le répertoire de ces pauvres gens sont très-populaires en Russie.
Chacun considère comme un devoir de jeter quelques copeks dans les casquettes de loutre de ces chanteurs qui, pendant l’hiver et au printemps, alors que la navigation sur le Volga est forcément suspendue, n’ont pas d’autre ressource pour vivre.
Le thème sur lequel les bateliers troubadours brodent leurs variations est toujours le même : ils chantent les merveilles du grand fleuve, le charme de ses rives, et répètent les centaines de légendes qui, depuis des siècles, défrayent les veillées russes. ”

“ Des groupes de paysans serbes en costume de gala très pittoresque — si c’est un dimanche — passent en chantant. Les filles sont fort jolies et folâtrent d’une façon câline et gracieuse avec leurs cavaliers champêtres qui portent des costumes également fort pittoresques. Puis on quitte la grande route de Mostar pour gagner, par un chemin de traverse, le pont de bois jeté sur la Bosna, toute mince, ressemblant à un maigre filet d’eau, mais arrosant déjà de fort belles prairies et des rivages plantés d’arbres qui invitent à la méditation et à la pêche à la ligne. ”

“ A ce discours impérial, qu’aurait pu prononcer tout aussi bien l’agitateur Aksakoff, et que le bouillant Katkoff aurait pu placer en tête de sa « Gazette », Moscou, ivre de joie, avait répondu par de bruyantes ovations. Il ne fallait pas que Saint-Pétersbourg fût accusé de tiédeur et qu’il méritât d’avoir « presque » égalé Moscou.
Le grand jour, le 7 mai, il faisait un froid de loup. Un vent aigu et tranchant nous jetait au visage les grains de sable de la steppe, et le ciel gris et lourd était plein de menaces de neige. Aussi quelle orgie de fourrures sur la perspective Newski ! ”

“ Tout Vienne, à commencer par les membres de la famille impériale, se pressait dans les salons du palais Lobkowitz, pour entendre des chanteurs de l’Académie nationale de musique et des artistes de la Comédie française, qui avaient répondu avec empressement à l’appel de M. Foucher de Careil, pour faire apprécier leur talent par un auditoire d’élite qui, quoique étranger, est tout à fait familier avec le génie de la littérature française, et qui s’enthousiasme volontiers pour toutes ses manifestations. ”

“ C’est l’antagonisme ardent entre Russes et Valaques, qui faillit prolonger la guerre et qui, loin d’être éteint aujourd’hui, constitue un élément nouveau d’inquiétude pour le repos de l’Orient. Jamais dans tous ces endroits publics on ne vit un Roumain et un officier russe assis à la même table, jamais à la promenade je n’aperçus des officiers des deux nationalités dans la même voiture. Ces militaires, frères d’armes, dont les souverains venaient de conclure une alliance et qui se préparaient probablement à la sceller sur le champ de bataille, n’échangeaient ni un mot, ni même un salut. ”

“ Il a laissé aujourd’hui, plus de quatre cents ans après sa mort, des traces de son administration qui sont tout à son éloge : des hôpitaux, des fontaines et l’organisation de la bienfaisance ; c’était un philanthrope. Aussi a-t-on gardé pieusement sa mémoire, et si des statues ne lui ont pas été élevées, puisque la loi du Prophète l’interdit, on entoure des soins les plus touchants sa tombe, que renferme un mausolée construit dans la cour de la plus grande mosquée de Sérajewo. Un vali turc, ami du genre humain, l’exemplaire est rare et mérite tous les honneurs qu’on lui rend ! ”

“ C’est une grave erreur, répliqua mon nouvel ami, de supposer que les Baltes soient moins bons Russes que les autres sujets de l’empereur. Au contraire, nulle part peut-être dans tout l’empire le tzar Alexandre n’a des serviteurs aussi dévoués et des admirateurs aussi sincères que chez nous. Il respecte nos priviléges, notre langue et notre autonomie. Il nous laisse le droit de régir nos églises et nos écoles, c’est tout ce que nous demandons. Nous voulons être sujets de Sa Majesté Alexandre, mais nous nous fâchons quand on nous appelle simplement des Russes. ”

“ La capitale de la Bosnie présentait, dans la première moitié d’août 1878, tous les signes caractéristiques d’une ville en pleine insurrection. L’exaltation des esprits et l’anarchie dominaient partout. L’idée de résister aux soldats de « l’empereur souabe » avait prévalu et une résolution farouche remplissait l’âme de tous les musulmans. Cette population a eu souvent des aspirations belliqueuses et elle n’a jamais regardé aux sacrifices, lorsqu’il s’agissait de se défendre contre l’étranger. ”

“ Le guide, très-consciencieux, ne veut pas nous faire grâce d’une seule de ces momies, — à mon grand déplaisir, car je ne suis pas de ceux qui s’abîment dans la contemplation de la mort, même quand des diamants enchâssent les cadavres et quand ces cadavres sont des dignitaires de l’Église orthodoxe. C’est par millions qu’il faudrait chiffrer la valeur des pierres de toute espèce qui sont enchâssées dans le velours de la Coupole et dans la couronne qui la surplombe. Voici le dais où, à l’issue de la guerre de Crimée, l’empereur actuel est venu s’agenouiller pour recevoir la couronne. ”

“ Le génie de l’armée austro-hongroise s’est joué de toutes les difficultés, de tous les obstacles accumulés par la nature pour entraver le travail humain. Les vaillants pionniers ont triomphé de tout.
La poste qui dessert cette route, est entièrement militaire ; les voitures sont des fourgons bien suspendus et protégés contre les rafales du vent et les ardeurs du soleil par d’épais rideaux de toile. Un feldwebel qui fait aussi l’office de vaguemestre est assis sur le siège, à côté du cocher ; un chasseur, la baïonnette au fusil, se tient sur un strapontin, à l’arrière du véhicule. ”

“ Bâtiment et équipage s’étaient abîmés dans les flots du Danube aussi profonds que ceux de la mer. Comme entrée de jeu, la terrible flotte turque venait de perdre un de ses plus puissants et en même temps, assurait-on, de ses plus luxueux navires. Un enthousiasme sans bornes s’empara des servants des batteries russes. Des hourrahs que le vent portait en ville firent trembler l’air et de toutes parts les officiers et les soldats s’empressèrent autour du canonnier qui avait si glorieusement ouvert la campagne. Quant aux victimes de l’explosion, on n’y songea que plus tard ”

“ Le commandant de Moscou est un homme d’environ cinquante ans, bien pris de la taille, l’air sagace et bienveillant. Des yeux grands ouverts et une assez abondante chevelure couleur blond pâle donnent à sa personnalité le cachet du Russe sui generis. La façon de parler, un peu pâteuse, est pleine de douceur, le ton bienveillant. Son Excellence habite l’hôtel du Gouvernement, palais d’un aspect sévère et meublé avec une somptuosité réglementaire. Il faut traverser une immense enfilade de salons qui se distinguent tous par des œuvres d’art qui y sont éparpillées, peintures, bustes, statuettes ”

“ Dans les villes, le costume des Serbes, qui n’ont pas encore pris le parti de se vêtir à l’européenne, est semblable à celui des mahométans ; les femmes fort heureusement, car elles sont fraîches dans leur jeunesse et fort jolies, n’ont pas adopté le voile impénétrable des Turques, elles courent par les rues, la tête nue, pimpantes et rieuses ; nu aussi est le pied qui repose dans des sabots en bois, la seule chaussure qui s’harmonise avec la qualité du pavé de Sérajewo et de Mostar ”

“ Un nuage quatre ou cinq fois plus grand indique, au contraire, le terme de la course, soit que le projectile se soit enfoncé dans quelques amas de pierres ou de bois, soit qu’il ait fait explosion. Voici que les obus tombent drus et serrés comme les pommes d’un gros pommier de Normandie secoué par les mains nerveuses d’une demi-douzaine de gars. Rien, semble-t-il, ne doit être épargné. Le train, dont un panache de fumée indiquait tout à l’heure le passage, paraît avoir été coupé en deux par les projectiles au moment où il allait entrer en gare. ”

“ L’Autriche-Hongrie veut faire régner en Bosnie et en Herzégovine la paix religieuse la plus complète. On n’admet pas la prédominance d’un culte sur un autre, ni la suprématie d’un clergé au détriment des croyants d’un culte différent. La tolérance envers les musulmans est poussée jusqu’aux dernières limites ; la démonstration est faite aujourd’hui que le culte de Mahomet peut être librement pratiqué et jouir de tous les respects sous le sceptre catholique d’un Habsbourg. ”

“ M. Rosetti avait dit que les Russes venaient combattre pour la délivrance des peuples de l’Orient. Des peuples chrétiens, reprit le monarque, qui définit ainsi plus exactement le but de la croisade. Le prince Carol était venu au-devant du tzar ; les voitures de la Cour, à six et à quatre chevaux, conduites à la Daumont par des jockeys en livrée magnifique, attendaient dans la cour du débarcadère. Elles étaient entourées par les gendarmes à cheval du prince, véritable cavalerie d’élite dont la taille, la tenue martiale et le costume étincelant rappelaient les cent-gardes. ”

“ Le matin même de ce jour, mémorable pour Sistowa, le tzar de toutes les Russies, accompagné de deux grands-ducs, du général Ignatieff et de sa cour militaire avait franchi le fleuve dans un grand canot-amiral richement tapissé et déployant fièrement au gouvernail un immense drapeau de soie. Sa Majesté avait abordé juste en face de la maison appartenant à la Compagnie de navigation, le canot touchant barre au ponton qui dans les temps calmes sert d’embarcadère aux touristes des steamboats. ”

“ La route de Sistowa à Gorny Studen est continuellement accidentée ; on monte et on descend, on remonte et on redescend ; une colline déboisée succède à l’autre, et des villages sont assis dans les entonnoirs situés entre deux éminences. En général, la campagne, dans cette partie de la Bulgarie est belle ; on pressent déjà les merveilles du paysage de la Thrace et de la Roumélie, les vallées de roses de Tirnova, les magnifiques plantations abondamment arrosées de Gabrowa.
La végétation est de beaucoup plus riche et bien plus variée qu’en Roumanie, mais la culture est bien moindre. ”

“ Un peu plus loin les amateurs pouvaient compléter leur collection de petits souvenirs de Sistowa en achetant — pas trop cher aux marchands, d’aimables cosaques du Don — des tapis, des ustensiles, des fusils damasquinés, des tchibouks et tout ce qui manquait en général dans les maisons que nous venions de parcourir.
Les Turcs sont des curieux, et beaucoup de ces babioles eussent fait le bonheur d’un antiquaire. La mosquée à l’entrée du quartier turc de Sistowa offrait un spectacle fait pour mettre la mort dans l’âme de tout vrai croyant. ”

“ J’ai entendu raconter souvent que le gouverneur de Saint-Pétersbourg était un enfant trouvé, non sur la voie publique, mais sur les marches d’un escalier. De là son nom. La condition d’enfant trouvé en Russie est toute particulière ; elle n’a rien d’inavouable. Le plus grand bâtiment de la ville, à Saint-Pétersbourg, celui qu’on aperçoit le premier en arrivant de la gare pour se diriger vers l’intérieur de la ville, est l’édifice destiné aux petits êtres abandonnés, qui y reçoivent, paraît-il, une bonne éducation et entrent dans l’administration et dans l’armée. ”

“ L’incendie ne fait que croître et embellir jusqu’au soir, mais à peine la nuit est-elle tombée, que la canonnade s’éteint comme par enchantement. Les Russes ont hâte d’aller voir si le « borsch » est à point, tandis que les Turcs soignent leur pilaf. La trêve paraît assurée, et en effet elle dure toute la nuit.
Peu à peu, Giurgewo s’est habituée au régime du bombardement diurne, on a pu établir, à quelques minutes près, les heures de la canonnade, et on a pu délimiter les quartiers où les bombes tombaient et se garer autant que possible de leurs atteintes. ”

“ En nous montrant dans son atelier de Maisons-Laffite un tableau où, sur la route qui mène en Russie, de longues files de cadavres de prisonniers turcs sont couchés, il nous désignait l’endroit où, grelottant autour d’un maigre feu de branches humides, il avait vu un grand vieillard maigre accroupi à côté d’un jeune homme blessé. Et comme son cheval les frôlait, le plus jeune, d’une voix râlante, implorait secours en répétant : Sidi ! Sidi ! pendant que le vieux, immobile, regardait de ses yeux farouches le cavalier russe. ”

“ Tandis qu’un bouledogue n’a que ses crocs, ce gardien a, dans la ceinture de son opulente tunique, tout un arsenal entier composé de pistolets damasquinés, de poignards à longue lame et de coutelas dont l’un est plein de pierreries. A côté de lui des cosaques en petite tenue, des Tcherkesses engoncés dans leurs longues houppelandes et suant à grosses gouttes faisaient également sentinelle devant le quartier général dont l’attribution spéciale était marquée par un grand drapeau russe — l’aigle à deux têtes se déployant sur fond jaune — hissé au haut d’un mât colossal. ”

“ La ville elle-même n’a aucun caractère particulier, elle occupe une assez grande étendue par suite de l’espace qui sépare chacune de ses maisons assez proprement bâties, dont quelques-unes sont des constructions de luxe ; il y a encore un semblant de château entouré d’un parc véritable, planté d’ormes magnifiques appartenant à la famille du richissime banquier gréco-viennois, M. le baron de Sina. La vue est magnifique, on aperçoit mollement couchée sur le versant d’une verdoyante colline la première étape de la conquête, Sistowa la ville prise, toute chaude encore de la lutte. ”

“ Le grand-duc Nicolas commandant en chef de l’armée d’opération contre les Turcs, parut. « Monseigneur », comme l’appelait officiellement M. de Hasenkampf, est le second frère de l’empereur Alexandre. Il a quatre ans de moins que son souverain et, par le fait, il ne paraît pas son âge. C’est de la tête aux pieds une vigoureuse nature de soldat. L’attitude, la tenue, les mouvements, tout est « d’ordonnance ». La tête rasée selon les règlements, toute rude, sévère et même brutale qu’elle puisse paraître, ne manque pas d’élégance. ”

“ C’est à elle que le grand-duc, fendant les flots de la foule, s’adressa après l’avoir embrassée cordialement sur les deux joues. Les assistants se découvrirent avec respect et le prince, donnant le bras à la dame, la conduisit auprès du souverain de la Roumanie : « J’ai l’honneur de vous présenter une héroïne de dévouement, dit-il, la providence de nos blessés, que j’aime comme une mère depuis ma plus tendre enfance : madame la princesse Schafkoskoï. » ”