Volga

“ Les bateliers de la Volga ont des mains qui saignent, les cordages s’impriment par la douleur dans leurs doigts. La faim a sculpté leurs visages. Ils ont froid, ils ont chaud, mais qu’importe. Leurs chansons répétées comme le ciel, plus tristes que le fleuve, sont aussi douces à leurs cœurs que l’air natal aux poumons de l’homme ! Quand reverrai-je mon pays, quand pourrai-je à nouveau entendre les bateliers de la Volga, Herminie... ”

“ Orschanow éprouva une émotion intense à traverser ainsi les petites rues désertes, toutes droites, de la ville.
Et là-bas, devant eux, la Volga brillait, large et orgueilleuse, avec des reflets de cuivre sous le soleil couchant. ”

“ Bientôt nous approchâmes des rives du Volga, et après une courte marche, nous atteignîmes Nijni-Novogorod, ville réputée par son commerce. Les deux villes, séparées par le Volga, ont un aspect différent : l’une atteste l’activité, le mouvement, et l’autre représente la morne immobilité. La même contrée, le même peuple, le même idiome n’ont aucun point de contact à l’extérieur ; mais la résurrection s’opère une fois par an, à l’époque d’une grande foire, et l’animation se fait comme par enchantement dans la fusion des deux populations. ”

“ Alors Volga-Bouslaiévitch se transforme en hermine. Il court dans les caves profondes, ronge les cordes des arcs, arrache aux flèches leurs pointes d’acier et les enfonce dans la terre ; et il se transforme de nouveau en oiseau et retourne à la ville de Kiev, rassemble ses compagnons et s’approche du royaume turc. ”

“ Et tous partaient avec confiance, car la sainte Volga ne pouvait être trompeuse. Aujourd'hui, toujours, d'autres partaient pour peupler les pays nouveaux que le cours du fleuve avait faits leurs. Et d'autres races remontaient vers Kazan, Nijni ou Moscou, dont les désirs âpres et la curiosité avaient été éveillés par la venue de ces hommes blonds. C'était toujours «la route unie», la voie naturelle de ces pays, et elle coulait désormais, comme les antiques voies romaines, entre deux lignes de tombeaux.
Au matin, le bateau est entré dans la boucle de Samara. ”

“ Assurément c’était tourner le dos à la monotonie de la vie quotidienne que de s’embarquer sur le Volga pour Astrakan, la belle ville perdue au milieu de tristes dunes de sable dont le moindre vent change l’aspect, et dont aucun bruit, aucun mouvement ne trouble la solitude, si ce n’est de temps à autre des troupes de chameaux venant s’abreuver au fleuve. ”

“ Retournons au Volga. C’est une mer avec des plages de sable. Comme à Riga, des femmes nues se baignent, pleines de pudeur et de simplicité. Des troïkas entrent dans le fleuve à toute volée. C’est ainsi qu’on lave les voitures dans ce pays. ”

“ Nous traversons pour la seconde fois le Volga sur un magnifique pont suspendu, mais un Volga bien plus modeste où nous ne reconnaissons plus l'immense fleuve de Nijni-Nowgorod et de Kazan, large comme un bras de mer.
Nous arrivâmes à dix heures à Torsbok où nous prîmes de l'essence.
Nous n'avons jamais marché si rapidement, nous faisons du cinquante de moyenne. Tout à nos calculs et à la vitesse, nous ne prêtions qu'une médiocre attention au paysage. Nous n'avions d'yeux que pour la route. Mais, hélas ! une fois sorti du gouvernement de Twer, la route devient plus mauvaise. ”

“ On a assez justement comparé l'ensemble des canaux et fleuves russes à un arbre gigantesque dont les branches se ramifient sur toutes les parties de l'empire. C'est le Volga qui forme le tronc de cet arbre, et il a pour racines soixante-dix embouchures qui s'épanouissent sur le littoral de la mer Caspienne. ”

“ Sur la rive droite du Volga s’étend maintenant la terre des Tchérémisses, tribus moitié païennes et moitié musulmanes. Regardez en face, vous avez devant vous, bordant constamment la rive gauche du fleuve, la bordant jusqu’à l’embouchure de la branche orientale, l’immense contrée qu’occupent les Tatars Nogaïs. Cette nation belliqueuse fut longtemps l’effroi de la Russie ; la famine et la peste, secondant l’habituel fléau des guerres intestines, combattent aujourd’hui pour les sujets d’Ivan IV, elles ne tarderont pas à les débarrasser de ces dangereux ennemis. ”

“ A deux mille verstes de la capitale, entre le sauvage Volga et le torrentueux Iayk, depuis la Kama jusqu’à la mer Caspienne, s’étend la mère-steppe, immense, bleuâtre, à perte de vue ; elle s’étend sans fin et sans bords. C’est là qu’errent les audacieux, qu’on respire à pleins poumons, là qu’on secoue en galopant les chagrins et les soucis du cœur ; là que les têtes chaudes, ennemies de tout joug, vivent à leur guise. La libre confrérie des vauriens parcourt la steppe, le couteau à la botte, sans tsar à l’esprit, sans Dieu dans la conscience... ”

“ Les fleuves, grossis par la fonte d’un océan de neige, débordent sur les plaines ou sur les plates vallées sans bords qui se transforment en lacs. La Russie tout entière est comme une mer basse ou un immense marais dont les eaux s’écoulent par quelques canaux. Rien alors n’égale la majesté des fleuves ; ils ont plusieurs kilomètres, parfois plusieurs lieues de large. Le Volga va porter ses grands bateaux à plusieurs étages jusqu’aux murs de Kazan, à plus d’une lieue de sa rive ordinaire. ”

“ Les fleuves sont les alliés des Russes contre ce qu'ils appellent « leur grand ennemi », la distance. Le fleuve par excellence de la Russie, c'est le Volga, la mère Volga. Il en est le Nil et le Mississipi ; il dépasse le Danube de près de 250 lieues ; plusieurs de ses affluents comptent parmi les grands fleuves du monde. ”

“ Tous les ans, au printemps, les eaux du Volga quittent leur lit, submergent les prairies riveraines et, se transformant en une véritable mer, couvrent une immense étendue de terrain. C'est alors que le soleil, au lieu de disparaître derrière la terre ferme, plonge en se couchant dans un océan de feu, que le grand village de Pokrovsky, avec ses innombrables églises et ses vieux saules aux branches étendues, ressemble à une ville flottante, et que l'île Verte offre aux regards un merveilleux aspect. ”

“ Versant de la MER CASPIENNE. — Le Volga, 3 400 kilom., sort du petit lac Séligher, au plateau de Valdaï, coule dans d'immenses plaines de la Russie centrale, arrose Twer, Nijni-Novgorod, où il reçoit l'Oka, grossie de la Moscova, qui baigne Moscou; passe ensuite à Kasan, reçoit la Kama et ses affluents, venant de l'Oural; baigne Saratov, puis, dans la dépression de la Caspienne, se divise en plusieurs branches et forme, au-dessous d'Astrakhan, un vaste delta.
Le Volga est le plus long fleuve de l'Europe, et son bassin est trois fois plus étendu que la France. ”

“ A travers les steppes, qui finissent par se transformer peu à peu en déserts de sable, nous arrivons au Volga, le plus grand des fleuves de l'Europe, qui, prenant sa source au plateau de Waldaï, traverse toute la Russie et après un cours de 3,500 kilomètres va déverser ses eaux par plus de 70 embouchures dans la mer Caspienne. ”

“ Seulement, au matin de la troisième journée, Volga rencontre dans le champ le laboureur. Le paysan laboure le champ et stimule son cheval, trace des sillons profonds, extirpe les souches, arrache les pierres. Le paysan part d’un bout et l’on ne voit pas l’autre, et sa charrue de laboureur est d’érable, et un cheval bleu est attelé à la charrue. ”

“ Tout autre est le monde où je vous conduis, dans ces cantons de la Russie septentrionale qui vont des sources du Volga à la Mer-Blanche. La nature et le climat du Nord : un ciel triste, implacable ; une terre sauvage, à peine domestiquée, si je puis dire, échappant sur d’immenses étendues aux prises de l’homme, l’accablant de sa puissance élémentaire ; plate ou faiblement ondulée, cette terre aux horizons fuyans rappelle la mer, et, comme elle, écrase et disperse la pensée. À perte de vue, sur les croupes basses, noircissent des forêts de sapins ou des taillis de bouleaux, pâles et rabougris ”

“ Là en effet se trouvent réunies toutes les conditions favorables à l’empiétement graduel des eaux sur la rive droite de leur lit. Le Volga surtout se fait remarquer sous ce rapport parmi tous les fleuves de la Russie. Son cours, assez droit et souvent parallèle au méridien, lui permet de traverser rapidement des latitudes dont la vitesse angulaire augmente rapidement ; il roule une masse d’eau considérable qui peut balayer bien des obstacles ; ses énormes crues accroissent périodiquement sa force d’érosion ; les falaises qui le bordent sont composées d’un sol friable. ”

“ Hérodote, le père de l’Histoire, en parlant des pays inconnus, qui correspondent au pays du Volga-Kama actuel, raconte qu’ils étaient habités par des peuples fabuleux, qu’il appelle « Voudines » et « Mélanchlènes ». Les légendes de l’ancienne Chronique russe [1] parlent d’une manière tout à fait précise de la grande voie de communication par le fleuve Volga, qui conduisait au pays des Boulgares, vers la mer Caspienne (mer de Khvalinsk) et puis au pays de Sem, c’est-à-dire, à l’extrême Orient ”

“ Le bassin du Volga est le plus vaste de l'Europe : il en comprend la partie la plus orientale, et a une superficie de 1,300,000 kilomètres carrés. Pays de plaines assez fertiles au nord-ouest, il est montueux, froid et sauvage au nord-est, et ne contient que des steppes et des marécages dans sa partie méridionale ; il est surtout remarquable parce qu'il comprend la partie centrale de la Russie (20 gouvernements) , le cœur de l'empire, la Moscovie proprement dite, pays d'agriculture et d'industrie, qui doit devenir l'un des plus riches de l'Europe. ”

“ Le long de cette pente descend, avec tous ses affluens, la Tchoussovaia, qui va porter au Volga les eaux de l’Oural, et offre une voie toute tracée à travers d’impénétrables forêts et des gorges profondes. Souvent le fleuve coule entre deux montagnes de granit dont ses eaux ont rongé la base : presque partout les sapins et les mélèzes se pressent si serrés sur ses bords qu’on ne trouve point de rive où débarquer. ”

“ La plupart des récits que je viens de lire flottent sur la Volga, baignent dans ses brumes, s’emplissent de ses murmures ; les personnages vivent sur ses bords ou naviguent sur ses vapeurs, ses barges, ses radeaux. Jamais une indication précise de lieu : à quoi bon ? Gorky peint des vagabonds qui n’ont ni feu ni lieu. Il les croque au passage sur un point de l’espace qu’il ne prend pas la peine de nommer ; une esquisse de paysage, une coutume, un accent local suffisent pour situer la scène entre Astrakan et Nijni. Il ne quitte le fleuve que pour aller à la mer, son autre amour ”

“ Puis ce sont des forêts de sapins qui durent des heures. Dans les clairières, des usines dressent leurs cheminées hautes : la civilisation fait sa lente conquête.
Au bord du Volga, Vladimir nous apparaît, mirant dans les eaux du fleuve la blancheur de ses tours. Une vision. Des forêts encore. Une station. Nous descendons. Des femmes, sur les quais de bois, nous tendent, pour les ablutions, des aiguières d’étain, d’où coule l’eau dans des bassins de cuivre.
À l’approche de Nijni-Novgorod, nous ressentons une chaleur suffocante. ”

“ Tel est l’état social des campagnes dans la Grande-Russie, entre Kazan, Smolensk et Arkhangel, c’est-à-dire dans les provinces qui sont le patrimoine véritable du peuple russe. A l’ouest, ce sont des Polonais, à l’est des Tartares. De Kazan à la Caspienne, le Volga est la limite entre chrétiens et mahométans. Le Volga franchi, le voyageur est au milieu de steppes habitées par des peuplades presque sauvages qui regardent moins vers Saint-Pétersbourg que vers Bokhara. Ces vastes espaces, qui tiennent beaucoup de place sur la carte, n’ajoutent à peu près rien à la force de la Russie. ”

“ Sur une hauteur, on voit, un moment, une cathédrale brune à clochetons d'or, et puis la plaine.
Ce même fleuve qui tourne, c'est la Volga, et les flèches de ces églises en tôle dorée désignent Jaroslav. La gare est encombrée de paysans, d'ouvriers et surtout de soldats. Tout ce monde se promène à travers les voies. Des femmes aux seins tombants, un foulard sur les cheveux, montrent leurs gros visages ronds. Des prisonniers autrichiens circulent en toute liberté, comme dans la gare de Vologda. Ils plaisantent avec les jeunes filles et s'approchent de nos wagons. ”

“ Malgré le vent violent qui souffle, nous allons visiter la ville en voiture découverte. Elle est des plus pittoresques. D’un côté de la rivière, les vieux quartiers, le Kremlin, les anciennes églises, en amphithéâtre sur le flanc de la colline, du sommet de laquelle la vue est superbe. Elle embrasse de l’autre côté de la rivière toute la plaine, sur laquelle se trouve la nouvelle ville avec la foire et ses magasins : au loin, la Volga serpente à perte de vue. ”

“ On descend du train, à Nijni-Novgorod, au fond d'une grande gare, parmi des terrains vagues. Le cocher crasseux qui s'est emparé de votre personne vous entraîne par un malpropre lacis de rues bordées de maisonnettes en bois, toutes pareilles et fermées par des volets gris. Toute cette partie de la ville est misérable et grise. C'est pourtant la place de l'immense Foire qui, dans quinze jours, amènera trois cent mille étrangers. Voici un fleuve, l'Oka, le plus gros affluent de la Volga ; des rangées de voiliers et d'innombrables péniches, bercés au fil du courant, dorment à l'ancre. ”

“ Avant le passage des Russes, l'espérance se lisait sur tous les traits des Bulgares, ils pensaient à leur émancipation prochaine, ils tressaillaient de joie. — Aujourd'hui la déception est amère, les pauvres Volgarétes, venus du Volga, sont exposés à toutes les représailles. J'ai pu mainte fois tracer sur le papier, ces types étranges de gens perdu au milieu des Osmanlis, leurs longs cheveux qu'ils laissent pousser pour se distinguer des Turcs, leur bonnet fourré leur donne une physionomie toute particulière. ”