Léon Tolstoï

“ Vania devint rouge comme une écrevisse et dit aussi :
— Non, je n’en ai pas mangé.
Alors le père reprit :
— Si quelqu’un de vous l’a mangée, ce n’est pas bien, mais le malheur n’est pas là. Le malheur, c’est qu’il y a des noyaux dans les prunes et que si l’on avale un de ces noyaux, on meurt dans les vingt-quatre heures. Voilà ce que je crains !
Vania pâlit et s’écria :
— Non, j’ai jeté le noyau par la fenêtre !
Tout le monde rit et Vania se mit à pleurer.
Pourquoi un Paysan aima son Frère aîné. ”

“ Quand je fus plus près, j’entrevis le sanglier, et Boulka se mit à crier furieusement. La bête, en grognant, marcha sur le chien courant qui recula, la queue entre les jambes. Je découvrais tout le côté du sanglier et sa tête. Je visai dans le flanc et tirai.
J’avais touché juste. L’animal, en grognant et brisant les branches, s’enfuit loin de moi dans l’épaisseur du fourré. Les chiens criaient, aboyaient, suivaient sa trace ; moi, je me jetai dans le fourré, derrière lui. Soudain, à mes pieds, j’aperçus et entendis quelque chose : c’était Boulka. ”

“ Selon moi, le mal ne vient pas de la faim, il vient de l’amour. Si nous vivions isolément, le mal n’existerait pas. Une tête n’est pas pauvre, et si elle est pauvre, elle est seule. Mais nous vivons toujours par deux, et l’on aime tant sa compagne, qu’on n’a point de tranquillité. On y pense toujours : « A-t-elle bien mangé, a-t-elle chaud ? » Et si elle s’éloigne, alors on est tout à fait éperdu, on pense sans cesse : « Oh ! pourvu que l’épervier ou les hommes ne l’attrapent point ! » Et soi-même, on part à sa recherche, et l’on court maints dangers : l’épervier ou le piège. ”

“ La nuit, il va sans peur, laissant à travers champs et bois une piste toute droite. Mais dès que vient l’aurore, ses ennemis se réveillent ; aussitôt le lièvre s’imagine entendre ou les abois des chiens, ou le grincement des traîneaux, ou les cris des paysans, ou le bruit des loups dans la forêt : et alors, pris de peur, il bondit de côté et d’autre. Il s’élance en avant, quelque chose l’épouvante, il revient en courant sur ses pas. Entend-il quelque autre bruit, d’un saut, il se jette de côté et détale hors de sa piste. ”

“ L’ermite fut surpris de voir un faucon nourrir un jeune choucas, et il pensa :
« — Grâce à la Providence, ce jeune choucas ne souffre pas de la faim. Dieu apprend au faucon à nourrir cet orphelin étranger. Dieu pourvoit donc à la nourriture de tous les êtres animés et nous, nous ne pensons qu’à nous-mêmes. Je ne me soucierai plus de moi, et je ne ferai plus de provisions ; puisque Dieu prend soin de ses créatures, il aura soin aussi de moi. »
Il fit ainsi. Il s’assit dans la forêt, ne bougea plus et ne passa son temps qu’à prier Dieu. ”

“ Les forces du tzar Koutchoum sont innombrables ; tous les tzars réunis ne sauraient le vaincre.
Et Ermak répondit :
— Nous, Russes, nous sommes venus ici pour vaincre ton tzar, prendre sa ville et le soumettre au Tzar russe. Nous avons des forces considérables. C’est seulement l’avant-garde qui m’accompagne ; ceux qui nous suivent, sur des barques, sont innombrables, et tous ont des fusils. Et nos fusils percent les arbres ; ce n’est point comme vos arcs et vos flèches. Regardez plutôt.
Et Ermak tira sur un arbre, et l’arbre fut percé. Et, de tous côtés, les Cosaques se mirent à tirer. ”

“ On entend que c’est un paysan qui laboure et sifflote ; on entend au loin le bruit d’une charrue, on entend sonner contre la pierre le soc d’acier, et nulle part dans le champ on ne voit le laboureur.
Volga part à la recherche de ce laboureur, mais il marche toute une journée, du matin au soir, sans l’apercevoir, et toujours il entend le paysan qui laboure et sifflote ; on entend au loin le bruit d’une charrue ; on entend sonner contre la pierre le soc d’acier, et nulle part dans le champ on ne voit le laboureur. ”

“ Non, le mal ne vient ni de la méchanceté, ni de l’amour, ni de la faim, il vient de la peur. Si l’on pouvait ne pas avoir peur, tout irait bien. Nos jambes sont agiles, nous avons de la force, nous pourrions nous débarrasser des petits animaux par nos cornes, des grands, par la fuite ; oui, mais nous ne pouvons triompher de la peur. Qu’une branche craque dans la forêt, qu’une feuille tremble, et la peur nous saisit, le cœur bat à se rompre, et l’on fuit aussi vite que possible. ”

“ Le Lièvre et les Grenouilles. Un jour les lièvres se réunirent et se mirent à se plaindre de leur vie. « Les hommes, les chiens, les aigles et tous autres animaux s’attaquent à notre vie, mieux vaut mourir une bonne fois que de vivre dans la crainte et le tourment. Allons nous noyer ! » Les lièvres coururent vers la mare pour s’y noyer. Les grenouilles entendant le trot des lièvres d’un bond furent dans l’eau. Un lièvre dit : « Attendez, mes enfants. Réfléchissons avant de nous noyer. Il est certain que la vie des grenouilles est pire que la nôtre puisqu’elles-mêmes ont peur de nous ! » ”

“ Jiline, pour s’orienter, se rappela l’endroit où le soleil se levait, en se replaçant, en imagination, dans la forteresse qu’il avait habitée. Il en conclut qu’une forteresse russe devait se trouver dans cette plaine. C’était, par conséquent, dans la direction de ces deux montagnes qu’il devait se diriger.
Le soleil déclinait. Les montagnes neigeuses, de blanches devinrent pourpres, et les montagnes noires s’assombrirent encore davantage. Une vapeur montait des vallées, et la plaine où, dans la pensée de Jiline, devait se trouver une forteresse, paraissait embrasée. ”

“ L’homme tira son poignard et lui coupa la gorge. Un sifflement se fit entendre, le cheval tressaillit, puis demeura immobile.
Les Tatars enlevèrent le reste du harnachement. On hissa Jiline en croupe du Tatar roux, auquel, pour qu’il ne tombât pas, on l’attacha avec une courroie de cuir, et on l’emmena dans la montagne.
Jiline, secoué, heurtait à chaque instant de son visage le dos puant du Tatar. Il ne voyait devant lui que ce dos large, surmonté d’un cou musculeux et d’une nuque rasée, bleuie, sous le bonnet. Le crâne de Jiline était tout meurtri, et le sang lui coulait sur les yeux. ”

“ Bientôt je vis le sanglier. Les chiens l’assaillaient par derrière ; le sanglier leur faisait tête d’un côté puis de l’autre. À ma vue, il fondit sur moi. Je tirai mon second coup presque à bout portant, si bien que les soies de l’animal prirent feu : il grogna, chancela, et, de tout son poids, s’abattit lourdement sur le sol.
Quand je m’approchai de lui, il était déjà mort ; à peine, par instants, un spasme, un dernier tressaillement. Les chiens hérissés et furieux lui déchiraient le ventre et les cuisses, lapaient le sang de sa plaie.
Alors je me souvins de Boulka et retournai le chercher. ”

“ L’été, si, par un matin ensoleillé, on va faire un tour dans la forêt ou dans les champs, on voit sur l’herbe des diamants qui brillent avec des feux multicolores, jaunes, rouges, bleus. Quand on s’approche et qu’on examine de près ce que c’est, on s’aperçoit que ce sont des gouttelettes de rosée réunies sur les feuilles triangulaires de l’herbe et qui brillent au soleil. ”

“ Elle se mit à genoux et frappa sur le cadenas à coups redoublés. Mais ses petits doigts étaient minces comme des brindilles. Elle jeta la pierre et fondit en larmes. Jiline frappa de nouveau. Dina, penchée sur lui, lui tenait l’épaule. Il se retourna et vit dans le ciel comme une lueur d’incendie. C’était la lune qui se levait.
Il se dit :
— Il faut que je traverse la vallée et gagne la forêt avant le lever de la lune.
Il se leva et jeta la pierre. Il partit avec ses entraves. ”

“ Mais il suffit d’avoir faim un ou deux jours pour que tout devienne si odieux que le monde même vous inspire du dégoût. On se sent attiré quelque part, on saute d’une place à l’autre, on ne connaît plus le repos, et si l’on aperçoit de la chair, on devient terrible, on se jette dessus, sans regarder. Parfois même, malgré les bâtons, les pierres, les loups et les chiens qui vous poursuivent, on ne lâche pas sa proie. Et combien de nous périssent ainsi, de faim ! Tout le mal vient de la faim ! ”

“ Les enfants grandirent et devinrent forts et beaux. Ils vivaient dans la forêt, non loin de la ville où habitait Amulius ; ils apprirent à chasser et ils se nourrissaient du produit de leur chasse. Le peuple les connaissait et les aimait pour leur beauté. On appelait le plus grand Romulus et le plus petit Rémus.
Un jour, les bergers de Numitor et d’Amulius, qui gardaient le bétail non loin de la forêt, se prirent de querelle. Les bergers d’Amulius s’emparèrent des troupeaux de Numitor. À cette vue, les jumeaux poursuivirent les bergers, les rattrapèrent et reprirent le bétail. ”

“ Quand le cheval a peur de quelque chose, il s’ébroue, renifle pour mieux sentir, et tant qu’il n’a pas senti, il a peur.
Souvent le chien suit la piste de son maître, l’aperçoit et s’effraye, ne le reconnaissant pas. Il aboie contre lui tant qu’il n’a pas flairé et senti que ce qui épouvantait ses regards, c’est son propre maître. ”

“ Ce matin, on a trouvé le marchand égorgé dans son lit. Personne autre que toi n’a pu commettre le crime. L’isba était fermée en dedans et toi seul y étais. De plus, voici un couteau taché de sang qu’on a trouvé dans ton sac. Du reste, ton crime se lit sur ton visage. Avoue tout de suite comment tu l’as tué, combien d’argent tu as volé.
Aksénov jure qu’il n’est pas coupable, qu’il n’a pas vu le marchand depuis qu’il a pris le thé avec lui, qu’il n’a que son propre argent, huit mille roubles, et que le couteau n’est pas à lui. ”

“ Quand le chien est tout seul à japper, le faisan n’a pas peur. Il se dresse sur sa branche, fait le beau et bat des ailes. Mais dès qu’il aperçoit un homme, l’oiseau s’aplatit, de sorte que seul un chasseur expérimenté peut le découvrir. ; un novice restera à côté sans rien voir.
Lorsque les Cosaques, à pas de loup, se sont approchés d’un faisan, ils enfoncent leur bonnet sur leur visage et évitent de regarder en l’air, car si le faisan a peur d’un homme armé d’un fusil, il a surtout peur de ses yeux. ”

“ Elle voulut la chasser avec un bâton, mais la couleuvre leva la tête et lui dit d’une voix humaine :
— Mascha, Mascha, promets-moi de m’épouser ?
Mascha se mit à pleurer et répondit :
— Rends-moi ma chemise et je ferai tout ce que tu voudras.
— M’épouseras-tu ?
— Oui ! répondit la petite fille.
La couleuvre s’échappa de la chemise et rentra dans l’eau. Mascha prit sa chemise et courut à la maison. Là, elle dit à sa mère :
— Petite mère ! une couleuvre s’est posée sur ma chemise et m’a dit : « Épouse-moi, autrement je ne te rendrai pas ta chemise. » Et j’ai promis. ”

“ Un jour, Jiline alla se promener dans la montagne pour voir la demeure du vieux. Comme il descendait un sentier, il aperçut un petit jardin entouré d’un mur de pierre ; derrière ce mur, il vit des cerisiers, des pêchers, des abricotiers et une hutte recouverte d’un toit plat.
Il s’approcha davantage et vit des ruches de paille, autour desquelles bourdonnaient des abeilles. Le vieillard, à genoux près d’une ruche, arrangeait quelque chose. Jiline se haussa sur la pointe des pieds pour mieux voir ; ses entraves s’entre-choquèrent avec bruit. Le vieux se retourna. ”

“ Alors, l’aîné lui dit :
— Tu connais le proverbe : « Qui veut trop n’a rien, » ou cet autre : « Un moineau dans la main vaut mieux que la grive qui vole. »
Le cadet répliqua :
— Et moi j’ai entendu dire : « Qui craint le loup n’aille point au bois » ; ou bien : « Sous une pierre immobile, l’eau ne coule pas. » Il me semble qu’il est temps de partir.
Le cadet s’éloigna et l’aîné resta.
Un peu plus loin, dans la forêt, le cadet trouva une rivière, la traversa, et sur le bord aperçut une ourse qui dormait. Il saisit les oursons, se mit à courir sans se retourner et arriva à la montagne. ”

“ Le renard rit et dit :
— Nous ne faisons pas cela pour tromper les chiens, mais pour changer de direction. Quand le chien est près de nous et que nous voyons que nous ne pouvons nous enfuir tout droit, nous tournons de côté, et, pour tourner de côté d’un coup, il faut d’abord relever la queue de l’autre côté ; c’est ce que vous faites avec les bras, quand, en courant, vous voulez tourner. Ce n’est point une invention à nous, c’est Dieu lui-même qui l’inventa quand il nous créa, afin que les chiens ne puissent attraper tous les renards. ”

“ Ainsi va le monde : pas de chaleur, tout est mort ; que vienne de la chaleur, tout se meut et vit. Peu de chaleur, peu de mouvement ; plus de chaleur, plus de mouvement ; beaucoup de chaleur, beaucoup de mouvement ; encore plus de chaleur, encore plus de mouvement.
D’où vient la chaleur de notre globe ? Du soleil. Le soleil est bas, en hiver, ses rayons obliques, ne pénètrent pas dans la terre ; rien ne bouge. Commence-t-il à s’élever plus haut, au-dessus de nos têtes, et à darder sur la terre, tout l’univers se réchauffe et se met en mouvement : la neige fond, la glace s’échauffe ”