Entrave

“ Le grand archange entré par les fenêtres closes.
Archange du couchant, ombre, toute blancheur,
Qui fermais sur ton corps la robe de tes ailes,
Diras-tu si jamais ta face m’a fait peur,
Si tes plumes n’étaient chez moi comme chez elles ? ”

“ Vous respirez, vous jouissez d’être seul, vous parvenez ainsi gaîment à la haute plate-forme de la tour. Là, vous regardez, vous allez et venez, le ciel est bleu, le paysage est superbe, l’horizon est immense. ”

“ En vous penchant à une fenêtre , vous vous éborgnez à une vergue , et en sortant par une porte , vous vous cognez contre une proue , qui semble s' avancer pour la battre en brèche . Partout , à l' horizon , s' étend un inextricable enlacement de mâts , d' agrès , de cordages et d' esparres , et de la rive aux navires court une multitude de rampes , d' escaliers , d' échelles , de cales de tout genre . ”

“ Leurs corridors sans fin et leurs immenses salles,
Où, comme une voix faible, erre et gémit le vent,
Où, recueilli dans moi, je m’égare, rêvant,
Paré de souvenirs d’amour et de féerie,
Le brillant moyen-âge et la chevalerie. ”

“ La porte du ciel est étroite, et le sentier pour y aller n'est pas large, vous le savez, et la vérité n'est pas' de ces femmes faciles dont la porte s'ouvre à tous ceux qui frappent et dont les sourires se multiplient au gré des solliciteurs! ”

“ Pour peu que la mélancolie des lieux et le penchant de votre humeur s’y prêtent, le lieu va vous ouvrir une porte sur l’infini. Grace à lui, vous rêverez sans fin ; où et quand cette rêverie s’arrêtera, Dieu le sait ! ”

“ On fait le tour de ce qui a été, on devine l’emplacement des douves, des portes, des cours intérieures, et cet emplacement est d’une mélancolie inexprimable, car l’on devine, au seul fragment intact qui a subsisté, la grâce et la beauté de l’ensemble disparu. ”

“ Toutes les fenêtres flamboient
Comme des yeux au front des tours.
L’arc-en-ciel ! l’arc-en-ciel ! Regarde. —
Comme il s’arrondit pur dans l’air !
Quel trésor le Dieu bon nous garde
Après le tonnerre et l’éclair ! ”

“ Les fiancés assis dans la fenêtre ouverte
Écoutaient sur la rive expirer l’onde verte.
Heureux et souriants ils se parlaient d’amour,
En regardant les flots qui chantaient tour à tour,
Et les rubans de feu sur l’écume des vagues ;
La lune qui veillait, et les bruines vagues
Qui traînaient mollement leurs robes sur les prés ;
Et les étoiles d’or dans les cieux empourprés. ”

“ S’envole, et fuit, et leurs pieds
Cessent de battre ma porte
De leurs coups multipliés.
L’air est plein d’un bruit de chaînes,
Et dans les forêts prochaines
Frissonnent tous les grands chênes,
Sous leur vol de feu pliés ! ”

“ En un instant il y eut une tête à chaque fenêtre, mais une tête plus vieille encore que la fenêtre. Toutes ces têtes mornes, cadavéreuses, comme éblouies par un jour trop vif, s’agitaient, se penchaient, chuchotaient. ”

“ Sur les astres fermons, cette nuit, ma fenêtre :
Si contempler est doux, il est beau de connaître ;
Fermons même les yeux, et, le front dans la main,
Entrons dans l’ombre intime à fond jusqu’à demain. ”

“ Figurez-vous un labyrinthe inextricable, immense, de rues obscures qui se croisent, montent, descendent, se rapprochent, s’éloignent ; figurez-vous de temps en temps des carrefours qui sont comme les nœuds de ces routes souterraines ; figurez-vous enfin une sorte d’écheveau sombre et effrayant de rues, de corridors, de ponts, de sentiers, d’escaliers et de rampes, dans lequel, même bien accompagné, on frissonne à chaque instant, dans la crainte de ne pas s’y retrouver. ”

“ Porte du jardin royal,
Porte du ciel, ouvre-toi.
Fleur de l’arbre nuptial,
Porte du ciel, ouvre-toi.
Fleur du rameau lilial,
Porte du ciel, ouvre-toi.
Aube au regard sidéral,
Porte du ciel, ouvre-toi. ”

“ Quand je monte vers la barrière,
En laissant la ville en arrière ;
Quand la rue est près de finir,
Un mirage, un décor, un rêve,
Au bout de mon chemin se lève :
Voyez les collines bleuir !
Je vous connais : vous êtes Sèvres ”

“ Aucune porte ne l’empêche de marcher à nos côtés : sur nos talons, il parcourt les corridors et les escaliers, les allées silencieuses du jardin dépouillé ou les rues bruyantes où nous cherchons à l’égarer. Partout nous nous sentons seules avec lui, et à la merci de sa cruauté. ”

“ Ton corps est dans un mouvement pénible en ce moment, agréable en un autre. Si tu n’y trouves pas ton compte, la porte t’est ouverte ; si tu l’y trouves, prends patience. La porte nous est toujours ouverte. ”

“ Chemin regardait par la porte.
Chemin regardait à travers la vitre, derrière la vitre, la vie se faire ; Chemin était heureux ; il peignait sur le panneau de devant d’une grande armoire des gens heureux. ”

“ Non pas ! quand vous aurez grimpé, vous trouverez une drôle de construction, une vilaine bâtisse, et vous y resterez jusqu’à ce que je vienne vous chercher. Vous serez là tout seul avec le vertige, mais la tête pourra vous tourner sans inconvénient : il y a encore un rebord à la plate-forme. ”

“ Un long voile recouvre la tête, la nuque, les épaules et tombe jusqu’à terre. Il flotte au balancement des hanches et se gonfle au souffle de la brise, faisant revivre à nos yeux les scènes bibliques. ”

“ S’allument, et sur l’eau projettent leurs lumières,
Le long des quais obscurs, il est doux d’écouter,
Dans cet apaisement des heures recueillies,
Les airs que les marins se prennent à chanter
D’une âme enfin rendue à ses mélancolies. ”

“ — Ouvrez , les gens , ouvrez la porte , je frappe au seuil et à l' auvent , ouvrez , les gens , je suis le vent qui s' habille de feuilles mortes .
— Entrez , monsieur , entrez le vent , voici pour vous la cheminée et sa niche badigeonnée ; entrez chez nous , monsieur le vent .
— Ouvrez , les gens , je suis la pluie , je suis la veuve en robe grise dont la trame s' indéfinise , dans un brouillard couleur de suie .
— Entrez , la veuve , entrez chez nous , entrez , la froide et la livide , les lézardes du mur humide s' ouvrent pour vous loger chez nous .
— Levez , les gens , la barre en fer , ouvrez , les gens , je suis la neige ; ”

“ Vers l’ouest, loin dans la plaine verte,
Une porte se dresse ouverte
Sur le ciel pluvieux et noir.
Sculptés aux parois triomphales,
Des hommes, des bœufs, des chevaux,
Rappelant d’antiques travaux,
Se brisent au choc des rafales. ”

“ À la rampe accoudé, ne voir que son visage,
Ou l’asseoir sur ces bancs, d’un mol éclat blanchis ;
Et, quand son âme est pleine et sa voix oppressée,
L’entendre désirer de gagner le logis,
Suspendant à mon bras sa marche un peu lassée. ”

“ Non, non, n’allons pas plus loin, dit-elle ; restons à l’entrée. Voilà une petite embrasure masquée par des planches, restons là et ne parlons plus, car vous savez bien qu’il y a des joueurs qui trichent et qui rôdent pour avertir les autres. ”

“ Et, — oh ! surtout ! — après des bercements sans fin,
Où l’âme s’est donnée comme en une brisure,
L’entrée retentissante, avec un bruit d’airain,
De tout l’effort joyeux et bondissant du train,
Dans les grandes villes pleines de murmures !... ”

“ Je rêve que nous allons jusqu'au trou de rochers, vous savez, celui où l'on se déshabille comme dans une cabine et où les vagues viennent vous chercher. Elle se baignera. On est à cent lieues des imbéciles. ”

“ Elle détourna les yeux devant les gestes étranges des arbres, comme devant autant de fantômes, et toutes ses terreurs la reprirent.
— Ferme bien la porte... ferme toutes les portes... et toutes les fenêtres... et tout ! tout !... pour qu’il ne revienne pas ! lui dit-elle. ”

“ Chaque génération a modifié le plan primitif, ajoutant cette aile, coupant cette pièce, ouvrant cette fenêtre, élevant cet étage ; mais aussi que d’espace, que d’air, que de lumière sous ces hauts plafonds ! ”

“ Mais chacun vit par les fentes de la porte percer une brillante lumière. La porte ouverte, on vit le saint étendu mort sur la terre, et des lampes brûlant auprès de sa tête et à ses pieds. Sur l’ordre du seigneur, on l’inhuma en grande pompe dans l’église. ”

“ Car, lorsque je me dirige vers Cette place, du plus loin que le vent, en écartant les branches, me découvre une partie de là grille ou un coin du mausolée, mon coeur bat délicieusement, je me sens animée d'une nouvelle existence. ”

“ Hautes demeures, aux versets fragiles, incrustées d'ombres, ouvertes aux vents et aux Herbes flottantes, à tout l'éclatement secret des choses,
Oiseaux aux demeures marines de cris, sommets mouvants des vagues d'acier et de mousse
Hautes demeures...
Voué à la finitude, j'ai entraîné avec moi tout l'univers, et mon absurdité est devenue celle des étoiles. ”

“ Rien ne nous amuse plus en voyage que d’errer à travers un inextricable lacis de ruelles, que de suivre dans un édifice ténébreux des corridors sans fin, des spirales descendant vers des profondeurs mystérieuses. ”

“ Involontairement on écoute l'écho des pas dans les escaliers, les craquements sourds des boiseries, les gémissements du vent dans les corridors. Devant chaque porte on s'arrête, on hésite à ouvrir, qui trouvera-t-on derrière? ”

“ Arrivent aux grottes sonores,
Descendent alors ;
Et sur une porte close,
Trouvent une clef d’or.
Voient l’océan par les fentes,
Ont peur de mourir,
Et frappent à la porte close,
Sans oser l’ouvrir... ”

“ L’une de ces pures créatures se tient toujours agenouillée sur le seuil même de la grande porte qui s’ouvre sur la longue allée ombreuse et silencieuse, dans l’attitude d’une triste et douloureuse expectative. ”

“ Alors vingt lames tranchantes lui entament la tête qu’il s’étonne de sentir encore sur ses épaules. Il tombe renversé, mais ses bras en mesurant la terre touchent le seuil ; la porte s’ouvre d’elle-même. ”

“ Dans les obscurités du monde sublunaire
Le Poëte retombe ; il se mêle aux humains,
Va par les carrefours, rôde par les chemins,
Ou sur son banc de pierre assis, morne et l’œil terne,
Voit les ombres passer aux murs de la caverne. ”

“ La ligne courbe, qu'on pourrait aussi appeler la ligne aimable, s'empare des porles, des fenêtres, des plafonds, des boiseries, des miroirs, des lustres, des cadres, des étoffes, des tentures, et fixe le profil de tout un art merveilleux 1 La volute, la guirlande la torsade,
le lacs d'amour, succèdent follement et avec une sorte de joie éperdue à l'inflexible loi de l'équerre. ”

“ « Qu’on ouvre les fenêtres, dit le roi en balbutiant ; qu’on les ouvre, ou nous périrons étouffés. » Les fenêtres sont ouvertes ; mais quel spectacle ! De toutes parts le ciel est envahi par des nuages noirs ”

“ Oui, comme de véritables corps nous apparaissent derrière nos portes, qui laissent le champ ouvert au regard, et lui font apercevoir mille choses éloignées du seuil. Deux airs, deux courants prolongent ainsi la vue. ”

“ Je songe aux sentiers sous les branches :
Devant les belles routes blanches,
Je songe à tes vieux chemins creux !
Devant les demeures princières,
Temples de richesse et d’amour,
Je songe à tes humbles chaumières... ”

“ La promenade semble une ascension. L’œil y remarque à peine les détails : pour s’apercevoir que telle maison est belle, telle autre somptueuse, telle autre encore basse et vulgaire, il faut s’appliquer. ”

“ Les fenêtres, ici, ont des yeux, les murs de larges oreilles. Faites-moi le plaisir de ne plus me regarder ; faites-moi le plaisir de me parler très-haut de la pluie, du beau temps et des agréments de l’Angleterre. ”

“ Un petit bateau attend sous cette fenêtre.
— Comment ferai-je pour me cramponner aux murailles, avec les nerfs douloureux de mes mains mutilées ?
— La fenêtre est basse, tu n’auras qu’à te laisser glisser. ”

“ Maintenant quant aux raisons diverses de causalité, voici d’abord un exemple emprunté à Soto : le vent ouvre la fenêtre et pénètre par là. L’entrée du vent est la cause efficiente de l’ouverture de la fenêtre, et l’ouverture de la fenêtre est la cause dispositive de l’entrée du vent. Si vous considérez l’ordre de la cause efficiente, la fenêtre s’ouvre parce que l’air entre. ”