Judith Gautier

“ Partout les couleurs éclatent, radieuses: sur les plates-formes, sur les murailles, sur les colonnes, sur la jonque lente qui passe sous l'un des ponts. Chaque kiosque est un écrin. L'or, le jade, l'ivoire, les émaux, marient leurs clartés confuses, et sur toutes ces pompes, d'où s'élève un concert intense et continu de fraîcheurs, de scintillements et de rayons, triomphe, prodigieusement formidable, le Dragon Lon. Au faîte du palais impérial, sur un globe d'or éclatant comme le soleil, il pose ses griffes, qui retiennent les cordes de soie de mille banderoles sans cesse palpitantes. ”

“ Le poëte cessa tout à coup de parler et jeta sa main sur sa bouche comme pour intercepter un cri. Ta-Kiang venait de passer devant lui, et, au soleil, l'ombre du laboureur s'était déformée: ce n'était plus le reflet d'un être humain qui se dessinait bleuâtre sur la terre grise, mais c'était le reflet gigantesque d'un dragon ailé. Or Ko-Li-Tsin n'ignorait pas que «si l'ombre d'un homme prend la forme d'un dragon qui suit humblement les pas de son maître, cet homme tiendra un jour dans sa main la poignée de jade du sceptre impérial.» ”

“ Ta-Kiang est bien cruel, se disait-il. Il me semble que si j’étais empereur mon cœur ne cesserait point de battre et qu’il continuerait d’aimer, de compatir aux souffrances. Mais Ta-Kiang marche, inflexible comme le bronze, vers son but glorieux, et ne voit pas les fleurs qu’il écrase en chemin. Pauvre Yo-Men-Li, quelle terrible action on te fait commettre ! Devant elle les plus féroces guerriers sentiraient leur cœur pâlir et leurs mains trembler. Que sera-t-elle donc pour toi, douce fille au grand dévouement ? Tu seras morte avant de lever le bras. De toutes façons d’ailleurs tu périras. ”

“ Ta-Kiang montre sa face superbe ? Tous les hommes s’agenouillent dans la poussière de ses souliers.
Déjà le laboureur de Chi-Tsé-Po est l’égal du Fils du Ciel ; bientôt il aura conquis Pei-King,
Bientôt l’empire, bientôt le monde ! Sa gloire fera tressaillir tous les peuples,
Et le Dragon l’ira proclamer aux immortels dans les nuages !
Ko-Li-Tsin se leva tout ému ; ses petits yeux brillants s’ouvraient et se fermaient avec rapidité, et il étendait les bras comme un guerrier victorieux. Yo-Men-Li, accoudée à la table, cachait son visage dans ses mains ; elle sanglotait tout en riant. ”

“ Cesse donc, ô jeune laboureur, de brutaliser la terre bienfaisante !
— La terre ! Je la hais, dit Ta-Kiang en mordant sa bouche. Tu penses que je la creuse afin de me nourrir ? Tu te trompes. Je la frappe comme je frapperais un ennemi, esclave sous mon talon. Ce sont des blessures que je lui inflige avec ce fer, et, si elle pouvait prendre un corps, comme je dévorerais sa chair et comme je boirais son sang avec délices !
— Eh ! qu’as-tu donc, qu’as-tu donc ? dit Ko-Li-Tsin. Il faut se résigner au sort que le ciel nous a fait. Vois, je suis poète, est-ce que je me plains ? ”

“ Yo-Men-Li, qui pleurait, ne fit aucune résistance. Quant à Ko-Li-Tsin, il demeura à genoux, mais il s’assit sur les talons.
Le Fils du Ciel contempla le farouche visage du laboureur qui venait d’ébranler si terriblement la Patrie du Milieu. Tandis que Ta-Kiang, plein de mépris, détournait l’orgueil de son regard, Kang-Shi admirait le rebelle au beau front.
— Ta-Kiang, dit-il après un long silence, ton ambition était démesurée : comme le Tang aux dents avides, tu voulais dévorer le Soleil ; mais le Soleil resplendit plus pur que jamais et tes gencives sont meurtries. ”

“ Ko-Li-Tsin était atterré.
— Morte ! dit-il. Yu-Tchin est morte ! Yo-Men-Li est morte ! La bataille est perdue ! Ta-Kiang est prisonnier ! Toute la tendresse, toute la grâce, toute la force, perdues ! La cigogne dévouée a refermé ses ailes, l’hirondelle a clos ses beaux yeux farouches, le Dragon est tombé dans un piège d’enfant ; et le poète Ko-Li-Tsin sent son cœur ruisseler par une triple blessure.
Il baissa la tête et ses larmes tombèrent lentement sur le corps de Yu-Tchin.
Mais bientôt de nombreux Tartares se précipitèrent dans la ruelle.
— Le voici ! le voici ! criaient-ils. ”

“ Le prince Ling suivit Yo-Men-Li des yeux aussi longtemps qu’il put la voir. Lorsqu’elle eut disparu avec l’eunuque il rentra lentement, rêveur.
— J’étais un guerrier dans une plaine brûlante, écrasé sous le poids de son armure en corne noire ; mais soudain un serviteur inconnu m’enlève ma lourde cuirasse, un vent parfumé souffle de l’est, et je pense qu’à l’été lourd succède le tiède printemps.
Il remonta les escaliers des terrasses. Le regard levé vers la lune, il souriait et murmurait :
— Yo-Men-Li ! Yo-Men-Li ! ”

“ O chef des cruels guerriers! tu auras une épouse éternellement désolée.
—Je tâcherai de te consoler, dit Gou-So-Gol, par ma gloire et par ma douceur; mais maintenant indique-moi où sont les richesses de la ville, car l'Empereur Unique m'a dit: «Prends cinquante chariots pleins d'or et mille mesures de perles.»
—Je vais te conduire, dit la jeune fille; le trésor de la ville est dans ce palais.
Pendant ce temps, au dehors, le carnage a continué. Les vainqueurs ruissellent de sang et de sueur, ils halètent, car les maisons à piller sont nombreuses, et les victimes à égorger se succèdent sans fin. ”

“ Pendant que Ko-Li-Tsin, trempant son doigt, comme un pinceau, dans le sang des vaincus, traçait de nobles caractères sur le mur d’une maison, la foule s’était silencieusement rapprochée, et lisait. Le poète n’avait pas achevé d’écrire son premier vers, que sur les faces de tous les spectateurs éclatèrent les signes de la plus vive admiration. « Bien ! bien ! » disait-on de toute part, et plus d’un, saisissant un encrier pendu à sa ceinture, se hâtait de copier sur son éventail les caractères du poème. Au second vers l’admiration s’exalta. ”

“ La glorieuse épouse du Ciel rayonnait comme la pleine lune. Elle portait une robe de satin blanc brodée de perles fines et une tunique de brocart d'argent. Sur sa tête frissonnait une aigrette de pierreries. La pâleur de ses fins poignets se mêlait à la pureté laiteuse des bracelets de jade. Mais, quoique belle, l'impératrice pleurait, et, dans ses longs ongles limpides, elle recueillait les larmes tremblantes au bout de ses cils.
—Doux Repos de la Terre! dit l'empereur en descendant de son trône et en se dirigeant vers elle, pourquoi tes pleurs coulent-ils après la victoire? ”

“ Je suis comme une bête sauvage domptée par la faim. Écoute ce que mon lâche cœur a conçu. Tout mon sang se révolte contre moi-même; ma gorge ne veut pas laisser passer ces infâmes paroles; n'importe! un lion affamé dévorerait un Pou-Sah! Écoute: Tu aimes Ta-Kiang? Oh! ce nom semble à ma bouche un tison ardent! Ta-Kiang! tu l'aimes, et tu veux pour lui la gloire, le triomphe, le trône resplendissant de la Patrie du Milieu? Eh bien! moi, monstre sans nom, je vais trahir mon père, le livrer aux égorgeurs, je vais faire capituler la Ville Rouge, ouvrir le palais et les salles des trésors! ”

“ Le lac n’était qu’un vaste miroir, fait d’acier lumineux.
— Quoi ! dit Yo-Men-Li, l’eau elle-même me repousse et la mort ne veut pas de moi !
Tout affolée par le miracle, elle courait en sanglotant parmi les roseaux et les bambous de satin.
— Il faut pourtant que je sorte du palais ! s’écria-t-elle en s’arrêtant subitement ; il s’agit bien de mourir inutile et criminelle ! il faut sauver Ta-Kiang : ma vie n’est pas à moi.
Elle se dirigea, haletante, vers le petit pont d’albâtre découpé et monta quelques marches où se tordaient des branchages de corail aux fleurs de topaze. ”

“ Sur une robe lilas pâle, aux plis fins et réguliers, il porte une longue tunique en crêpe soyeux, entr’ouverte sur la poitrine et serrée à la taille par une ceinture qui disparaît dans l’ampleur souple de l’étoffe. Comme il est empereur, la tunique est jaune d’or ; une bande de broderies délicates, où les dragons se mêlent aux fleurs, l’ourle et remonte sur la poitrine en se croisant. Il n’a plus la tête rasée à demi ni la longue natte pendante. Ses cheveux sont enfermés dans une coiffure de satin jaune ayant presque la forme d’un casque, et sur son front brille un saphir énorme. ”

“ Oh ! Yu-Tchin, la douleur écrase mon cœur ; c’est pour moi que tu vas mourir !
— Eh bien ! dit Yu-Tchin d’une voix éteinte, n’est-ce pas mon devoir ? L’épouse ne doit-elle pas donner sa vie pour son époux ?
— Merveilleuse créature ! s’écria Ko-Li-Tsin en la couchant doucement sur ses genoux, pardonne-moi de ne pas t’avoir assez adorée, de n’avoir pas consacré tous mes instants à te faire heureuse et joyeuse.
— Pardon ? dit Yu-Tchin les yeux demi-clos et souriant encore ; qu’ai-je à te pardonner, maître glorieux ? ”

“ Il courut au jardin, une petite jonque de laque au bras. Il voulait choisir pour sa bien-aimée les fleurs nouvellement écloses. Il prit des touffes de roses pourpres et les roses pâles qui ont l'arôme du thé; il cueillit le yeng-yeng, cette fleur d'amour dont le parfum trouble le cœur, la fleur de lune, le lys d'or et la pervenche humide; il se penchait sur les lacs pour saisir les nélumbos et les nénuphars jaunes, il se haussait sur la pointe des pieds pour atteindre les camélias grimpants et les claires hydrangées qui faisaient pleuvoir sur lui leur rosée odorante. ”

“ Si Ta-Kiang daigne la recevoir des mains de sa servante, Yo-Men-Li sera très heureuse.
Elle versa une petite poignée d’or dans la main de celui qui avait été son fiancé. Ta-Kiang cria :
— Partons !
Les trois aventuriers se mirent en marche. Ils se dirigèrent silencieusement vers une colline lointaine, au delà de laquelle passe la route qui conduit à Pei-King. La lune, large et claire, montait à l’horizon. Derrière Ta-Kiang, l’ombre démesurée d’un dragon s’étendait d’un bout à l’autre de la plaine, comme si elle avait voulu embrasser le monde de ses grands anneaux déroulés. ”

“ Ta-Kiang ! Ta-Kiang !
Pour calmer son cœur elle pensa au fier regard et au front superbe de celui qu’elle adorait.
Elle releva la tête ; les yeux dans les murailles brillaient toujours. Cependant elle vit un large espace complètement noir. Baissant les paupières et étendant les mains, Yo-Men-Li se dirigea rapidement vers lui. C’était une porte. La jeune fille en écarta les draperies moelleuses, puis elle resta immobile sur le seuil.
La lune éclatait, bleue et claire, de l’autre côté du rideau ; mais ce n’était pas une chambre qu’elle éclairait ; c’était un lac. ”

“ D’autres véhicules sont chargés de lingots d’or et d’argent, de pierreries lumineuses, de vases précieux, d’étoffes superbes, qui étincellent dans le crépuscule. Enfin le cortège, sorti de la ville, entre dans la plaine, aux retentissements du gong, aux voix formidables de soldats qui hurlent à tue-tête : « En haut les Mings ! en bas les Tsings ! » Lorsqu’il arrive devant la tente impériale, Gou-So-Gol fait halte et pousse le cri de victoire ; les draperies somptueuses se soulèvent ; et l’empereur apparaît sur son trône de marbre noir, le menton dans la main. ”

“ Ah ! belle auberge ! chère auberge ! ne verrai-je pas bientôt luire les douze lanternes en papier peint de ta porte hospitalière ! Un, deux, trois, quatre, ajouta Ko-Li-Tsin, obéissant encore à sa manie invétérée.
Comme l’amoureux absent désire entendre la voix délicate de sa bien-aimée, mon oreille aspire à ta voix rauque, ô Kong-Pang-Tcha !
Le cœur de celle qu’on aime ressemble au foyer bien flambant de l’hôtellerie où le voyageur se chauffe et reprend des forces.
Mais la femme perd sa beauté ; le feu s’éteint ; le voyageur s’égare en des sentiers couverts de neige. ”

“ Ô magnanime ! ne laisse pas commettre une cruauté dont la seule pensée serre le cœur et glace l’esprit.
— Parles-tu sérieusement ? dit Ta-Kiang avec un sourire. Crois-tu que le respect d’une vie infime m’arrêtera un instant dans ma marche triomphale ? Penses-tu que je vais quitter mon trône pour épargner Yo-Men-Li ? Que m’importe cette jeune fille ! Mille guerriers sont morts pour moi sans que tu aies accompagné d’un regret leur âme glorieuse.
— C’est le sort et la gloire des guerriers de mourir violemment, dit Ko-Li-Tsin en se jetant aux pieds de l’empereur ”

“ Il passa sous la fenêtre où riaient les deux jeunes filles, il leva la tête vers elles, et la lueur des lampes tomba sur son visage.
— Ce n’est pas lui ! s’écria la servante.
— C’est un jeune homme, dit la maîtresse.
Ko-Li-Tsin était déjà loin. Après lui la meute des valets traversa rapidement le sillon clair qui tombait de la fenêtre, et, les suivant à grand’peine, furieux, pourpre, en sueur, le mandarin haletait derrière eux.
— Qu’il est agile pour son âge ! grommelait-il. C’est la peur qui le rend léger comme une cosse vide. ”

“ Le couteau du Grand Bonze scintilla un instant, s’enfonça dans le cœur du guerrier, et en ressortit terne et rouge. Le gong frémit longuement. Un jet de sang clair et bouillonnant s’élança du cœur de Gou-So-Gol et tomba avec un bruit fier dans le grand bassin placé au pied de l’autel. Les principaux guerriers s’avancèrent, tenant à la main chacun une coupe de jade ; mais la jeune veuve du glorieux mort tendit la première une coupe, à la fontaine écarlate et but le sang intrépide et chaud, afin de conquérir le courage et la force. ”

“ Ce paysan, âgé de vingt ans à peine, était d’un aspect farouche : fort et hautain, il avait l’air d’un cèdre ; son front ressemblait à la lune sinistre d’un ciel d’orage ; ses longs sourcils obscurs s’abaissaient comme des nuages pleins de tempêtes ; de tyranniques puissances roulaient dans ses yeux sombres, et les lèvres, souvent ensanglantées par des dents furieuses, témoignaient des pensées féroces qui mordaient son cœur. Cependant il était beau comme un dieu, bien qu’il fût terrible comme un tigre brusquement apparu au détour d’un chemin. ”

“ La lune lentement s'élève en souriant à la mer, et la mer semble une grande étoffe de soie brodée d'argent.
Les poissons viennent souffler à la surface des globules qui sont autant de perles brillantes, et les flots clairs bercent doucement le Bateau des Fleurs.
Mon cœur se tord de douleur en le voyant si éloigné de moi et retenu au rivage par une corde de soie.
Car c'est là que fleurissent les fleurs les plus éclatantes; c'est là que le vent est parfumé et que demeure le printemps. ”

“ Il continua à fureter, ouvrant les coffrets, renversant les tasses d’or mat.
— Je lui poserai moi-même cette aigrette de rubis sur le front ; je pourrai ainsi toucher un instant ses cheveux lisses. Et ce bracelet d’escarboucles ? peut-être aimera-t-elle son éclat de soleil et me donnera-t-elle, en échange du bijou, son bras de jade à baiser.
Il prit encore des colliers d’émeraudes, des agrafes de corail, des bagues de topaze, puis remonta vers le Palais, écoutant, le cœur gonflé de joie, la huitième heure du matin qui tintait sur le gong du Portail Serein. ”

“ Mais Gou-So-Gol se retourne plein de courroux; il démêle dans la foule le soldat qui a lancé la flèche, saisit à son tour un arc et cloue le rire à la gorge du traître; puis il se dirige vers le palais du gouverneur et seul y pénètre, défendant à tous de le suivre. Il enjambe les marches des escaliers de laque et traverse de grandes salles; il se trouve bientôt en face d'une jeune fille belle comme Miao-Chen; elle tient un sabre de chaque main et barre une porte avec un air de courage et de décision. ”

“ Voyant leur empereur captif, les Chinois perdirent la confiance qui les faisait invincibles. Les plus braves, croisant les bras, attendaient la mort avec fierté, et les plus faibles s'agenouillaient suppliants.
Belle et sanglante, la veuve de Gou-So-Gol apparaissait encore sur son cheval harassé. Elle leva les yeux vers les nuages et s'écria:
—O mon époux! voici la bataille finie. La triste défaite s'abat sur nous comme une pluie de pierres. Bourdonnante, elle souffle l'effroi dans l'oreille des guerriers qui se courbent comme sous une menace terrible. ”