Auguste Gilbert de Voisins

“ La soupente du toit , avec ses merveilleuses complications de menuiserie , est garée des oiseaux nicheurs par un grossier voile de fil de fer , mais le reste est livré aux insultes des bêtes et de l' homme . Ces dentelles de pierre , ces fleurs , ces bêtes sculptées , ces caractères en haut-relief , ces longues dalles obliques où le phénix se dessine , ces marbres d' angle où se tord un dragon , tout cela va donc s' effriter , et le plan du cimetière impérial ne sera plus qu' un plan froid et nu , dont les curieux du prochain siècle devront s' imaginer l' ancienne splendeur ? ”

“ Là , par terre , au milieu d' un cercle hurlant où l' on fait de grands bras , deux corps retordus s' agitent , celui d' un vieillard et celui de Liou , chacun griffant l' autre d' une
main , tandis que la main libre tire furieusement la natte adverse . Notre arrivée double les hurlements qui accompagnent ce beau duel , on prend parti , on s' insulte , on se défiera bientôt et je ne sais plus , tant le vieillard et notre négroïde mettent de souplesse à s' enlacer , à se déprendre , à glisser , à s' étreindre et à se retourner , s' ils ne répètent pas un numéro de café-concert . ”

“ C' est une prairie des Alpes suisses , couverte de gentianes , de scabieuses , d' edelweiss , de grandes marguerites blanches et mauves . Ces humbles fleurs rappellent le souvenir d' un paysage d' Europe que je vis il y a plus de vingt ans et je retrouve un petit garçon très maigre , un peu ridicule , mais si fier de se promener dans la montagne neigeuse , non loin des glaciers , avec son alpenstock où des noms de pics modestes , d' accès facile , dessinent une spirale brûlée dans le bois ! Tout cela
me semble loin et , je ne sais pour quelle raison , m' attriste un peu . ”

“ Il bruine sinistrement d' un ciel gris , les chevaux avancent avec peine , ce bruit mat et claquant que fait la boue devient intolérable et nous nous sentons l' âme lourde , passant devant ce paysage dont les verts si intenses paraissent , aujourd'hui , drapés comme d' un crêpe léger . Enfin , l' un de nos boys est malade :
Liou , celui que nous avons surnommé le négroïde . Quand , à Péking , Yang nous le proposait , il y a plus d' un mois , ce fut en ces termes :
« Liou est un bon garçon , mais il est très noir et il a des trous dans la figure ». ”

“ Ce tumulus , auquel on monte par une double rampe , et qu' un chemin de ronde couronne , est couvert d' un dôme de gazon , de broussailles basses , d' herbes folles .
Je ne me lasse pas de contempler ce paysage funéraire , ce plan superbe d' une sépulture d' empereur , ce décor disposé en vue d' un effet grandiose . Il dit et redit l' esprit méthodique , le règne uniquement chinois de l' homme qui , tout au fond d' une immense allée , dort son sommeil sous les avoines légères . ”

“ Une brouette traverse la route , grince et , passant dans la boue , chuinte comme une voix chinoise .
Le soleil s' affirme en vainqueur . — Ho ! ho ! ! sur les dalles de ma cour , je vois fuir trois ombres d' oiseaux !... La pluie est presque évanouie ... Le sol , la verdure , la brise et les rayons la boiront toute .
Maintenant , deux enfants parlent , accroupis auprès de la cascade mince , crachée par un dragon du toit ... Ils parlent ( petit bruit de friture ) et la cascade chante , puis s' égoutte , puis se tait , et les deux enfants se taisent aussi . ”

“ L' un élève une fleur , comme s' il offrait un rêve à méditer ; les yeux clos , un autre se recueille et garde sur ses lèvres un sourire modeste ; un autre prêche , un autre se couronne , en souvenir du Maître , d' une fleur de lotus , un autre écarte la chevelure démesurée et retombante de ses sourcils , qui poussa durant de longues retraites , un autre verse du thé , un autre s' appuie sur une grande houlette de berger , un autre va donner un fruit au singe agenouillé à ses pieds et dont il se moque plaisamment , et cet autre , et cet autre encore , et cet autre ... ”

“ La route est difficile , à cause de la pluie d' hier , mais nous ne songeons pas à nous en plaindre : le paysage offre trop d' admirables aspects pour que l' on prenne garde aux flaques de boue . Les montagnes , faites de champs étagés , présentent un dessin très inattendu , par instants , à cause de leur composition même , car ces pentes en escaliers de verdure , sur lesquelles tombe une lumière à la fois aveuglante et diffuse , semblent disposées avec autant de soin que les perspectives d' un jardin à la française . ”

“ Sa figure franche , à profil de chèvre , le regard direct , l' allure décidée , le sourire net , joyeux , brusque comme une illumination , font plaisir . Ce paysan aux attaches fines parle sans courbettes , se montre souple sans servilité , il obéit vite , il obéit bien , il est propre . Aux heures difficiles , il n' invoquera ni les dieux , ni ses maîtres : il se débrouillera .
Or , pour quelque raison obscure , demain , Tchang aura changé d' âme . Quelle est cette brute à gueule de forçat , qui parle par à-coups , les poings clos , sans presque desserrer les dents ? ”

“ Un beau paysage nous livre , sans doute , son beau souvenir , mais les aubes se succèdent et le souvenir se désagrège ; il n' en subsiste qu' un peu de cendre , bientôt mêlée à la poudre des chemins . Sur la route chinoise , il est trop de paysages magnifiques , la nature a trop de façons d' éblouir ; cela brûle les yeux de voir tant de merveilles successives . Une grande figure humaine semble d' un intérêt plus puissant , plus durable . ”

“ Péking .
3 août .
Le soleil a fondu la pluie , mais elle reste dans l' air , diffuse et comme suspendue . Un oiseau chante et sa chanson semble boire la fin de l' averse . Les fleurs nous rendent leurs parfums , plus subtilement qu' avant l' orage , lavés , plus délicats , plus nombreux dans leurs nuances , et cette éclosion s' accompagne d' une musique nouvelle : au sein des herbes , le rapide
grésillement des insectes qui retournent à leurs travaux . ”

“ Dès huit heures du matin , nous nous sommes rendus à l' hôpital des Franciscaines où Segalen compte soigner des malades . — Le temps est brumeux , aujourd'hui , le ciel est sombre . Dans cette grande salle mal éclairée , les plaies offertes , les abjectes maladies dont un corps entier porte les traces évidentes , ces ulcères puants , ces difformités , ce sang répandu , tout cela , au milieu des gémissements coupés par un cri aigre et mince , tout cela semble , à chaque instant plus horrible . ”

“ Enfin , la chaleur augmente , je me crois dans un four ; les minutes , de plus en plus , paraissent lentes . — Je me résigne , perdant tout courage et presque tout espoir , à m' égoutter lentement , à ne plus penser . Je m' éventerai , dans l' ombre , avec ce grand éventail de papier rouge , puis , la fatigue aidant , l' éventail me tombera des mains , peut-être , et , vers l' aube , je m' endormirai , mais ce chant des moustiques me donnera encore mille cauchemars de guerre , de massacre et d' invasion . ”

“ Maintenant , ce sera la belle aventure , le voyage au gré de notre fantaisie et des fantaisies du ciel : les routes ouvertes , les plaines aux riches moissons , le galop sourd d' un cheval sur l' herbe courte , des aubes que je devine exquises , des crépuscules où passe un frais murmure de frondaisons , et des nuits d' un bleu profond , toutes foisonnantes d' étoiles .
Ah ! mon cher Segalen ! quelles merveilles allons -nous voir ? vers quels fruits savoureux nos mains se tendront -elles ? à quels torrents
clairs boirons -nous ? ”

“ Cette route qui mène à un col de plus de 2.600 mètres est très ardue ; les chevaux buttent dans des trous pernicieux , les pierres roulent sous leurs sabots ; il faut , à chaque instant , sauter un torrent , mettre pied à terre pour franchir un passage difficile , éviter mille pièges naturels où il serait mauvais de se laisser prendre ... mais quel azur ! quelle lumière !
« Splendeur du jour », je comprends toute la force de ces trois mots : « Splendeur du jour », je n' en trouverais pas d' autres pour décrire la beauté somptueuse du moment que nous vivons . ”

“ Nous venions de nous arrêter dans cette plaine tragique de Mandchourie qui n' en finit pas avec ses ondulations vertes , et le soleil balayait l' herbe , découpant en ombres des troupeaux de chameaux et de chevaux , quand une centaine de soldats qui retournaient en Sibérie descendirent de leurs wagons et se mirent en rang le long de la voie pour faire leur prière du soir . Le chœur se déroula noblement , ainsi qu' en une église , fervent , calme et pur . ”

“ Il a les expressions de l' innocence attaquée , de la vertu qu' on outrage ; il sait se taire , soudain , les yeux pleins de larmes , et , soudain , nous inonder d' un flot de paroles bouffonnes . Ses effets nombreux vont du comique noble à la plus basse scurrilité . Fong serait parfait cabotin s' il pouvait , aux moments de repos , atténuer un peu ce sourire mince , haineux et servile qui , sur ses lèvres , erre toujours . ”

“ Malgré les averses qui persistent , nous partons , vers neuf heures , et remontons la vallée du Wei-ho . Le pays est couvert d' une boue tantôt liquide , tantôt lourde . D' abord , elle nous éclabousse affreusement , jusqu' au visage , n' offre aucun point d' appui , gicle de tous côtés , fuit sous les sabots des bêtes , découvrant soudain des pierres et couvrant des trous inattendus , puis elle s' épaissit comme une gelée , se colle , nous retient et , quand nous sautons à terre pour alléger un peu les chevaux , il s' en faut de peu qu' elle nous déchausse . ”

“ Ce dont je souffre , en voyage , ce n' est pas du départ et de son déchirement , ni surtout de l' obstacle , ce n' est même pas de la décevante arrivée . — Le départ me ravit , fût -ce un départ de France : les mouchoirs flottants , quelques larmes , ne sont pas pour déplaire , car on aime à se savoir regretté ; quant au départ quotidien avant l' aube , sous le regard des dernières étoiles , quel délice incomparable ! ”

“ M' être aperçu que les Chinois savent sourire , m' a , dès l' abord , mis à mon aise . Je ne suis pas ici dans la cage des singes . Sourire me semble une noblesse habituelle , une courtoisie de prix ; le sourire est comme un diplôme de bienséance . ”

“ Voici qui nous apprend à l' aimer encore . Je songe à l' Ecole d' Athènes devant cette Académie d' hommes assis , dont l' expression , si vivante , résume la qualité de leur songe , mais les cinq cent huit sourires disent bien que nous sommes en Chine , dans ce temple obscur où l' on voit briller quelques reflets de flamme sur les cinq cent huit crânes chauves , dans ce temple désert , dans ce temple sans dieu . ”

“ Les collines herbeuses donnent à mon paysage un fond très vert . Quelques taches de rochers y brillent en blanc . Tout au sommet , se dresse une tour d' aspect maladroit ; elle est massive , polyédrique , brune ; la lumière s' accroche à ses flancs où quelques pierres ont des lueurs mouillées . La fin du crépuscule éteindra tout cela . ”

“ Je crois voir des ombres d' hommes , des reflets de femmes , des spectres d' enfants , des bêtes spirituelles , errant encore et qui me frôlent ; je crois voir les maisons qui s' élevaient , jadis , dans ce lieu désert , les arcs de triomphe , les stèles de pierre grise , une pagode au toit retroussé , un escalier de marbre et quelque tour couronnée d' un vol de pigeons siffleurs . ”

“ Je suis ailleurs ; aujourd'hui , je m' en rends compte ; ailleurs , non pas seulement sous un autre ciel , mais sous la régence d' un autre Dieu , sous la main du Buddha , sous la dent du Dragon , et dans un monde nouveau , un monde peuplé d' hommes qui pensent . Cela me change de l' aspect morne des paysans sibériens , qui pensent peut-être , mais comme font les arbres et les pierres : sans que l' on s' en doute . — L' entrée en Chine est un réveil . ”

“ Qu' un monstre survienne , inattendu et bizarre , qu' un dragon entre en scène parmi des jets de flamme , que les machinistes se mêlent aux acteurs et ne troublent point l' action , qu' ils apportent , qu' ils enlèvent les accessoires , sans vergogne , qu' un petit nabot , acteur enfant , passe et repasse , juché sur de hautes semelles et vêtu d' une robe d' or , qu' il soit chargé au menton d' une énorme barbe blanche et sur le dos d' un grand éventail de drapeaux , que l' on fasse ceci ou cela , je le veux bien , je suis résigné et , peu à peu , je m' habitue . ”

“ Sur ses trois étages sculptés , la terrasse étale nous convie à refléter l' azur en nous-mêmes , ainsi que le reflètent les mers . — Rends -nous son image ! — Les empereurs qui , jadis , aux temps héroïques de Yong-lo et de Kien-long , composèrent ce lieu , voulurent que tu fusses en présence du seul azur . Elève -toi vers lui ! C' est ici que tu devras faire ton offrande à l' azur .
Tout l' azur s' offre à toi : il monte dans tes
veines , il chante à tes oreilles , il t' éblouit , et tu le bois comme une liqueur , comme un vin brillant , fauteur d' ivresse . ”

“ L' architecture chinoise vaut par le plan , parfois impérial , souvent heureux , toujours ingénieux , de ses inventions ; elle vaut encore par la couleur des matériaux employés et le placement pittoresque des œuvres , pagodes perchées dans un bouquet de pins , sur la pointe d' une colline nue , tours délicates et frêles qu' un pli de terrain découvre , mais ce sont là ses limites ; sa qualité n' est pas plus haute . Architecture de circonstance , elle ne recherche pas l' éternel . ”