Jean de La Jaline

“ J'y regarde, penché sur le balcon de laque, le soir gris noyer lentement la vallée sous la brume continue. La nuit vient. On apporte des lampes, de petits plateaux laqués, un solennel repas de huit ou dix mets. Leur délicatesse s'harmonise avec cette chambre aux nattes blanches, aux frais panneaux, aux enluminures discrètes, sur fond d'or. La maîtresse de maison vient causer un instant. Sa voix est douce, étrange, une sorte de gazouillement lointain. On dispose un lit merveilleux sous une moustiquaire immense. Le matelas est si joliment brodé qu'il s'en faut de peu que je ne l'achète. ”

“ Un dédale de ruelles malpropres, envahies par les Chinois, les pourceaux, les volailles et des enfants sordides, soumet notre odorat à une épreuve telle que nous battons en retraite vers l'hôtel.
Après le dîner, nous nous retrouvons dans les sentiers tortueux d'un quartier louche, où des lampes meurent au fond de bouges noyés dans des fumées énervantes de cassolettes. Çà et là brille le reflet d'or d'un Bouddha perdu, indulgent aux voluptés qui revêtent sous ce lourd climat un caractère fatal. Des chants lointains et nasillards se mêlent à de grêles sonorités de mandolines. ”

“ Dans le temple aux laques écaillées, aux peintures défraîchies, on conserve quelques souvenirs du défunt, un coffre incrusté de nacre, une pipe à opium en jade, une robe d'apparat. Et ce coffre vide, le corps en poussière qu'évoque cette robe affaissée disent que les jouissances humaines passent vite, comme la volupté que donna cette pipe, et qui tint dans un peu de fumée.
Quand un empereur d'Annam meurt, sa femme et ses serviteurs s'établissent près du tombeau. Toute une population vit encore autour de celui de Tuduc, notre premier protégé. ”

“ Quelquefois nous partons pour une aprèsmidi entière : Nam Lout connaît les îles où se cachent sangliers et chevreuils, le secret des criques silencieuses, des cirques où l'on pénètre par des tunnels tapissés d'algues glauques, portiques mystérieux où se glisse le dragon des légendes, et qui ne sont accessibles aux hommes qu'à l'heure perfide du jusant. Ou bien ce sont des ascensions dans les rochers à pic, où nous nous hissons péniblement, au risque de nous casser le cou mille fois, tandis que les Annamites y rivalisent d'agilité avec les singes et les bouquetins. ”

“ Ah! il faut croire, croire immensément et aveuglément!... Que reste-t-il de ceux dont le nom s'efface sur cette colline? Le vent d'hiver a-t-il balayé leurs âmes ?... Ils étaient jeunes ; et la vie n'a eu pour eux aucun sourire, et nulle main amie n'a fermé leur paupière. Oh! cette chute dans la grande nuit, dans la solitude, sans une main qui presse la vôtre ! Ne comprenez-vous pas ces rajahs de l'Inde qui faisaient immoler sur leur bûcher leurs femmes et leurs esclaves? Ils avaient peur de partir seuls. ”

“ La baie de Sagami brille comme un bouclier d'argent, et, dans les lointains noyés de lumière, des miroitements furtifs, quand les nuages se déplacent, trahissent la baie de Tokyo.
Un immense rayonnement descend de l'astre sur le monde qui s'éveille, et remonte vers lui des vapeurs lumineuses, comme l'encens de cette terre du Soleil Levant vers le dieu qu'elle s'est choisi. Cette splendeur magnifique de l'aurore, c'est la prière du matin de l'Empire des Fleurs. ”

“ C'est le quartier des Chinois riches. La famille Chan expose dans un temple immense des centaines de tablettes ancestrales. Etant donnée l'habitude des âmes jaunes de venir se loger dans ces petits morceaux de bois, cela fait une bien remarquable succursale de l'au-delà. Il y a des palais de féeries, où les chefs-d'oeuvre de porcelaine et de peinture antique dorment dans le recueillement des laques rouges, des jardins séculaires où la fantaisie des pavillons aux toits de pagode se mire dans des étangs de lotus accidentés d'invraisemblables rocailles. ”

“ Tous les jours l'équipage se baigne et les officiers l'imitent; mais cette existence cloîtrée, mal coupée par les nuits brûlantes, où l'on se retourne sur un lit odieux en implorant une bouffée d'air, épuise les constitutions les plus robustes. Quand le soir vient, on s'étend sur le banc de la dunette, et l'on regarde les extraordinaires couchers de soleil rouges derrière les rochers fantastiques de la baie, puis les étoiles voilées de brume, qui se mirent dans l'ombre des hautes falaises. ”

“ Les maisons se font plus hautes, plus mystérieuses; et toujours ce hérissement d'enseignes et ces contorsions de monstres. Au crépuscule a succédé la nuit dans la forêt hantée. Nous allons toujours. C'est une obsession. Peu à peu des lampes s'allument, en haut, en bas, au ras du sol, partout. Elles éclairent des boutiques de plus en plus misérables, des antres fuligineux. Elles sont les yeux hostiles de cette nuit de cauchemar. Leur lueur cadavéreuse s'écrase sur des visages blêmes. Et nos porteurs vont plus vite, plus vite, comme s'ils fuyaient. ”

“ De multiples théories de danseuses peuvent se développer sur ces nattes irréprochables, qu'entoure une colonnade au parquet laqué ouverte sur un balcon. Pour l'instant les deux lampes allumées ne servent qu'à faire valoir la profondeur de l'ombre. Elle serait religieuse sans cette nuit bleue qui la pénètre, sans ce bruit léger de cigales et de rainettes qui nous apporte du jardin l'éternelle vibration de l'été japonais. Les lanternes au loin semblent des lucioles, des vols de clarté passent, et l'on ne sait si l'on a rêvé. ”

“ Serait-ce l'aurore? J'ai jeté tous mes ftons sur le groupe grelottant qui s'apaise et s'endort, et je sors de la hutte. Les pentes noires montent vers un invisible sommet; mais, dans le ciel infiniment pur, les étoiles s'éteignent une à une.
A mes pieds, c'est la Terre. Plaines et montagnes sont enveloppées d'une buée légère : le voile de fiançailles de l'aurore. Des nuages mauves se traînent avec langueur ; une bande d'or cerne l'horizon incertain. ”

“ Des transparences lointaines révèlent encore des eaux sous les nuages qui viennent de l'horizon. Ils s'entassent sur la Terre des fleurs, et montent lentement dans la lumière. Seul le Komagatake les troue de son aiguille de granit vers le nord-ouest, tandis qu'au nord surgissent dans une robe de vapeurs l'AsanaYama, et, plus loin, plus pâle : le Nantaïzan. Vers le sud, l'Ashitaga s'est écrasé dans la verdure. La presqu'île d'Idzou, dégagée des nuages qui la voilaient, apparaît dans toute sa splendeur. ”

“ Des hêtres centenaires jaillissent de fourrés d'herbes et de fougères. Hélas! à leur contact la brume se condense; et c'est la pluie, ruisselante, diluvienne, acharnée. Mes hommes ont déployé une petite natte sur leur dos. Leur chapeau conique les abrite mieux que mon méchant parapluie. Le chemin devient torrent. Des crapauds innombrables se traînent dans les flaques. Voici un nouveau refuge. Il faut se séparer du cheval. Nous sommes à huit heures et demie du sommet. Il n'est que trois heures, et il fait presque nuit, un crépuscule lamentable et noyé. ”

“ Il règne dans le sanctuaire une paix bleue, comme une atmosphère d'encens dont se serait évaporé le parfum.
Cette montagne, qui a un coeur de prière, est toute vivante de grottes et de couloirs ; et sa falaise se replie pour abriter un monastère dont les terrasses descendent vers la mer. Les hommes qui vivent là sont invisibles aux autres hommes et à l'abri de leurs clameurs. Ils ne voient, ils n'entendent que la mer, et la mer seule les connaît. ”

“ Au pied de ces falaises s'allument parfois des points d'or. Ce sont les sampans qui s'y abritent pour la nuit ; toute une population bruyante et pillarde, quoique douce et serviable, qui se précipite sur le la Bourdonnaye aux heures des repas, pour vendre sur le pont des bananes, de la limonade et des conserves. Il y a de petites femmes un peu enfantines, sveltes et gracieuses, avec des yeux ardents. Peu à peu nous les connaissons ; on leur dit un mot quand elles passent, leurs corbeilles sur la tête, et elles répondent en souriant. ”

“ Après avoir respiré l'odeur de paille, de thé et de peaux, qui flotte dans le plus grand marché de cuir et de thé russe de l'Extrême-Orient, nous n'irons pas nous asseoir sous une véranda hospitalière, pour écouter s'épandre, sur la nuit du fleuve, la voix chaude d'une belle jeune femme, éveillant un mélodieux écho de cette France dont toute apparition de beauté nous fait mieux sentir l'éloignement. ”

“ Après la prière du soir, c'est une traduction russe des psaumes de David : les vêpres proprement dites, chantées par le choeur invisible, puis un équivalent de notre Gloria in excelsis. Les voix se déroulent sur un registre plus étendu. La mer d'harmonie se dilate dans l'obscurité des voûtes, d'où les voix descendent, de plus en plus ardentes, de plus en plus immatérielles. Lentement la nuit s'est faite au dehors, et, dans la petite église où s'épaississent les ombres, les croix latérales ont jailli des ténèbres, dessinées par les lampes des alvéoles ”

“ Quand, après deux jours de réceptions et de fêtes officielles, sans parler d'initiations moins bruyantes aux voluptés tonkinoises, dans un décor de vieille pagode, de dieux et de monstres noyant leurs reflets d'or dans les fumées de l'opium, nous avons repris la direction d'Along, d'abord en chemin de fer, puis à travers les palétuviers et les falaises, j'ai pu causer, sous la brume, à l'avant de la canonnière, avec l'enseigne Voianoff, et j'ai constaté que le loyalisme à toute épreuve d'un officier de la garde peut l'amener à se forger d'étranges illusions sur celui de ses compatriotes. ”

“ La colline funéraire s'écrase sous les frondaisons lourdes, et des pins déploient leurs parasols, à côté des manguiers et des badamiers que domine la svelle colonne élevée à la mémoire de Thien-tri. Le silence règne sur les bois et sur les bassins. Parmi la douceur et les teintes fanées de cette matinée d'automne, ces murs rongés donnent l'impression d'une ruine vénérable, le sentiment toujours poignant du Passé. ”

“ Plus de maisons, plus de villages, plus de villes; mais le sentiment de la vie intense qui circule et s'épanouit dans un délire de joie, qui monte enivrer de beauté l'âme des dieux invisibles. Dans ce merveilleux silence des hauteurs, plein de voix pour qui sait entendre, on se sent moins petit, moins périssable ; on partage leur ivresse, l'âme se dilate, il semble que l'on trempe un instant ses lèvres au nectar qui fait immortel.
Plus de pensées mesquines, plus d'agitation vaine. La mer, l'éternelle fiévreuse, semble figée là-bas dans une éternelle immobilité bleue. ”

“ Nous en avons cueilli des branches, et nous sommes repartis sur nos petits ânes, fleuris comme des Silènes, à travers les tumuli déserts, le long des étangs, au pied des hautes murailles rouges que dominent de lents vols d'oiseaux.
A la mission, des Chinois nous déballent de somptueuses soieries, où des dragons d'or s'enchevêtrent dans des flots de rouge, des vagues de mauve, des inondations de violet et des tempêtes de carmin. Et nous finissons par nous laisser tenter, pour faire plaisir à ce diplomate de Père, qui ne voudrait pas avoir dérangé les marchands pour rien. ”

“ Nous avons achevé le tour du cratère, découvert sur un monticule de l'est un petit observatoire météorologique aux constructions de lave, suivi la crête extérieure de la montagne, audessus des pentes vertigineuses qui dominent Soubashiri, et traversé un plateau hérissé de caïrns élevés à la mémoire de Jinzo. Quelques libellules voltigeaient, moins diaprées, aux teintes moins brillantes que leurs soeurs d'en bas, qui vivent parmi les fleurs. Elles sont les hôtes de la cendre et de la désolation.
Il est midi ; les nuages montent, aspirés par le soleil ardent. ”

“ Ce ne sont partout que visages tordus et racornis, des yeux bridés sur des pommettes trop minces qui n'en corrigent pas l'expression pénible, des traits à la fois incomplets et durs, des corps amaigris, auxquels il semble que la nature n'ait accordé les éléments indispensables qu'en se faisant beaucoup prier. Les Chinois de race pure, euxmêmes, sont ici plus laids qu'ailleurs. Macao est pour eux une ville de jeu et de débauches ; et cela se lit sur ces faces émaciées et exsangues, dans la démarche traînante de squelettes aux regards vagues, épuisés par les femmes et l'opium. ”

“ Nankin! la Colline d'Or, la vieille cité impériale. Le ciel est gris, jaune l'immense fleuve qui roule à l'horizon ses eaux lourdes, sordides les mendiants qui viennent se cramponner, dans leurs sampans grouillants d'enfants et de vermine, pour obtenir un morceau de pain ou recueillir les débris flottants des repas. Quelques-uns tendent des paniers au bout d'une gaule; les matelots y jettent des miettes, un os à demi rongé sur lequel ils se précipitent comme des chiens affamés. ”

“ Un vieux lettré, dédaigneux, chasse les miasmes du bout de son éventail. Mais sur les bords du chemin, c'est la verdure, c'est le printemps jetant sa robe de soleil et de joie sur les champs, sur les bosquets de bambous, sur les petits lacs où se mirent des tombes de riches, sur les simples mottes coniques qui gardent les ignorés. ”

“ A travers des bosquets roses d'azalées, un sentier descend dans la fraîcheur de vallons où des petits temples se penchent sur des lacs de lotus. Au-dessus des collines, les pins découpent leur dentelle sombre sur le ciel mauve. Quels amants se sont donné rendez-vous dans ce kiosque dont l'escalier de marbre plonge dans l'eau dormante? Quels rêves ont bercé sous le clair de lune ces sampans à jamais coulés?... L'air embaume. De grands oiseaux planent dans la lumière audessus des futaies, et de temps en temps leur cri tombe sur cette solitude. ”