Jean de La Jaline

“ J'y regarde, penché sur le balcon de laque, le soir gris noyer lentement la vallée sous la brume continue. La nuit vient. On apporte des lampes, de petits plateaux laqués, un solennel repas de huit ou dix mets. Leur délicatesse s'harmonise avec cette chambre aux nattes blanches, aux frais panneaux, aux enluminures discrètes, sur fond d'or. La maîtresse de maison vient causer un instant. Sa voix est douce, étrange, une sorte de gazouillement lointain. On dispose un lit merveilleux sous une moustiquaire immense. Le matelas est si joliment brodé qu'il s'en faut de peu que je ne l'achète. ”

“ Dans les espaces géométriques ainsi délimités, les maisons basses s'enfouissent parmi les jardins. C'est à peine si une ligne de toits permet de deviner les neuf kilomètres de rue qui forment le Marché de l'Est ou celui de l'Ouest. Une mer de verdure se déroule jusqu'à l'horizon, interrompue par les flaques claires des lacs impériaux et la colline du Pe-ta. De loin en loin, émerge une tour, la flèche d'une pagode, les portes monumentales qui permettent de suivre le contour de la dernière enceinte, jusqu'aux sommets extrêmes de la cité chinoise, à plus de sept kilomètres à vol d'oiseau. ”

“ Trente-six kilomètres de tour : l'enceinte de Paris ; et dans cette enceinte une seconde, puis une troisième ligne de murs : la ville tartare, la ville impériale! Des collines, des forts, des bois, des villages, des déserts : un monde ; quelques grandes silhouettes qui émergent : la Porte-Rouge, le temple de Confucius, une pagode. Trois cent mille âmes sont noyées dans cette étendue. La verdure a refoulé la vie dans cette région où l'arsenal souille maintenant l'emplacement de la célèbre tour de porcelaine, dans des faubourgs illimités qui fument, au delà de la porte du Sud. ”

“ Ce flot de vie et de couleur s'écoule dans une poussière dorée qui embaume l'encens et le santal.
Voici la porte monumentale du bois sacré où s'élève le temple. Des milliers de gens s'y pressent sous les grands arbres, contenus çà et là par de longs cipayes en livrée britannique. Au loin des torches brillent ; l'air est saturé de parfums violents.
Peu à peu, le long de la route, les boutiques se font rares. Il n'y a plus que des habitations privées, blotties sous les feuillages au bord de calmes étangs. Quelques-unes détonnent dans
les verdures chaudes par un horrible badigeon bleu. ”

“ Un dédale de ruelles malpropres, envahies par les Chinois, les pourceaux, les volailles et des enfants sordides, soumet notre odorat à une épreuve telle que nous battons en retraite vers l'hôtel.
Après le dîner, nous nous retrouvons dans les sentiers tortueux d'un quartier louche, où des lampes meurent au fond de bouges noyés dans des fumées énervantes de cassolettes. Çà et là brille le reflet d'or d'un Bouddha perdu, indulgent aux voluptés qui revêtent sous ce lourd climat un caractère fatal. Des chants lointains et nasillards se mêlent à de grêles sonorités de mandolines. ”

“ Si maintenant ce navire qui se dresse retombait sur un écueil et s'ouvrait, nous engloutissant tous, il me semble que je m'en apercevrais à peine. Ah! l'orgueil d'aimer quelqu'un, de se dire qu'elle dort tranquille sous des rideaux blancs, et qu'une pensée va la chercher à l'autre bout du monde, du sein de cette tempête qui la fait plus pure, plus haute, plus digne d'elle !...
Et pendant quatre heures je songe, les yeux brûlés par le vent et la mer, mais ouverts sur
l'ombre où va peut-être surgir le feu d'un navire. ”

“ La baie de Sagami brille comme un bouclier d'argent, et, dans les lointains noyés de lumière, des miroitements furtifs, quand les nuages se déplacent, trahissent la baie de Tokyo.
Un immense rayonnement descend de l'astre sur le monde qui s'éveille, et remonte vers lui des vapeurs lumineuses, comme l'encens de cette terre du Soleil Levant vers le dieu qu'elle s'est choisi. Cette splendeur magnifique de l'aurore, c'est la prière du matin de l'Empire des Fleurs. ”

“ Les palais sont à ses pieds, leurs toits ne dépassent pas la terrasse sacrée; à ses pieds, la Ville : elle n'est que le péristyle du temple, dont l'immense campagne peuplée de millions d'esclaves n'est que le décor. Et c'est bien un temple. Il a la disposition architecturale de ceux où l'on vénère Confucius ou Bouddha. Il en a la vétusté qui inspire le respect. Les siècles se lisent sur les troncs vermoulus des colonnes, sur l'écorce qui tombe et la peinture qui s'écaille, sur les tapis que foulèrent des générations. ”

“ La nuit se fait, le col s'efface, une tristesse de cauchemar descend avec la brume sur les arbres convulsés, le cap et la mer. Voici la forêt. Les torches brusquement révélées projettent des lueurs fantastiques sur les salaccos des coolies, les feuillages pendants, les vieux troncs fantomatiques. Des appels bizarres retentissent. Des chiens aboient sur le seuil de chaumières subites, où s'entassent, demi-nus, les habitants effarés. Puis nous retombons dans la solitude qu'animent d'invisibles cascades. L'air est plus frais. Des lucioles s'allument et se multiplient. ”

“ Je l'ai toujours éprouvée à Kioto. Elle est inhérente à la ville, comme celle que l'on subit le long des canaux endormis, au son des cloches de Bruges-la-Morte. Mais celle-ci est triste comme le ciel de Flandre, comme l'idée du péché, de la mort et de l'enfer. Ici l'on ne vit que pour la terre, c'est la nature que l'on adore; comme elle est belle et joyeuse, elle inonde tout de sa joie.
Par les grands escaliers sous les cèdres, je suis parti pour Kiyomidzou. Mais, en voulant passer sur la lisière du bois auquel s'adossent les temples, je me suis perdu dans d'inextricables fourrés. ”

“ Plus de maisons, plus de villages, plus de villes; mais le sentiment de la vie intense qui circule et s'épanouit dans un délire de joie, qui monte enivrer de beauté l'âme des dieux invisibles. Dans ce merveilleux silence des hauteurs, plein de voix pour qui sait entendre, on se sent moins petit, moins périssable ; on partage leur ivresse, l'âme se dilate, il semble que l'on trempe un instant ses lèvres au nectar qui fait immortel.
Plus de pensées mesquines, plus d'agitation vaine. La mer, l'éternelle fiévreuse, semble figée là-bas dans une éternelle immobilité bleue. ”

“ Une large baie s'ouvre sur le jardin du monastère, sur un buis que deux jardiniers taillent en forme de jonque, sur le petit lac où s'élève Kin- kakoudji : le Pavillon d'or.
C'est là qu'à la fin du xive siècle le shogun Yoshimitsou est venu cacher sous la bure sa lassitude des intrigues et des vanités de la cour. Quelle merveilleuse retraite ! Un haut talus, que des bois touffus dominent, isole dans une tombe de verdure cette pièce d'eau glauque que pas un souffle ne ride. C'est l'automne; des
lotus achèvent de mourir au pied des pins atrophiés qui se tordent sur des îlots de mousse. ”

“ Serait-ce l'aurore? J'ai jeté tous mes ftons sur le groupe grelottant qui s'apaise et s'endort, et je sors de la hutte. Les pentes noires montent vers un invisible sommet; mais, dans le ciel infiniment pur, les étoiles s'éteignent une à une.
A mes pieds, c'est la Terre. Plaines et montagnes sont enveloppées d'une buée légère : le voile de fiançailles de l'aurore. Des nuages mauves se traînent avec langueur ; une bande d'or cerne l'horizon incertain. ”

“ Il a voulu faire le tour du lac. Des ponts rompus sur la rive occidentale nous ont obligés à un circuit immense autour de champs de céréales et d étangs de lotus. Pas une âme qui vive. Des kiosques abandonnés jaillissent des fourrés d'herbes, s'isolent parmi les nappes glauques. Des cigales chantent la splendeur de l'été. Au-dessus des arbres qui bordent le lac pointe la flèche de la pagode du palais. Et nous goûtons cette solitude, dans ce parc de contes de fée, réservé naguère aux promenades nonchalantes et aux rendez-vous d'amour des princesses aux petits pieds. ”

“ Des transparences lointaines révèlent encore des eaux sous les nuages qui viennent de l'horizon. Ils s'entassent sur la Terre des fleurs, et montent lentement dans la lumière. Seul le Komagatake les troue de son aiguille de granit vers le nord-ouest, tandis qu'au nord surgissent dans une robe de vapeurs l'AsanaYama, et, plus loin, plus pâle : le Nantaïzan. Vers le sud, l'Ashitaga s'est écrasé dans la verdure. La presqu'île d'Idzou, dégagée des nuages qui la voilaient, apparaît dans toute sa splendeur. ”

“ La rapacité a été la même, le butin pareil, mais on a laissé l'écrin dépouillé. Depuis cinquante ans on a fait des progrès dans la voie de l'hypocrisie, sinon dans celle de la vertu.
Il faut se détourner de ce spectacle, s'égarer dans les allées d'ombre où la nature a effacé les traces de l'envahissement brutal, où elle sourit et chante avec toutes ses fleurs et tous ses oiseaux, comme au temps où nul barbare n'avait profané cette retraite. Puis, de la terrasse
de la pagode on admirera la nappe argentée du lac, la beauté de la campagne paisible, la noblesse de cet horizon. ”

“ Ah! il faut croire, croire immensément et aveuglément!... Que reste-t-il de ceux dont le nom s'efface sur cette colline? Le vent d'hiver a-t-il balayé leurs âmes ?... Ils étaient jeunes ; et la vie n'a eu pour eux aucun sourire, et nulle main amie n'a fermé leur paupière. Oh! cette chute dans la grande nuit, dans la solitude, sans une main qui presse la vôtre ! Ne comprenez-vous pas ces rajahs de l'Inde qui faisaient immoler sur leur bûcher leurs femmes et leurs esclaves? Ils avaient peur de partir seuls. ”

“ C'est ici, comme à Gibraltar, une des portes de la mer. Ilélas! en marchant vers l'est nous ne trouverons pas les villes blanches dans la lumière éblouissante; c'est le monde jaune. En voici le seuil. Adieu la beauté! Le détroit de Malacca n'a même pas caressé notre dernier jour des parfums puissants que j'y respirai jadis. Une lueur vague, puis la lumière de nombreux feux électriques nous ont révélé Singapour. La lune est montée lentement, versant une clarté froide et humide sur la mer calme, assombrie çà et là par des îles, étoilée des feux d'une flottille de pêcheurs. ”

“ De multiples théories de danseuses peuvent se développer sur ces nattes irréprochables, qu'entoure une colonnade au parquet laqué ouverte sur un balcon. Pour l'instant les deux lampes allumées ne servent qu'à faire valoir la profondeur de l'ombre. Elle serait religieuse sans cette nuit bleue qui la pénètre, sans ce bruit léger de cigales et de rainettes qui nous apporte du jardin l'éternelle vibration de l'été japonais. Les lanternes au loin semblent des lucioles, des vols de clarté passent, et l'on ne sait si l'on a rêvé. ”

“ Mais c'est une Venise moins sombre ; les canaux plus larges ne sont pas emprisonnés entre des murailles de palais; ils restent bleus, n'ayant que ce ciel à réfléchir. La ville et la campagne se pénètrent mutuellement de leurs maisons et de leurs verdures. L'été, le chant des cigales doit se mêler aux rumeurs de la foule. Aujourd'hui, par ce ciel de décembre si pur, les feuillages rouges des érables et la verdure opiniâtre des pins donnent au paysage je ne sais
quelle grâce alanguie et frileuse, qui mêle un peu de mélancolie à l'éternelle gaieté du soleil. ”