Ténériffe

“ J'ai parlé bien souvent de la crédulité des insulaires et je suis bien aise d'en trouver l'aveu dans les ouvrages d'un homme du pays.
A Ténériffe aussi, dans la vallée de l'Orotave, on raconte une histoire toute semblable, avec cette différence que l'âme était celle d'un réprouvé. Tous les gens y ajoutent la plus entière confiance et ne passent qu'en tremblant devant la maison. Il s'est trouvé pourtant un homme moins crédule que les autres : il a acheté cette maison hantée par un diable et ses dépendances,
et il en a fait une ravissante propriété. ”

“ C’est par suite sans doute des habitudes d’amphibie particulières aux habitants des îles Canaries que les vêtements nécessaires chez nous ne paraissent pas indispensables à Ténériffe. Les enfants courent absolument nus; la plupart des femmes du peuple n’ont rien de plus qu’une chemise qui laisse voir leur poitrine; et j’ai vu, au môle, des portefaix qui n’avaient pour tout costume, horribile dictu, qu’un chapeau de paille à larges bords : pourvu qu’ils aient la tête garantie du soleil, ils ne se croient pas obligés de vêtir le reste de leur personne. ”

“ Dampier, Le Maire et Duret donnent la préférence au malvoisie de Ténériffe sur ceux de tous les autres pays du monde. Les deux derniers de ces trois auteurs ajoutent qu’il n’était pas connu à Ténériffe avant que les Espagnols y eussent apporté quelques ceps de Candie, qui produisent aujourd’hui de meilleur vin, et plus abondamment que dans l’île même de Candie : le transport et la navigation ne font qu’augmenter sa bonté. Dampier parle aussi du Verdona, ou du vin vert. Il est plus fort et plus rude que le canarie ; mais il s’adoucit aux Indes occidentales, où il est fort estimé. ”

“ A Ténériffe, le couronnement du chef avait lieu dans le tagoror, en présence des nobles et du peuple. Un de ses proches parents lui apporlait l'insigne du pouvoir ; c'était, d'après Viera y Cla- vijo, l'humérus d'un de ses ancêtres, soigneusement conservé dans un étui de cuir, ou bien, d'après Viana, le crâne d'un de ses prédécesseurs. Le mencey plaçait cette relique sur sa tête et prononçait la formule sacramentelle1. Chaque noble prenait ensuite l'os des mains du chef, le plaçait sur son épaule et jurait fidélité à son souverain. ”

“ Je vais te faire travailler à coups de martinet, moi.
L’étranger, sans quitter sa chaise, se tourna vers la Thénardier.
— Madame, dit-il en souriant d’un air presque craintif, bah ! laissez-la jouer !
De la part de tout voyageur qui eût mangé une tranche de gigot et bu deux bouteilles de vin à son souper et qui n’eût pas eu l’air d’un affreux pauvre, un pareil souhait eût été un ordre. Mais qu’un homme qui avait ce chapeau se permît d’avoir un désir et qu’un homme qui avait cette redingote se permît d’avoir une volonté, c’est ce que la Thénardier ne crut pas devoir tolérer. ”

“ Je crois que les frères Ténèbre, en effet, pourront contenter leurs Grandeurs et l’assemblée.
— Le nom est bien choisi ! murmura Mme la princesse qui gardait son rire incorrigible, bien que sa main fût crispée convulsivement sur le bras de M. le marquis de Lorgères, son fils.
— Le nom n’est pas choisi du tout ! répartit monsignor Bénédict d’un ton un peu piqué. Tout le monde connaît les frères Ténèbre en Allemagne.
— Et tout le monde les connaîtra bientôt à Paris, ajouta le conseiller privé en baissant la voix comme malgré lui. ”

“ Ce matin-là Genièvre était montée trois fois sur la grande tour, d'où
l'on voyait, à ce qu'on dit, les riantes collines de Somerset et les blanches voiles courant sur la mer jaune ; mais ce n'était ni vers les riantes collines ni vers la mer jaune que la belle reine dirigeait ses regards : c'était vers la vallée d'Usk, sur un gazon uni, jusqu'à ce qu'elle vît venir le jeune couple. Alors descendant, elle le reçut à la porte. Elle embrassa Énide de tout son coeur comme une amie, lui fit honneur comme à la fiancée du prince, et l'habilla pour sa noce brillante comme le soleil. ”

“ La Thénardier jeta un regard aux bandits qui s’étaient laissé garrotter et murmura d’un accent guttural et rauque :
— Les lâches !
Javert sourit et s’avança dans l’espace vide que la Thénardier couvait de ses deux prunelles.
— N’approche pas, va-t’en, cria-t-elle, ou je t’écroule !
— Quel grenadier ! fit Javert ; la mère ! tu as de la barbe comme un homme, mais j’ai des griffes comme une femme.
Et il continua de s’avancer.
La Thénardier, échevelée et terrible, écarta les jambes, se cambra en arrière et jeta éperdument le pavé à la tête de Javert. Javert se courba. ”

“ «Alors, Édyrn, fils de Nudd, répliqua Geraint, tu feras ces deux choses, ou tu mourras. D'abord toi-même, ta dame et ton nain, vous vous rendrez à la cour d'Arthur, et une fois là, vous demanderez pardon pour l'insulte faite à la reine et vous exécuterez sa sentence à cet égard; ensuite tu rendras leur comté à tes parents. Tu feras ces deux choses, ou tu mourras.» Édyrn répondit: «Je ferai ces deux choses, car je n'ai jamais encore été renversé: tu m'as terrassé et mon orgueil est abattu; car Énide voit ma chute.» ”

“ Thénardier échappait. Précipiter l’un ou laisser tomber l’autre ! remords des deux côtés. Que faire ? que choisir ? manquer aux souvenirs les plus impérieux, à tant d’engagements profonds pris avec lui-même, au devoir le plus saint, au texte le plus vénéré ! manquer au testament de son père, ou laisser s’accomplir un crime ! Il lui semblait d’un côté entendre « son Ursule » le supplier pour son père, et de l’autre le colonel lui recommander Thénardier. ”

“ Le prisonnier n’articula pas une parole. Après une pause, Thénardier poursuivit :
— C’est simple, comme vous voyez. Il n’y aura pas de mal si vous ne voulez pas qu’il y ait du mal. Je vous conte la chose. Je vous préviens pour que vous sachiez.
Il s’arrêta, le prisonnier ne rompit pas le silence, et Thénardier reprit :
— Dès que mon épouse sera revenue et qu’elle aura dit : L’Alouette est en route, nous vous lâcherons, et vous serez libre d’aller coucher chez vous. Vous voyez que nous n’avions pas de mauvaises intentions.
Des images épouvantables passèrent devant la pensée de Marius. ”

“ Geraint se mit alors à raconter comment le rude comte gisait mort dans son manoir. Mais lorsque le chevalier lui dit avec le ton de la prière: «Suivez-moi au camp, prince, et racontez au roi lui-même ce qui s'est passé; étant seul, vous avez dû sûrement courir d'étranges chances;» l'autre rougit, baissa la tête et s'arrêta sans mot dire, redoutant la douce figure du roi sans reproche, et, après la folie faite, la question qui doit s'ensuivre, jusqu'à ce qu'Édyrn s'étant écrié: «Si vous ne voulez pas venir près d'Arthur, alors Arthur viendra à vous,» il répondit: «C'est assez, je vous suis;» ”

“ Le baron d’Altenheimer salua gravement et répondit :
— Belle dame, rien n’échappe à la pénétration des Françaises. Seulement, le chevalier Ténèbre n’opéra pas son escamotage devant tout le monde, et ses perles n’étaient pas fausses, car cette nuit même, il les reprit avec tout ce qui était sur la table de porphyre.
– Quoi ? tout ! s’écria-t-on.
– Tout, répartit la douce voix de monsignor, y compris les pieds d’argent de la table. ”

“ De temps en temps l’homme se retournait et regardait si on ne le suivait pas. Tout à coup il aperçut Thénardier. Il entra brusquement avec Cosette dans un taillis où ils pouvaient tous deux disparaître. — Diantre ! dit le Thénardier. — Et il doubla le pas.
L’épaisseur du fourré l’avait forcé de se rapprocher d’eux. Quand l’homme fut au plus épais, il se retourna. Thénardier eut beau se cacher dans les branches ; il ne put faire que l’homme ne le vît pas. L’homme lui jeta un coup d’œil inquiet, puis hocha la tête et reprit sa route. ”

“ Et Mgr de Quélen, avec une mansuétude où perçait une légère pointe d’ironie :
— On pourrait mélanger agréablement toutes ces bonnes choses dans un plat de haut goût.
— C’est cela ! s’écria l’évêque d’Hermopolis en homme sûr du virtuose qu’il a produit. Baron, ces dames désirent une histoire à faire dresser les cheveux, où il y aurait à la fois du brigand, du fantôme et du vampire !
— Hilarius, dit le ténor doux, justement les FRÈRES TÉNÈBRE contiennent ces trois ingrédients.
— Oui, répliqua la basse, au plus creux de son clavier ; vous avez raison, mon frère Bénédict : les frères Ténèbre ! ”

“ Le premier, par S. de Cazenave, qui fit aussi celui de madame Thénard, dans les mêmes dimensions, reproduit notre artiste par un procédé aux deux crayons, vu presque de face, à mi-buste, vêtu d'un costume gris, avec une cravate blanche. Ce portrait, très fin, très bien exécuté, rend à merveille tout ce qu'il y avait d'intelligence, de charme, dans la physionomie de Thénard.
Le second, au contraire, plus fort, plus sévère, plus imposant, restera toujours pour nous le meilleur et de beaucoup le plus important, car on peut dire que c'est réellement une oeuvre. ”

“ Moi, j’ai la clef.
Thénardier montrait du doigt Marius. Il poursuivit :
— Je ne te connais pas, mais je veux t’aider. Tu dois être un ami.
Jean Valjean commença à comprendre. Thénardier le prenait pour un assassin.
Thénardier reprit :
— Écoute, camarade. Tu n’as pas tué cet homme sans regarder ce qu’il avait dans ses poches. Donne-moi ma moitié. Je t’ouvre la porte.
Et, tirant à demi une grosse clef de dessous sa blouse toute trouée, il ajouta :
— Veux-tu voir comment est faite la clef des champs ? Voilà. ”

“ La Reine Genièvre avait fui la cour, et, dans la sainte maison d'Almesbury, assise, elle pleurait, sans personne auprès d'elle, si ce n'est une jeune novice. Une lampe basse brûlait entre elles deux d'un éclat rougi par le brouillard qui se répandait alentour ; car, partout au dehors sous une lune invisible, quoique dans son plein, un brouillard blanc comme un linceul se collait au sol inanimé, et la terre était silencieuse. ”

“ La différence est grande entre un fléau à l’état de curiosité et un fléau vivant, présent, menaçant. M. le baron d’Altenheimer avait eu beau dire : Les frères Ténèbre sont à Paris ; les paroles ne valent pas les faits, et l’incendie n’arrache un cri que si l’on en voit au moins la fumée. Les frères Ténèbre affirmaient leur présence par un vol « invraisemblable, » selon la propre expression de M. le préfet de police. ”

“ La Thénardier, Éponine, Azelma étaient autant de statues. Les buveurs eux-mêmes s’étaient arrêtés. Il s’était fait un silence solennel dans tout le cabaret.
La Thénardier, pétrifiée et muette, recommençait ses conjectures : — Qu’est-ce que c’est que ce vieux ? est-ce un pauvre ? est-ce un millionnaire ? C’est peut-être les deux, c’est-à-dire un voleur.
La face du mari Thénardier offrit cette ride expressive qui accentue la figure humaine chaque fois que l’instinct dominant y apparaît avec toute sa puissance bestiale. Le gargotier considérait tour à tour la poupée et le voyageur ”

“ Il suffit d’un mot pour réveiller l’attention. L’évêque répondit en changeant de ton déjà :
— Puisque nous savons que vos deux Bohémiens n’étaient autres que Jean et Ange Ténèbre en personne... la jeune Lénor va être dévorée...
— Pas le moins du monde ! s’écria la princesse, rendue à toute sa vaillance ; j’espère bien que nous allons la sauver... N’est-ce pas, monsieur le baron ?
Le conseiller privé de S. M. le roi de Wurtemberg fit à la ronde un respectueux salut, plus particulièrement adressé au ministre des cultes et à Mme la princesse. ”

“ Chevaux et hommes, dit-il, tous animés du même esprit, et de bien honnêtes amis ! Il n'est pas resté une seule monture. Jusqu'à présent j'étais honnête : je payais avec des chevaux et avec des armes ; je ne puis voler ni piller, encore moins mendier, et ainsi qu'en dites-vous, Énide ? Dépouillerons-nous ici votre amoureux ? votre palefroi a-t-il assez de coeur pour porter son armure ? Jeunerons-nous ou dînerons-nous ? Non ? Alors, honnête comme vous êtes, priez que nous puissions rencontrer les cavaliers du comte Doorm ”

“ Le Thénardier reparut sur-le-champ derrière lui et demeura immobile dans la porte entre-bâillée, visible seulement pour sa femme.
L’homme jaune portait à la main son bâton et son paquet.
— Levé si tôt ! dit la Thénardier, est-ce que monsieur nous quitte déjà ?
Tout en parlant ainsi, elle tournait d’un air embarrassé la carte dans ses mains et y faisait des plis avec ses ongles. Son visage dur offrait une nuance qui ne lui était pas habituelle, la timidité et le scrupule.
Présenter une pareille note à un homme qui avait si parfaitement l’air d’« un pauvre », cela lui paraissait malaisé. ”

“ De la ville, par un sentier taillé dans le roc, venait un jeune homme aux blonds cheveux, qui portait à la main de quoi manger aux faucheurs, et Geraint eut encore pitié d'Énide en voyant sa pâleur. Descendant alors vers la prairie, quand le jeune homme blond fut près, il lui dit: «Mon ami, donne à manger à cette damoiselle; elle est si épuisée!—Oui, vraiment, répondit le jeune gars; et vous, messire, mangez aussi, bien que la chère soit grossière et bonne seulement pour des faucheurs.» ”

“ Le roi lui jeta un regard qui se reporta ensuite sur la reine, et il s'en alla. Il n'était pas sitôt parti, que Genièvre reprit :
« Que je vous blâme, messire Lancelot, que je vous blâme bien fort. Pourquoi n'allez-vous pas à ces belles joutes ? Les chevaliers sont, au moins la moitié d'entre eux, nos ennemis, et la foule murmurera contre ceux qui sans vergogne se donnent du passe-temps à présent que le roi est parti. » ”

“ Eh bien ! mon cher compagnon, j'étais à la recherche d'un ténor pour le théâtre de Milan; je ne sais pas si vous l'avez entendu, dire, mais le ténor est une des choses les plus difficiles a trouver; je dis chose, parce que je fais abstraction de l'homme et ne veux parler que de la voix. Car pour des hommes s'intitulant ténors, il n'est pas rare d'en rencontrer, et il' s'en présente même plus qu'on n'en cherche. ”