Paul Féval

“ Les lèvres du vieillard tremblaient ; ses paupières battaient comme si elles eussent fait effort pour contenir des larmes.
— Mon père, prononça Mlle d’Arnheim à voix basse, je laissais sortir Mina parce qu’elle me rapportait le souffle de votre poitrine et le sang de vos veines... et je n’avais pas honte parce que la main par laquelle Dieu nous envoyait sa manne m’était peut-être déjà chère.
— Merci, murmura Gaston, les yeux humides.
— Mais qu’espérais-tu ? qu’espérais-tu, malheureuse enfant ? s’écria le vieillard avec angoisse. ”

“ Là, il importe peu d’être blessé pourvu qu’on tue ; on sait d’avance qu’il faut une part du sang de l’un pour acheter tout le sang de l’autre.
Leurs yeux brûlaient comme quatre charbons rougis. William semblait plus fort peut-être ; Bobby était plus terrible.
À les voir tous deux blêmes de rage et altérés de meurtre, on eût parié pour le couteau de frère Ange, le vampire, contre le poignard du chevalier Ténèbre.
William jeta son arme le premier, après avoir fait un pas en arrière. Le bras de Bobby s’abaissa, tandis qu’il disait :
— Tu as peur, et tu vas rendre le missel ! ”

“ Parlez, Gaston, je le veux. Qu’avez-vous fait, depuis que vous êtes sorti du salon.
— Madame, répliqua le jeune marquis en faisant effort pour secouer sa rêverie, je ne crois pas que ce soit un roman, mais c’est du moins une étrange histoire. Demain, si vous le permettez, je me présenterai à votre lever : j’ai absolument besoin de vous parler.
Il n’y a pas de mot en français pour exprimer la passion que les mères ont de savoir. Il serait injuste de donner à ce désir profond et si légitime le nom de curiosité. Les étonnements de Mme la princesse grandissaient. ”

“ C’est précisément pour vous raconter mes petites affaires que j’avais pris la liberté de vous demander une entrevue ce matin.
— Alors, je vous écoute, Gaston, et je ne vous demande qu’une chose : c’est d’être franc avec votre mère qui vous aime.
M. le Marquis rougit légèrement, mais il répartit sans hésiter :
— Vous pourrez vous plaindre de moi, madame, mais vous ne m’accuserez pas d’avoir manqué de franchise : je désire me marier.
De ce premier coup, Mme la princesse tressaillit sous sa couverture. Ce timide Gaston n’y allait pas en effet, par quatre chemins. ”

“ Mme la princesse prit le bras de son fils et garde du corps, le jeune marquis de Lorgères. Fanfaronne qu’elle était et toute fière de ne plus trembler, elle ouvrait la bouche pour reprocher au baron d’Altenheimer de ne l’avoir pas suffisamment effrayée, lorsqu’elle vit, fixés sur elle, deux yeux qui avaient dans la nuit, cet éclat particulier aux animaux de l’espèce féline.
Mme de Montfort était une personne d’esprit et savait bien que les vampires s’adressent rarement aux princesses d’un certain âge ; néanmoins, ce regard la fit tressaillir. ”

“ Elle voyait toujours en lui un enfant. Beaucoup de mères essayent ainsi en vain de déchiffrer l’âme de leur fils : livre ouvert sous leurs yeux. Ce ne sont pas ordinairement les moins doués sous le rapport intellectuel. La mère de l’ouvrier connaît toujours son Charles ou son Jean-Marie, mais il arrive, que Mme la Duchesse puisse ignorer M. le comte ou M. le marquis.
Ce qui eût étonné Mme la princesse de Montfort, c’était justement l’étincelle qui jaillissait du regard de Gaston, au moment où la jeune fille en robe blanche se montrait sur l’estrade. ”

“ Mlle d’Arnheim releva vers le ciel son regard et répondit :
— Mon père, j’espérais en Dieu.
Il y eut un silence. Monsignor Bénédict chantait toujours ses gentilles choses d’Italie. M. d’Arnheim regarda Gaston en face, puis il lui tendit la main.
— Chrétien Baszin, prince Jacobyi, comme vous l’appelez et comme il se nommait en effet autrefois, vous est redevable, monsieur le marquis, prononça-t-il avec lenteur. Il voit en vous un noble et généreux jeune homme. Peut-être même eût-il été flatté de votre recherche au temps de son bonheur ”

“ C’était lui qui, avec M. de Vauduy, dirigeait la bande des environs de Saint-Yon, composée en majeure partie des anciens vassaux de la maison de Rieux. Jean Brand pouvait être cruel par circonstance ou par nécessité, mais son cœur, fort dans le bien comme dans le mal, était capable d’une reconnaissance sans bornes. La conduite de Sainte l’avait touché plus que nous ne saurions dire ; cette chose sublime que commande la religion chrétienne et que pratiquent si peu de chrétiens, le pardon des injures, semblait au Chouan demi-sauvage un acte de vertu surhumaine. ”

“ On se leva aussitôt. L’impression de terreur s’était tout à fait évanouie, par la raison toute simple que les derniers épisodes racontés par le baron n’avaient plus trait aux diverses émotions qui avaient d’abord agité l’assemblée. L’histoire de Venise se passait en plein soleil ; l’aventure de Stuttgard avait eu lieu sous l’éclatante lumière de mille bougies ; cela ne se rapportait plus à cette nuit sombre ou mystérieusement éclairée par la lune qui environnait les hôtes de Monseigneur. Les vampires et les brigands de M. le baron d’Altenheimer, avaient des mœurs d’opéra comique. ”

“ Mon bon monsieur d’Arnheim, poursuivit-il en élevant la voix, je vous amène un ambassadeur. C’est le commencement. S’il plaît à Dieu, notre chère enfant sera bientôt obligée de refuser des leçons !
Il referma la porte sur Gaston. Il n’y avait dans cette chambre que le vieillard et sa fille. Mlle d’Arnheim, à la vue du jeune marquis, changea de couleur. Son père baissa les yeux, tandis que le rouge lui montait violemment au visage, Gaston, si éloquent tout à l’heure, restait devant eux la pâleur au front et le silence aux lèvres. ”

“ Je crois que les frères Ténèbre, en effet, pourront contenter leurs Grandeurs et l’assemblée.
— Le nom est bien choisi ! murmura Mme la princesse qui gardait son rire incorrigible, bien que sa main fût crispée convulsivement sur le bras de M. le marquis de Lorgères, son fils.
— Le nom n’est pas choisi du tout ! répartit monsignor Bénédict d’un ton un peu piqué. Tout le monde connaît les frères Ténèbre en Allemagne.
— Et tout le monde les connaîtra bientôt à Paris, ajouta le conseiller privé en baissant la voix comme malgré lui. ”

“ Vous êtes bonne, continua-t-il, je puis le dire, moi qui lis dans votre jeune cœur comme dans un livre ouvert. Si les orages politiques pouvaient être conjurés par l’influence d’une âme angélique, votre père et tout ce qui vous est cher serait à l’abri ; mais c’est une haine folle et furieuse que celle qui pousse les uns contre les autres les enfants d’une même patrie. C’est une haine implacable, qui rend aveugle et sourd, qui durcit le cœur et le ferme à tous les sentiments de la nature. Priez Dieu, Sainte, priez !... ”

“ Je crois au chevalier Ténèbre, le brigand le plus audacieux, le plus invraisemblable, le plus réellement diabolique qui ait existé jamais ; je crois à Ange Ténèbre, le vampire. J’ai vu les pâles restes de ses victimes, dans lesquels vous n’eussiez pas retrouvé une goutte de sang. Quelle est précisément la nature de pareils êtres et comment les rattacher à la création de Dieu, dont les catégories nous sont connues ? je ne sais. La théorie des monstruosités peut aller beaucoup plus loin que certaines défaillances ou que certaines déviations du moule commun. ”

“ Nous sortîmes du Trou-aux-Biches avant le jour pour surprendre les Bleus ; nous les trouvâmes endormis... Votre père était là, Mam’zelle.
— Mon Dieu ! qu’allez-vous m’apprendre ? murmura Sainte.
— Attendez donc ! Il eut le temps de s’armer, et vint à notre rencontre comme un brave homme qu’il est, quoique pataud. Il se trouva en face de M. de Vauduy, son ancien camarade... Voyez-vous, Mam’zelle, dans ces guerres de Français à Français, il n’y a pas d’amitié qui tienne : souvent même l’idée qu’on a devant soi un ami vous pousse et vous met le diable au corps. ”

“ Bobby se jeta sur le portefeuille, l’arracha des mains de William et la foula aux pieds furieusement.
— Nous avions des millions, pleura le grand qui s’affaissa en une sorte de folie ; des millions, des millions, des millions !...
— Des millions ! des millions ! des millions ! répéta le petit en grinçant les dents comme un tigre.
Ils se regardèrent encore.
— Tuons-nous, dit Bobby froidement.
William prit le bol de punch à deux mains et but le restant d’une seule lampée. Puis il se redressa de toute la hauteur de sa grande taille et dit, lui aussi :
— Tuons-nous ! ”

“ Un jour, il y avait longtemps que le Médecin bleu n’avait paru à la cabane, Sainte revenait de la forêt où s’était dirigée sa promenade solitaire, lorsqu’un fracas soudain retentit derrière elle : c’était le bruit d’une vive fusillade, Elle tourna la tête et vit une cinquantaine de Chouans franchir le talus du chemin et s’enfuir, poursuivis par un nombre double de républicains. Ils passèrent rapidement auprès d’elle.
— Voici un otage ! s’écria l’un d’eux ; saisissons la fille du Médecin maudit !
Mais les fuyards étaient presque tous des gens de Saint-Yon. ”

“ Nous profiterons de ce temps d’arrêt pour avouer au lecteur qu’étant donné le caractère de Mme de Montfort, qui était pourtant une bien excellente et charmante princesse, Gaston avait choisi, avec un tact terrible, la seule route pouvant conduire à un consentement immédiat.
Il avait si admirablement joué à l’homme d’argent, ce petit marquis, que la première parole de sa mère fut celle-ci :
— Je crains, en vérité, oui, je crains, mon enfant, que cette idée de fortune ne vous tienne un peu trop fortement... dans le mariage, songez-y bien, la fortune n’est pas tout. ”

“ Ce sera bientôt un ange de plus dans le ciel.
En attendant, c’était un ange sur la terre, Il n’y avait pas dans tout le bourg de pauvre cabane dont elle n’eût plus d’une fois passé le seuil. Elle allait partout porter aide et consolation. La souffrance semblait fuir à l’aspect de son frais et doux visage, et les cris de douleur se changeaient, quand elle apparaissait, en murmures d’allégresse et de bénédiction.
Sainte avait une amie : c’était la fille du ci-devant bedeau de Saint-Yon : Marie Brand. Marie, aussi belle, peut-être, que sa compagne, avait un bon cœur et une mauvaise tête. ”

“ Embrassez votre fils, monsieur Saulnier, cela fera plaisir à mam’zelle Sainte... et je mourrai content.
Le docteur hésita un instant.
— Dépêchez-vous, murmura le bedeau ; si vous voulez que je voie ça, dépêchez-vous !
— Il ne sera pas dit que j’aie refusé la dernière demande d’un homme qui m’a sauvé la vie ! s’écria le docteur Saulnier.
Et il tendit les bras à son fils, qui s’y jeta en pleurant.
— À la bonne heure ! dit Jean Brand d’une voix si éteinte, qu’on pouvait à peine l’entendre : mam’zelle Sainte sera bien contente... et j’ai fièrement payé ma dette... principal et intérêts ! ”

“ Elle aime mieux rester pauvre que de risquer son âme pour de l’or ; elle se réduit à donner des leçons ; j’ai promis de l’aider et je fais un cas de conscience à tous ceux qui m’aiment d’être mes seconds dans cette bonne œuvre.
La forme blanche avait disparu derrière les arbres de l’avenue.
— Gaston, dit la princesse, il faudra voir M. Récamier pour vos battements de cœur. Je le sens contre mon bras, ce sont de véritables palpitations. Vous m’inquiétez.
M. le baron d’Altenheimer s’était approché de l’archevêque. ”

“ Aussi, les frères Ténèbre, veuillez vous en fier à eux, choisirent-ils avec soin leurs déguisements et leurs personnages. Il ne s’agissait plus de la naïve fantasmagorie de Venise. Notre Wurtemberg n’a pas la chevaleresque religion des royautés déchues ; c’est un pays neuf et positif qui n’a pas craint d’allier le sang de sa dynastie au sang de Napoléon qui fut votre empereur et qui, voilà quatre ans, a expié par la mort sur un rocher désert, la féerique splendeur de ses victoires. ”

“ On put voir alors M. le baron d’Altenheimer qui boutonnait son vaste frac noir. Il avait la tête haute et le regard brillant. Quand ces Allemands se mettent à avoir du courage...
— Je demande bien pardon, dit-il avec calme ; venez, venez, mon frère Bénédict... Je les aurai ou je mourrai !
Monsignor aussi avait l’air d’un petit héros. Ils gagnèrent tous deux la porte et disparurent au milieu des supplications de ces dames qui les exhortaient à ne point exposer trop témérairement leurs vies. ”

“ Un jour donc, le saint prêtre me dit ces paroles, qui se sont gravées dans ma mémoire : « En ce temps de luttes impies, ma fille, le rôle d’une femme doit être le rôle de paix, de conciliation et de pitié. » Ne vous a-t-il jamais rien dit de semblable, Marie !
— Si fait... je crois me souvenir. Mais je trouve injustes et cruelles ces prescriptions qui font de la femme un être passif, un être nul.
— Nul pour le mal, et tout-puissant pour le bien ! pensez-vous que ce soit un mauvais partage que le nôtre ? ”

“ Sainte pleura sur la demeure où s’était passée son enfance, où elle avait reçu le dernier soupir de sa mère, — sa bonne mère qui l’aimait tant ! — mais aucune pensée de vengeance n’entra dans son cœur. Il n’en fut pas de même du Médecin bleu, qui, dans sa colère, jura la mort de Jean Brand, et s’engagea volontaire pour traquer son ennemi.
Bientôt les environs de Saint-Yon offrirent une désolation profonde. Le bourg lui-même était abandonné, et c’est à peine si quelques femmes et quelques enfants se montraient parfois dans la longue rue déserte. ”

“ C’est chose faite et bien faite, n’est-ce pas ? Vous m’affirmez cela sous votre serment ?
— Je vous affirme sous mon serment, ma mère, répondit le jeune marquis d’un ton ferme, que le magnat Jacobyi recevra votre demande au château de Chandor où il sera seul et souverain maître. Je vous affirme sous mon serment que si j’amène Lénor dans votre maison, ce sera la princesse Jacobyi, unique héritière de l’immense fortune de son père.
Tout était dit. La princesse garda le silence et Gaston la laissa réfléchir. ”