Missel

“ Alors parle, je t’écouterai une heure, le temps durant lequel je sentirai ta plume acre et envenimée courir sur ma sensibilité calleuse ou gangrenée ; sinon tais-toi, va mourir dans la misère et l’obscurité. — La misère et l’obscurité, entendez-vous, jeunes gens ? La misère, ce vice puni par le mépris ; l’obscurité, ce supplice si bien nommé. La misère et l’obscurité, vous n’en voudrez pas ! ”

“ Si la misère, pressé par la faim, m'a fait commettre une faute contre votre chère personne, ça n'a point été dans le dessin de vous faire aucun mal. Dieu m'est témoin. Si sa divine bonté voulait aujourd'hui, en ma faveur, vous faire connaître mon âme repentante de sa très grande faute et les larmes que je répands depuis cent quatre-vingt-huit jours, à l'aspect des grilles de fer, vous auriez pitié de moi. Madame, au nom de Dieu qui vous éclaire, que votre juste courroux daigne s'apaiser sur mon repentir, sur ma misère, sur mes pleurs; un jour Dieu vous récompensera de votre humanité. ”

“ En novembre 1570, Philippe II chargea Plantin de l'impression des livres liturgiques pour l'Espagne et obtint pour lui, à cette occasion, un privilège du Saint-Siège s'étendant à tous les pays dépendants de la monarchie. Ce fut là la principale base de la prospérité future de la famille PlantinMoretus. A partir de 1572, les Missels, les Bréviaires, les Diurnaux, les Psautiers, les Antiphonaires, les Offices de la Vierge, en tout format, sortirent de l'officine anversoise par dizaines de milliers. ”

“ Croyez-vous les pauvres aveugles et sourds ? Hélas ! la misère n’a que trop de clairvoyance ! Il n’est crédulité pire, madame, que celle des ventres repus. Oh ! vous pouvez bien cacher aux misérables les vices de vos maisons, ils les reconnaissent de loin, à l’odeur. ”

“ « Il y a des italiens, et beaucoup qui disent : ce livre, les Misérables, est un livre français. Cela ne nous regarde pas. Que les français le lisent comme une histoire, nous le lisons comme un roman. » ─ Hélas ! je le répète, italiens ou français, la misère nous regarde tous. Depuis que l’histoire écrit et que la philosophie médite, la misère est le vêtement du genre humain ”

“ Y a-t-il donc aussi des chaînes à deux forgées là-haut, et Dieu se plaît-il à accoupler l'ange avec le démon? Un crime et une innocence peuvent donc être camarades de chambrée dans le mystérieux bagne des misères? Dans ce défilé de condamnés qu'on appelle la destinée humaine, deux fronts peuvent passer l'un près de l'autre, l'un naïf, l'autre formidable, l'un tout baigné des divines blancheurs de l'aube l'autre à jamais blêmi par la lueur d'un éternel éclair? ”

“ Et puis alors se déroulait à ma vue l'effroyable tableau de la misère ! non pas de la misère isolée de l'homme qui, bâtissant une hutte de feuilles ou se blottissant dans le creux d'un rocher, pourrait au moins respirer un air vif et pur, et avoir pour consolation le soleil et la solitude; mais cette misère sordide et bruyante des grandes villes, qui se rassemble ou se presse dans d'infects réduits pour avoir chaud. ”

“ En avons-nous eu de la misère pour finir notre ouvrage ?
Faire des misères à quelqu’un, le tourmenter. Misère d’un nom ! juron exprimant la douleur. Ex. Je me suis fait mal, misère d’un nom ! Misette, n. f. — Herbe des prairies, pâturage. Acadianisme.
Mistake, misstêke, (m. a.) — Erreur, faute. V. Mistèque. Mistanflûte ! Employé comme interjection, pour exprimer la surprise. En France, l’expression à la mistanflûte s’appli que à une chose faite d’une façon extravagante. Vient de miston, compagnon dont on fait peu de cas ; sa vue suffit pour rebuter quelqu’un et lui fait dire zute ! ”

“ Je reconnais, Seigneur, et je déteste mes péchés; mais je reconnais en même temps, et j'admire votre infinie miséricorde. Laquelle est la plus grande, de votre miséricorde, ou de ma malice?. Ah! si votre miséricorde est infiniment plus grande, Faites-la descendre sur moi et qu'elle me donne un cœur contrit et humilié.
Au Kyrie et au Gloria.
Mes misères, Seigneur, forment le trône de votre miséricorde. Ainsi,
plus je suis misérable, plus j'ai droit aux dons de votre charité. ”

“ Comprends-tu, Guilain, dit Rabelais après avoir achevé cette lecture, que les fruits de Misère sont sacrés, même pour la mort, qui n'y toucherait pas impunément? Or, quels sont ces fruits, sinon salutaires avertissements pour les nonchalants et les couards, fruits de repentir pour les fautes que la misère punit, fruits de sagesse pour les prudents à qui la misère fait peur? Qu'est-ce que Misère, sinon le chien de ce grand berger qui mène les hommes, chien vigilant et affamé qui mord les brebis paresseuses. ”

“ Mon Dieu, je sais... je sais bien. Ce que je disais tout à l’heure, c’était pour forcer ma propre conscience et l’égayer un peu... A quoi nous sert-il de nous plaindre l’un à l’autre de notre commune misère ? ”

“ J’abrège et je me résume. Oui, autant qu’il est permis à l’homme de vouloir, je veux détruire la fatalité humaine ; je condamne l’esclavage, je chasse la misère, j’enseigne l’ignorance, je traite la maladie, j’éclaire la nuit, je hais la haine.
Voilà ce que je suis, et voilà pourquoi j’ai fait Les Misérables. Dans ma pensée, Les Misérables ne sont autre chose qu’un livre ayant la fraternité pour base et le progrès pour cime. ”

“ Vous voilà vêtu comme un duc et pair.
— Que voulez-vous ! la misère.
-—Peste! je ne me l'étais jamais figurée sous cette livrée.
— C'est la misère des imbéciles dont vous voulez parler, celle qui dure, qui s'incruste à un homme. Savez-vous la différence qu'il y a entre le Beppo d'hier et celui d'aujourd'hui? c'est que je dois trente guinées, sans compter la vôtre. ”

“ Où est le directeur qui pourrait me donner les appointements que je gagne en disant de simples chansons?
Et puis : Dans les cafés-concerts, ma position est faite.
Au théâtre, tout serait à recommencer.
Après tous les tourments de ma vie agitée, je n'ose pas braver l'inconnu !
J'ai souffert. j'ai connu la pauvreté. j'ai eu faim plus d'une fois.
Or, rien ne vous inspire l'horreur de la misère comme la misère elle-même.
Si on ne la quitte pas à un certain âge, c'est pour la vie !
Henri Heine, le grand poète, a dit : - « Dans » la jeunesse, la misère est souvent une compagne
» ”

“ « La misère, » disait Victor Hugo à l’Assemblée législative, le 9 juillet 1849, « la misère est une maladie du corps social, comme la lèpre était une maladie du corps humain ; la misère peut disparaître comme la lèpre a disparu. » ”

“ Selon leurs aptitudes, fais-leur cultiver ton âme ou cirer tes souliers !
Il faut des servitudes ! afin de s’initier à la vie, et surtout pour comprendre les embarras des autres. Tout joug est une révélation à celui qui le porte en conscience. Chaque misère, de quelque nom distingué ou vulgaire qu’elle se nomme, est une messagère capable de nous expliquer ceux de nos frères qui en sont atteints. ”

“ Qui trouve son paradis sur la terre a toujours attrapé cela.
— C’est bien vrai : misère ici, misère là-bas. Autant se donner du bon temps, si on le peut.
— Du bon temps ! Nous n’en avons guère en terre sainte ! s’écria le sergent. Avons-nous assez pâti de soif, de faim, de fatigues ! Avons-nous assez arrosé les chemins de nos sueurs et de notre sang ! Ah ! Notre Seigneur Jésus nous devra bien le paradis. ”

“ La foule des misérables a conçu un idéal de justice qu'elle a poursuivi jusqu'ici sans l'atteindre. Elle voit l'avènement, elle le pressent, elle le salue et l'acclame de loin — comme un lever de soleil, et la lutte continue avec ses déboires, ses tristesses, ses horreurs. ”

“ Après la misère honteuse, fille du vice, voici la misère honnête, fille du malheur ; nous quittons te bouge du Lapin-Blanc et montons dans les combles, chez Morel, ouvrier lapidaire en vrai. Que triste et douloureux est le spectacle de cette mansarde ; dans un coin, l’aïeule idiote qui hurle la faim ; dans un autre, la pauvre mère alitée que la fièvre glace ; puis, au milieu, une paillasse dans laquelle sont couchés quatre malheureux enfants n’ayant pour toute couverture que la toile mince de la paillasse ”

“ Dans la plupart des misères, on trouve toujours quelque vice caché!...
--Laissez donc! je suis las, moi que mon état appelle auprès des grabats et des lits de plumes, je suis las d'entendre le riche chercher un vice au sein de chaque misère, comme l'écolier cherche un noyau au milieu de chaque pêche. Depuis quand le malheur doit-il entraîner la perfection? et où est celui, riche ou pauvre, qui se vante d'être sans faiblesse? ”

“ Voilà donc la misère civilisée à côté de la misère sauvage ; voilà d’où l’homme est parti et où il est revenu après soixante siècles d’efforts. Encore le dénûment de ce sauvage qui dort d’un sommeil agité à côté de moi n’est pas de la misère ! ”

“ Ici, l'homme à la veste trouée fit une peinture un peu forte en couleur, mais qui n'était, hélas! que trop vraie, de tout cet enchaînement de misères qui composent la vie du pauvre : misères auxquelles on pense, misères auxquelles on ne pense pas, et qui sont souvent les plus grandes! ”

“ S’il est ainsi, qu’avons-nous à faire de chercher encore le secret de notre destinée ? À quoi bon le travail, et quel peut être notre espoir ? Notre destinée, c’est misère ; notre travail, c’est misère ; notre espérance, c’est misère. ”

“ Partout des aspirations de luxe, une apparence de richesse, et presque partout la misère, ce grand ennemi de l'humanité.
Misère du dénûment! misère morale!
deux grandes calamités qui trônent en souveraines dans les grandes villes, au sein d'un tourbillon où tout s'engouffre et disparaît sans qu'on le sache, sans qu'on le voie.
Le chant de l'orgie étouffe le bruit des agonies. qu'importe? Personne ne se connaît!.
Par une pudeur instinctive àlaquelle même obéissent les plus mauvais, chacun cache ses ulcères. L'évangile a dit : Tu ne découvriras pas tes nudités. ”

“ Ainsi s’est formée et développée cette nature, apprenant au spectacle de la misère de son enfance à se contenter d’une médiocrité facile, et au spectacle de son heureuse fortune, à ne point mettre dans la misère un levain de haine et d’envie, — restant populaire en élevant sa condition, et prodigue d’elle-même jusqu’à l’enthousiasme. ”

“ Misère et Miséricorde, offre, dans des contrastes saisissants, les plus touchants tableaux de l'humaine misère, méconnue ou accablée par la raison orgueilleuse, consolée et relevée par la divine miséricorde toujours vivante en Notre-Seigneur et dans ses fidèles disciples. ”

“ La chose la plus providentielle qu'il m'ait été permis de constater au milieu de ces misères horribles que nous coudoyons à chaque pas sans les deviner, c'est que la mort moissonne à pleine faux là où elles régnent et que le supplice de ceux qu'elles étreignent devient moins long. ”

“ Les misérables me tiennent, se rendent maîtres de mes mouvements, me paralysent ; je sens leurs mains scélérates qui m’étreignent à me briser les os. Alors, mes forces m’abandonnent, et je pleure en défaillant. ”

“ C’est le mistral qui fait rage.
— Pitchounette, as-tu pas peur ?
Le mistral est un voleur
Qui des fillettes se joue :
Gare à son baiser glaçant
Qui peut flétrir, en passant,
La jeunesse de ta joue ! ”

“ Déterminer où commence et finit la misère, rechercher les causes qui la produisent, par quels signes elle se manifeste, à quelles preuves on la reconnaît, telles sont les questions qui vont nous occuper, questions compliquées, difficiles, d’une grande portée, et dont la solution raisonnée exigerait une vie d’études et une autre de réflexions. ”

“ Je vis , en arrivant, un spectacle des plus pitoyables qu'on puisse s'imaginer ; des criminels doublement misérables, plus chargés du poids insupportable de leurs fautes que, de la pesanteur de leurs chaînes, de tant de misères, qu'elles leur étaient le soin et la pensée de leur salut et les portaient incessamment au blasphème et au désespoir ”

“ Misère se mit à réfléchir et demanda une bourse qui ne laisserait s’échapper ce qu’elle contiendrait, un fauteuil qui ne laisserait se lever son occupant, un cerisier dont, une fois monté dessus, on ne pourrait descendre qu’avec son autorisation. Durant tout ce temps, saint Pierre l’avait exhorté tout bas à demander le paradis, mais Misère ne voulut rien entendre. Les voyageurs partirent et les souhaits du bonhomme se réalisèrent. Un soir, les dis ans révolus, le diable vint pour s’emparer de l’âme de Misère. ”

“ Qu’elles soient un témoignage sensible de la misère humaine. Que je les subisse d’une manière entièrement passive. Quoi qu’il arrive, comment pourrais-je jamais trouver le malheur trop grand, puisque la morsure du malheur et l’abaissement auquel il condamne permettent la connaissance de la misère humaine, connaissance qui est la porte de toute sagesse ? ”

“ Qu’arrive-t-il ? — Nous ne parlons plus de la misère affreuse qui vous assiège et que vous traitez à la manière des sauvages de la Louisiane, qui guérissent leurs malades à coups de tomahawk, de cette misère envahissante qui monte, qui monte sans cesse et vous étouffera quelque jour ; nous parlons seulement des loisirs abondants et faciles prodigués à nos criminels. — Qu’arrive-t-il ? Les condamnés sont de deux sortes : les uns font le mal par nécessité, les autres par goût. ”

“ Nous plaignons-nous devant Dieu, demande Massillon, de la faiblesse de notre chair et de ne pouvoir en faire, par des satisfactions rigoureuses, l'instrument de notre pénitence, comme elle l'a été de nos crimes ? La punissons-nous du moins selon ses forces, si notre lâcheté et sa faiblesse ne nous permettent pas d'aller au-delà? ”

“ Là, entourés de tout ce que la misère morale peut leur fournir de complices, de tout ce qui croupit dans la paresse, de tout ce qui se nourrit de jalousies, de haines, de calomnies, de vols, de filouteries et d'industries honteuses, ils développent et font applaudir leurs théories sociales. ”