Judith Gautier

“ Si vous l’aimez... alors il faudrait tremper de sang l’azur de cette étoffe, car, moi vivant, nul ne portera les couleurs de Sybille.
La voix du jeune homme s’entrecoupait ; ses paroles sortaient avec peine de sa gorge serrée. Tout à coup, un rauque sanglot la déchira, et, dans un élan spontané, il jeta ses bras autour du cou de son rival, en criant, à travers ses pleurs :
— Hugues ! Hugues ! Je vous en conjure, ayez compassion de moi.
Hugues, le cœur tout remué, retint l’adolescent sur sa poitrine, baisant ses boucles brunes, s’efforçant de l’apaiser.
— Écoutez, Homphroy, dit-il. ”

“ En sortant d’un sommeil profond et noir, vide comme la nuit du néant, Hugues de Césarée ne se souvint pas du chevalier qu’il était. Il lui sembla voir la lumière pour la première fois, naître à la vie, dans la plénitude de la jeunesse, mais vierge de corps et d’âme, autant qu’un enfant.
Une joie intense le pénétra, en même temps que la lumière l’éblouissait : joie d’exister, de comprendre, d’être libre. C’était Adam s’éveillant dans le paradis.
Le front au ciel, ses yeux buvaient le jour, dont il était avide, comme le nouveau-né du lait qui lui donne la vie. ”

“ Hugues, levant sur lui le loyal regard de ses beaux yeux clairs, où toute colère s’éteignait, dit, avec une émotion vraie :
— Ô malheureux ! je comprends ce que tu souffres et j’ai compassion de toi ; je mesure ta douleur à l’immensité de ma joie ! Avant de mourir par toi, je te pardonne.
— Tu me pardonnes ! Vraiment ? dit Raschid. Eh bien, moi, je le condamne, non pas à mourir : c’est trop doux et trop prompt, la mort. Je te condamne à vivre. Vous croyez m’échapper, n’est-ce pas ? Elle a renié sa foi ; vos âmes sont d’accord, toutes prêtés à s’envoler ensemble dans l’éternelle félicité ! ”

“ Cette femme je la fuis, et je ne vois qu’elle !
— Tu la fuis ?
— Depuis le jour où je l’ai reçue ici, avec les égards que son rang exigeait, je ne l’ai pas revue, si ce n’est par surprise, de loin, un instant, quand elle erre, rêveuse et triste, dans ce château où je la laisse libre.
— Tu la fuis ?... Pourquoi cette lâcheté ? Tu es le jouet d’un prestige, seigneur, d’une illusion créée par toi. Chaque jour que tu passes loin de Gazileh, tu la revêts d’une beauté nouvelle. Ta pensée, dardée sur elle, l’enveloppe d’un nimbe de lumière, qui t’éblouit toi-même. Va, ne crains rien. ”

“ Mais le visage du chevalier, soudain, se couvrit de pâleur, et il murmura d’une voix brisée :
— Ah ! malheureux que nous sommes !... Séparés ! séparés à jamais !
— Séparés ? pourquoi ? dit-elle. Mon Dieu, d’où vient cette angoisse horrible sur votre visage ?
— Hélas ! ma bien-aimée, le ciel est fermé pour vous ! Hors l’Église chrétienne pas de salut, et vous êtes mahométane.
— Pas de salut ? dit Gazileh surprise...
— C’est la loi.
— La nôtre, alors, est moins cruelle que celle des Francs, car elle ne déclare pas Dieu injuste. Tout être vertueux, chrétien ou juif, recevra sa récompense. ”

“ Vois ces roches et ces montagnes, colorées de tant de nuances qu’elles semblent taillées dans des marbres rares et formées de pierres précieuses. Vois comme leurs grands reflets s’allongent sur la mer, qui, couleur de turquoise à l’horizon, est, jusque bien loin du rivage, plus foncée que le saphir. Regarde, Gazileh, ô ma chère princesse ! à travers le prisme de tes larmes contemple, au moins un instant, cette merveille de la nature : les premiers degrés du Liban sacré.
— Est-ce que j’ai, rêvé, Nahâr ? est-ce que, vraiment, nous sommes en route pour l’exil ? dit Gazileh, sans tourner la tête. ”

“ Non : mourir me plaît mieux.
— Quand d’un mot tu pourrais être plus qu’une reine !
— Tu te trompes, Nahâr : il n’est plus temps. Même si je le disais, ce mot, le prophète ne ferait pas grâce. La jalousie l’enflamme, aujourd’hui, et change son amour en haine. Et comment pourrait-il pardonner, en effet, lui, un dieu, de s’être vu préférer un mortel ?
— Eh bien, où est-il ce mortel ? Qu’a-t-il tenté pour te délivrer ?
— Plût à Dieu qu’il n’ait pas vu ce signal, ni risqué quelque sanglante folie...
— Gazileh !...
Hugues, déjà, était à ses pieds. ”

“ Mais, tout à coup, la pensée revint dans ce regard ; le visage du mourant, crispé par la souffrance, se détendit ; un sourire entr’ouvrit ses lèvres, et il contempla Gazileh avec une expression si ardente de joie et d’amour qu’instinctivement elle ramena les plis de son voile.
— Puisqu’il t’a vue ! dit Nahâr.
Le blessé avait joint les mains.
— Merci, seigneur Christ, dit-il : vous avez exaucé mon vœu, vous faites un miracle pour votre soldat !...
— Ce n’est pas votre Dieu qui fait le miracle, dit Nahâr, mais bien Allah, le très grand. ”

“ Vous semblez désirer audience.
— Sire, répondit Hugues, cet étranger venu de loin demande à vous entretenir sur l’heure et secrètement.
Amaury fit un pas vers le vieillard.
— Dieu te garde, mon hôte, dit-il. Que veux-tu de moi ?
L’inconnu, en voyant le roi, avait pâli et dardé sur lui un farouche regard. Il balbutia :
— Avec toi soit le salut, noble Franc.
—Tu parais douloureusement ému, dit Amaury, qui vit ce trouble. Parle, ne crains rien.
Mais l’autre baissa la tête et murmura comme pour lui-même :
— Le saint Qorân nous l’enseigne : le paradis est à ceux qui pardonnent. ”

“ Je souffre d’étrange façon, c’est vrai, dit Homphroy : c’est en moi comme un silence subit, après un grand tumulte. Ne me jugez pas fou, Hugues, mon ami : il me semble que je souffre de ne plus souffrir... Mon cœur est vide de sang, comme une plante dont la sève est desséchée. Sans doute, c’est une fleur, l’amour. Pour s’épanouir, elle aspire avidement au tiède printemps, et c’est la gelée qui est venue. La voici, à peine ouverte, flétrie et morte, cette fleur qui était le parfum et l’enchantement de ma vie, et je la pleure, en dépit des épines dont elle me déchirait. ”

“ Un long passage, voûté en ogive, s’enfonçait sous la forteresse, Hugues s’y engagea et déboucha bientôt sur le parvis du Temple.
La cour du Temple s’étendait, belle et vaste, longue de deux portées d’arc et large d’une, toute pavée de dalles, soigneusement lavées, qui étaient pour la plupart le roc même du mont Moriah ; des arcades, formant cloître, s’appuyaient à la puissante muraille de l’enceinte sacrée, faisant le tour de la place, et vers le milieu du parvis, sur un terre-plein, soutenu par des murs très forts, s’élevait, léger, harmonieux et grandiose, le Temple du Seigneur. ”

“ Il faut bien feindre de l’aimer pour sauver ta vie.
— Je préfère mourir.
— Mais pourquoi cette folie ? s’écria Nahâr, en se tordant les bras ; pourquoi repousser l’amour d’un homme qui est plus qu’un roi, qui est jeune, beau, tout-puissant, et que Dieu a marqué de son sceau ?...
— Que sais-je ? dit Gazileh. Il m’épouvante. Il est trop surhumain, trop terrible ; il me paraît marcher le front dans le ciel, les pieds dans le sang.
— Ah ! dis-le donc plutôt : tu aimes ce chevalier, que tu as tenu un instant évanoui entre tes bras. ”

“ Et Hugues se cacha le visage dans les mains pour étouffer un sanglot.
Mais, de ses doigts légers, elle lui découvrit les yeux, retint ses mains dans les siennes, en le regardant avec une ineffable tendresse :
— Ainsi, pour moi, tu renierais ton Dieu ? Toi qui crois si fermement que les flammes éternelles puniraient ton parjure !... Tu m’aimes au point de renoncer au ciel !... Ah ! rassure-toi, chère âme : ta résolution suffit à l’orgueil de mon amour. À nous, musulmanes, il nous est ordonné d’adopter la patrie et les croyances de notre époux. Il est le maître en toute chose. ”

“ Un jeune écuyer se rapprocha et, baissant la voix :
— Dis-nous, l’as-tu vu, le Vieux ? Est-il bien laid ? A-t-il des dents de sanglier et de grandes cornes ?
— Ne parle pas ainsi du Prophète ! s’écria Urbain avec colère. D’abord, il n’est pas vieux. C’est un jeune homme, plus beau qu’aucun de nos chevaliers et plus imposant que le roi.
— Le diable prend la forme qu’il veut.
— Si c’est là le diable, je demande à être damné.
— Urbain ! Urbain ! tu sens le roussi et tu serais, bien sur, excommunié si le saint évêque t’entendait. ”

“ Non, non : elle seule va mourir, et toi, vivant, tu la pleureras. D’après tes croyances, le suicide te séparerait d’elle, en te damnant : tu vivras donc, et la jeunesse me répond de la longueur du supplice,
— Oh ! grâce ! s’écria Hugues en se laissant tomber à genoux. Faites-moi mourir avec elle !
Gazileh, vivement, s’élança vers lui, le releva.
— Courage, mon bien-aimé, dit-elle ; ne t’abaisse pas à de vaines prières, ne ploie pas le genou devant le bourreau. L’éternité est à nous. Dieu nous attend et t’abrégera la peine. ”

“ Si ton cœur n’était pas à lui déjà, tu te résignerais facilement à un amour aussi glorieux.
— Oui ! mon cœur est ainsi fait : j’aime celui qui voudrait mourir pour me sauver, et non pas celui qui veut me tuer parce qu’il m’aime.
— Ah ! malheureuse ! dit Nahâr en pleurant, le prophète sait tout, et tu rends son arrêt irrévocable... Au moins, appelons-le, ce chevalier : qu’il vienne à ton aide, qu’il te sauve donc. Donnons-lui le signal convenu.
— Quelle dérision ! Que veux-tu qu’il fasse ? À quoi bon le perdre inutilement ?
— De toute façon, il est perdu, car Raschid ed-Din sait la vérité. ”

“ Hugues retombe sur son lit ; la raison lui revient, un peu de calme. Il comprend qu’il n’y a rien de diabolique dans tout cela, qu’un exorcisme ne le délivrerait pas, mais qu’il est follement épris, sans rémission et sans espoir, d’un être inconnu et insaisissable, que la mort est son seul salut.
Ce jour-là surtout, la vie, il lui semble, est impossible à supporter : c’est comme un poids trop lourd qui pèse sur sa poitrine, gêne sa respiration.
Eh bien, oui, il mourra. Au prochain combat, il se fera tuer ; mais, auparavant, il tentera quelque chose : il fera un vœu. ”

“ Mais la pensée du sacrilège a déjà étouffé, peut-être, cette flamme fragile.
— Ah ! ne crains pas cela ! s’écria Nahâr : si la peur du sacrilège, au contraire, soufflera sur le feu, à la façon de l’ouragan et en fera un incendie.
— Es-tu savante ! dit Gazileh en souriant.
— Toutes les femmes le sont sur ce sujet ; mais toutes sont imprudentes. Et, pour faire exception, moi, je t’avertis, ma princesse, que tu penses beaucoup à cet infidèle et que tu laisses croître dans ton cœur, un sentiment qui ne peut te procurer que des chagrins. ”

“ Ah ! n’est-il pas bien heureux, celui qui, doublement charitable, fait l’aumône à l’un de ses frères et rend le ciel aux oiseaux ?
— Quelle jolie invention ! dit Eschive. Ils ont bon cœur, ces infidèles.
Elle prit la cage en glissant vers le roi, pensif et sombre, un tendre regard.
— Je souhaite, dit-elle, qu’ils emportent, en fuyant, les tristes pensées qui volent sur le front du roi.
— Un regard de vous suffit à les dissiper aussi bien que le soleil sèche la pluie, répondit Amaury courtoisement. ”

“ L’éternité est à nous. Dieu nous attend et t’abrégera la peine.
— Gazileh ! emporte mon âme sur tes lèvres ! cria-t-il avec un sanglot.
Elle se jeta dans ses bras, lui tendit sa bouche, la haussant jusqu’à son baiser.
Pour la première fois le pâle visage du prophète s’empourpra sous l’excès de la fureur :
— Séparez-les ! cria-t-il d’une voix qui épouvanta les lions, jetez ce misérable hors du château ; et elle, emmenez-la, qu’elle meure !
Dabboûs, le visage inondé de larmes, s’approcha de Raschid. ”

“ Plutôt faut-il la retrouver, cette païenne, vous faire aimer d’elle, l’enlever peut-être. Je vous y aiderai.
— C’est l’impossible, cela, Homphroy : la revoir et vivre, ce serait la perte de mon âme. Que Dieu exauce ma prière, et que je meure.
Le jeune connétable se rapprocha d’Hugues et lui dit presque à voix basse :
— Ce n’est pas, après tout, un tel crime d’aimer un être qui n’a pas reçu, en naissant, la même foi que nous-même, et vous n’êtes pas le premier. Nous avons conquis ce pays ; mais il a, lui, conquis un peu de notre âme. ”

“ Retenez tout mouvement, toute clameur, qui pourraient effrayer mon cheval et diminuer son élan. Mon salut est dans la force de ses jarrets.
Il baissa la visière de son casque et tourna le dos au château pour prendre du champ. Puis il fit volte-face, s’affermit sur ses étriers et, après avoir fait un signe de croix, il éperonna la bête frémissante.
L’angoisse tenait la foule immobile, oppressée, muette. Homphroy, pâle d’épouvante, s’aveuglait de ses mains.
Le cavalier passa, presque invisible, froissant l’air comme un grand vent, s’élança au-dessus du gouffre. ”

“ Notre loi est venue après la vôtre et a fait, sans doute, un pas de plus vers la vérité.
— Oh ! quelle torture ! entendre ces lèvres chéries blasphémer !
Mais Gazileh dit gravement :
— Quel que soit le nom qu’on lui donne, Dieu est Dieu, il est unique, et tous deux nous l’adorons. Mais nos prêtres prient différemment, et, pour cela, les hommes se haïssent ; pour cela, ton âme s’éloigne de la mienne et ton amour bat en retraite ?
— Le crois-tu ?... le crois-tu vraiment ? s’écria Hugues. As-tu la pensée que le ciel puisse être autre chose pour moi qu’un exil, si tu es absente du ciel ? Ah ! ”

“ Il se souvenait du magicien arrêtant par son seul pouvoir les cavaliers de Saladin et il s’attendait, sous ce regard, à ce que son bras se desséchât. Cependant le preux n’éprouvait aucune terreur et ne voulait pas attaquer un ennemi sans armes.
— Eh bien ! qu’attends-tu ? dit Raschid en s’avançant encore.
Une clarté subite dissipa le trouble qui embrumait l’esprit du chevalier, Soudain, il recula et jeta le sabre.
— Ah ! je comprends ! s’écria-t-il ; tu veux me déshonorer, vouer ma mémoire à l’exécration, en massacrant mes frères à cause de moi. Eh bien, non ! ”

“ C’est bien ! dit-elle. Tout ce que j’avais de bon en moi, je le brise, ici, à vos pieds. On me prédit aussi que mon ambition ne reculera devant rien, pas même devant le crime, J’accepte ! Les révoltes de mon âme violente se seraient fondues en amour sur votre cœur ; je vous rends responsable de tout le mal que je ferai. Vous n’avez pas voulu de ma tendresse : redoutez mon ressentiment, et, si je suis jamais reine, hâtez-vous de quitter le royaume.
Elle écarta si violemment le rideau de la tente qu’elle l’arracha à moitié et elle s’enfuit dans l’ombre du camp endormi. ”

“ Ce jour-là, comme d’ordinaire, la jeune princesse vint se promener sur la muraille, accompagnée de son amie Nahâr, qui souriait avec un peu de malice.
— J’étais bien sûre que c’était là que nous venions, disait-elle. Les jardins, les plus magnifiques qui soient au monde, ne sont rien pour toi à côté de cette crête de mur, et je ne serais pas grande magicienne si je devinais pourquoi tu l’aimes tant.
— Vraiment, dit Gazileh, n’est-ce donc pas parce que l’air y est plus vif et que, de là, on découvre toute la vallée ? Voir de l’espace, c’est quelque chose pour une prisonnière. ”

“ N’ai-je pas fait au mieux cependant en vous amenant ce noble chevalier du Temple, afin qu’il vous redise lui-même la réponse du grand-maître ?
Le Templier, un homme robuste, trapu, à l’air brutal, fort laid et privé d’un œil, qu’une pointe de lance lui avait emporté, salua le roi.
— Sire, la vérité, la voici, dit-il : le meurtrier de Boabdil, l’ambassadeur du Vieux de la Montagne, est parti pour Rome, afin de demander au pape l’absolution.
— C’est faux ! Aucun Templier n’a quitté la Terre sainte, dit le roi. ”

“ Homphroy se tordait les bras.
— Hugues ! Hugues ! cria-t-il, que je regrette de ne plus vous haïr, puisqu’il me faut endurer une telle angoisse à cause de vous !
— Dieu protège mon amour : j’en ai eu des preuves, vous le savez. J’ai bon espoir.
Attirés par cette scène, des chevaliers et des soldats s’étaient approchés ; de plus en plus nombreux, ils s’attroupaient, discutaient, tout émerveillés.
— Qu’il n’aille pas faire un pareil saut, pour se rompre le cou, disait-on ; le château est enchanté ; pour y entrer, il faut être comme mort, et emporté par le magicien. ”