Saladin

“ Si le jeune Saladin avait eu un cœur, son cœur aurait battu doucement à l’aspect de cette mouvante patrie.
Mais Saladin se borna à dire :
— Arrêtons les frais, nous voilà chez nous.
Il reprit sa place au fond du fiacre et guetta les deux côtés de la route ; sur la gauche, il aperçut un petit sentier, trop étroit pour donner passage à une voiture.
— Stop ! cria-t-il.
— Où ça ? demanda le cocher ; il n’y a pas de maisons.
Saladin sauta sur la chaussée, tenant Petite-Reine dans ses bras. ”

“ Tu vois, Saladin, tu m’as forcé pour la première fois à l’impolitesse à ton égard !
Saladin, qui se roulait comme un serpent, échappa à son étreinte et laboura de dix ongles noirs et crochus qu’il avait la pauvre joue maigre de son père nourricier. Échalot l’embrassa.
— Gamin d’espiègle, grommela-t-il en riant, auras-tu de l’esprit !
Puis, avec une fermeté douce :
— N’empêche que tu devrais remercier le ciel d’être sevré avec du saucisson ! Faut que l’homme soit sevré dans sa jeunesse. Tu m’en sauras gré plus tard. Allons, Saladin, sois raisonnable ! Ça te fera du bien à ta santé. Voyons ! ”

“ Mais un cigare à moitié fumé tomba aux pieds de Saladin. Il leva la tête instinctivement et vit briller deux gros yeux derrière les persiennes entrouvertes d’une fenêtre de l’entresol.
— Tiens, tiens, murmura-t-il, ça se complique, mon richard a trouvé une autre guérite.
La porte cochère de l’hôtel s’ouvrit en ce moment à deux battants.
Dans la vie du marquis Saladin les émotions n’abondaient pas. Il n’avait jamais aimé ni père, ni mère, ni frère, ni sœur ; mais le cœur peut battre sans cela. Saladin s’aimait lui-même incomparablement ; il s’agissait en ce moment de lui-même ”

“ Les échos murmurer le nom de Saladin !
Jésus et Saladin, deux noms d’antique gloire,
Tout dans ces lieux déserts parle de vos exploits ;
Saladin et Jésus, le sabre et le ciboire,
La haine et le pardon, le Croissant et la Croix ! ”

“ L'œil d'oiseau de Saladin était fixé sur lui avec une complète sérénité.
—Tais-toi, fit-il encore, on a un cœur. Quand j'aurai les millions, tu seras mon concierge pour le restant de tes jours.
Similor emplit son verre jusqu'au bord.
—Allons, dit-il, étouffant un soupir et faisant de son mieux pour sourire, tu es drôle tout de même, petiot, et j'avais aussi à ton âge le caractère d'un damné farceur. Attrape seulement les millions et puis nous verrons. Quelle place as-tu offerte à mademoiselle Saphir? Saladin réfléchissait. ”

“ En route pour la maison tout en or ! s’écria Saladin. Il n’y a pas d’ange pareil à toi dans le paradis ! viens que je te recoiffe.
Il poussa la porte d’une allée noire, et d’un tour de main escamota le toquet de Petite-Reine qu’il remplaça par un mouchoir à carreaux. ”

“ Saladin rapprocha son siège, mouilla le bout d’une mine de plomb et fixa un carré de papier sur la couverture de son carnet, en homme qui va prendre des notes.
Le premier instinct de la duchesse fut d’obéir tout de suite et aveuglément.
Aucun doute n’était en elle ; on peut dire qu’elle était émerveillée et subjuguée. Si elle hésita, ce fut pour se recueillir en interrogeant sa mémoire.
— Y sommes-nous ? demanda Saladin d’un ton impatient. Le temps est non seulement de l’argent, mais encore de la vie. J’attends. ”

“ L’excellent Saladin sourit encore et murmura :
— Madame, votre espérance est encore trompée ; vous avez cru que nous étions au bout de nos peines... Et cependant, si tout eût été fini ce jour-là, le jeune marquis de Rosenthal ne se serait jamais appelé monsieur Renaud, agent de police.
V
Saladin voit le pied d’un Habit-Noir
Saladin débitait toutes ces choses avec un aplomb plein de calme et son accent allemand qu’il n’exagérait jamais donnait à son récit une saveur particulière. ”

“ Saladin était si près que le comte Hector fut obligé d’arrêter son cheval pour ne le point heurter.
— Rangez-vous donc, imbécile, dit involontairement le jeune gentilhomme.
Saladin ne se dérangea ni ne se fâcha. Il était sous le coup d’un étonnement qui allait jusqu’à la stupéfaction.
Sa seconde pensée fut celle-ci : « C’est elle, toute pareille à autrefois ! Elle n’a pas même vieilli ! » ”

“ Ce qu’il eût fallu, ce que Saladin avait rêvé, c’était la promenade autour des parcs où sont les animaux ; des allées, des venues, l’attention des enfants sans cesse excitée, Médor courant après les traînards, et madame Noblet ne sachant plus lequel entendre.
Saladin se disait :
— Ça sera dur. Elle est rusée, la vieille rodriguesse ! Elle aime mieux tricoter son bas tranquillement que de courir, et puis, je parie qu’elle fréquente une antiquaille qui va venir s’asseoir sur son banc... Là ! j’ai gagné !
Le fossile arrivait en effet, descendant l’allée Buffon à petits pas comptés. ”

“ Le médecin, ayant consulté du regard sa suzeraine, prit son chapeau gras et disparut.
— Dormez-vous, ma commère ? demanda Saladin en riant.
— Monsieur le marquis, répondit la somnambule d’un air digne, vous savez bien que je ne plaisante jamais avec ces choses-là ; oui, je dors, et c’est tout frais ; je suis lucide.
Saladin fit rouler du pied un fauteuil et s’y plongea.
— J’aimerais mieux que vous fussiez éveillée, dit-il, mais à la guerre comme à la guerre. Venez ça, nous allons causer. ”

“ La main de Saladin se posa sur son bras.
— J’ai besoin de tout savoir, dit-il en faisant son accent impérieux, non pas pour moi, mais pour elle.
— Pour elle ! répéta la duchesse, dont la voix chevrotait, brisée par les larmes ; tout ce que j’ai fait, tout ce que j’ai pensé, tout ce que j’ai souffert depuis tant d’années, croyez-vous donc que ce ne soit pas pour elle ! Les livres et les hommes disent : avec le temps, on oublie... Le temps a passé, je n’ai rien oublié. En ce moment où Dieu fait luire à mes regards un espoir qui m’éblouit le cœur, il me semble que je deviens folle. ”

“ Et pourtant Saladin, à mesure que les minutes s’ajoutaient aux minutes, sentait grandir en lui une conviction profonde. Il avait beau se gourmander lui-même et se dire qu’aucun fait positif n’étayait son espoir ; ce n’était plus de l’espoir qu’il avait, c’était presque une certitude.
Il était aux environs de midi quand le comte Hector avait renvoyé sa voiture devant la porte de l’hôtel. Deux heures sonnèrent à une horloge voisine.
Saladin se dit résolument :
— On passera la nuit s’il le faut. On a le temps. ”

“ Petite-Reine fut aussitôt distraite et envoya aux dames un beau sourire avec un baiser. Saladin la mit à terre et lui dit à l'oreille:
—Fais-leur voir comme tu marches bien!
Et l'enfant, reprenant aussitôt son rôle de petite merveille, marcha en se tenant droit, en balançant sa crinoline bouffante et les pieds bien en dehors.
—Pour ta peine, reprit Saladin qui passa la porte du jardin zoologique, je vais te montrer les gros moutons et les cocottes qui vont dans l'eau... C'est étonnant comme les enfants oublient! Te souviens-tu de petit père, au moins? ”

“ Revendre ce qu’il avait volé, telle était donc la première forme de l’idée de Saladin, et à mesure que les années s’écoulaient, il élevait en lui-même ses prétentions à l’endroit de ce marché fantastique, parce que son désir, devenu foi, lui montrait la mère indigente parvenue au faîte de la fortune.
Une idée fixe a presque toujours une valeur. On dirait, en vérité, que l’homme a ce mystérieux pouvoir de modifier la destinée en couvant ardemment et patiemment un désir déterminé. ”

“ Saladin retrouvait par une sorte de miracle, malgré l’injure de quatorze années, la jeune et belle créature qui s’était assise à quelques pas de lui jadis sur les pauvres banquettes du Théâtre Français et Hydraulique, et qui, le lendemain, avait embrassé en pleurant Petite-Reine, sa fillette adorée que, par le fait de lui, Saladin, elle ne devait jamais revoir. ”

“ Saladin, cependant, éveillé par le choc, poussa un vagissement de possédé qui sembla produire sur son père adoptif l’effet d’un son de clairon.
« Faut faire la fin de ces deux-là ! hurla-t-il en se débattant. » ”

“ Cologne ne possédait que soixante-dix centimes. C'était peu. Saladin les préleva tout de même.
Après quoi, toujours rampant, il traversa la scène et se rendit auprès de mademoiselle Freluche.
Dieu a permis que les jeunes filles eussent le sommeil léger, afin de les garder des mille dangers qui menacent leur innocence. Au moment où Saladin éprouvait d'un doigt délicat la poche ménagée dans les plis du jupon de Freluche, elle ouvrit ses beaux yeux languissants et lui dit:
—À la fin te voilà donc un homme, petite drogue! Saladin, malgré son audace, resta déconcerté. ”

“ C'est tout près de l'hôtel de Praslin, où il y eut un duc qui tua une duchesse.
Comme il pensait cela, un homme le heurta en passant.
Saladin ôta son chapeau et s'écarta, car il était prudent et poli. L'homme qui l'avait heurté ne le vit même pas. C'était un personnage de haute taille, très brun de poil et de peau, mais ayant déjà dans sa barbe et dans ses cheveux des touffes grisonnantes.
Beaucoup de gens vous diront que la richesse se devine indépendamment du costume ou de tout autre signe extérieur, y compris la distinction du visage et de la tournure. ”

“ Saladin attira vers lui sa blonde tête et la baisa fort affectueusement, ce qu'il n'avait point fait quand ils étaient seuls.
—Petite chère folle, murmura-t-il avec tendresse, est-ce moi qui voudrais te faire du mal? Ne crains jamais rien de l'homme à qui tu as confié ta destinée. ”

“ Saladin ne reçoit point de convertis à la loi du Prophète, si ce n’est ceux que ses préceptes ont convaincus. Ouvre tes yeux à la lumière, et le grand soudan, dont la libéralité n’a pas plus de bornes que le pouvoir, peut te faire don d’un royaume... Reste, si tu veux, dans ton aveuglement ; et quoique tu sois condamné à souffrir dans l’autre vie, Saladin, dans celle-ci, ne t’en rendra pas moins riche et heureux. Mais ne crains pas que ta tête soit jamais ceinte du turban, à moins que ce ne soit de ton propre choix. ”

“ Mais c'est au port qu'on échoue souvent. Au moment où Saladin venait de dépasser le factionnaire, il se trouva face à face avec une figure de connaissance: l'homme au teint bronzé qui, la veille au soir, était entré sur les pas de la Gloriette, dans la baraque de madame Canada.
Saladin ne s'attendait pas à cela. Au premier instant sa terreur alla jusqu'à l'angoisse.
—Tu trembles? lui dit Justine effrayée.
—C'est un méchant, balbutia Saladin.
—Alors il faut rire et t'embrasser?
Et Petite-Reine couvrit de baisers sa fausse bobonne, en ajoutant:
—C'est vrai qu'il est tout noir! ”

“ Un effroi mortel, où il y avait de la haine, se peignit sur les traits de Lily, qui baissa les yeux vivement.
Saladin vit et comprit.
— Cela devait être, prononça-t-il à voix basse ; si nous ne sommes pas unis par le plus tendre de tous les sentiments : le lien filial, nous serons des ennemis irréconciliables !
— Vous êtes le mari de ma fille ! balbutia la duchesse sans relever les yeux.
La physionomie de Saladin exprimait en ce moment une nuance d’embarras. ”

“ « Tourner le compliment » ou « adresser le boniment », c’est prononcer le discours préliminaire qui invite les populations à se précipiter en foule dans la baraque.
Outre sa capacité, Saladin était fort bien doué sous le rapport de la naissance et des protections. Il avait pour père le lancier polonais qui sonnait la cloche, pour nourrice le paillasse, habillé de toile à matelas, pour marraine la femme obèse, chargée de battre la caisse.
Cette femme n’était autre que madame veuve Canada, non seulement directrice du Théâtre Français et Hydraulique, mais encore dompteuse de monstres féroces. ”

“ Il nous montre Saladin, armé chevalier. Ce premier fait étonne d'abord ; il semble un de ces grossiers anachronismes de moeurs, communs dans les écrivains du moyen âge. Saladin, le héros de l'islamisme, le destructeur du royaume chrétien de Jérusalem, soumis à tous les rites pieux de la chevalerie ! cela ne peut se concevoir. Toutefois les chroniques latines attestent qu'en effet Saladin voulut être
armé chevalier. ”

“ Saladin et Languedoc étaient seuls. Languedoc tendit sa large main sale d'un geste plein de dignité:
—Blanc-bec, prononça-t-il majestueusement, ça te coûtera vingt francs au plus juste prix.
—Comment! vingt francs! voulut se récrier Saladin.
—Quatre pièces de cent sous, ce n'est pas cher. C'est toi qui as effarouché la fillette.
—Parole d'honneur!...
—Crains de te parjurer! C'est bête quand ça ne sert à rien. Si tu refuses de m'obliger de vingt francs, je vais aux singes et je te dénonce comme un jeune constrictor que tu es.
Saladin prit dans sa poche la chaînette et la croix d'or. ”

“ Nota. On aperçoit, dans la coulisse, la tête orgueilleuse de Similor qui s’avance trop pour suivre des yeux le paquet où est Saladin. Du haut du paradis, Échalot verse des larmes de triomphe sur le parterre en criant :
« Saladin ! mon fils ! si sa malheureuse mère le voyait ! »
On vocifère : « À la porte ! » Quelques oranges circulent, et des voix autorisées proposent déjà : « Orgeat, limonade, bière ! » ”

“ Mais il avait quitté la France avec toute sa maison au mois de mai 1852, et Saladin, malgré toute sa diplomatie, n’avait aucun moyen d’explorer le Nouveau Monde où monsieur le duc s’était rendu.
Il patienta sans abandonner un seul instant son rêve. Le temps remplace l’outil. Un prisonnier peut desceller une pierre de taille avec un clou et couper un barreau d’acier avec un cheveu, s’il y met le temps.
La confrérie des artistes en foire, sans être organisée comme celle des francs-maçons, a des tenants et des aboutissants qui allongent parfois son pauvre bras jusqu’aux confins de l’univers. ”