Paul Féval

“ Peut-être y a-t-il quelque chose à faire au delà de la tombe ; c’est à voir. N’aie pas peur, fillette, j’aurai le temps de tout dire. Ce n’est pas une minute qui me manquera au bout d’une si longue vie. Tu vas posséder le talisman ; tu seras riche et tu seras aimée. Penche-toi sur moi... fais comme si tu m’embrassais de tout ton cœur. Il y a un cordonnet autour de mon cou... tranche-le avec tes dents et tu auras le scapulaire. Comme tes yeux brillent ! Embrasse-moi encore : tu ne m’aimais pas !
— J’ai le scapulaire, dit la comtesse avec un effrayant sang-froid. ”

“ « Si nous n’avons qu’un jour, qu’il soit beau, qu’il soit joyeux, qu’il vaille toute une longue vie. » Ils s’appelaient et ils se répondaient dans le maquis. Nous étions calmes ; tu souriais, tu disais, paroles adorées : « c’est ici la communion de nos fiançailles... » Et tour à tour, nos lèvres, qui venaient de partager la même bouchée, se rafraîchissaient au même breuvage.
— Je suis calme, je souris, balbutia Julie. Le passé m’importe peu ; parle-moi du présent.
— Le passé importe, répliqua le jeune ciseleur, il est à moi. Le présent ne m’appartient plus et j’ignore l’avenir. » ”

“ Julie poursuivait :
« Pauvre monsieur... plus brisé, plus broyé encore que vous ne l’êtes... et mon cœur répondait : je l’aimerais ainsi... je l’aimerais cent fois, mille fois plus que la parole ne sait le dire... Ayez compassion, je suis folle, sans doute... et je parle malgré moi... j’ai pensé à tout, même à l’échafaud ! Je l’aimerais sur l’échafaud ! Je l’aimerais victime... Je l’aimerais bourreau ! »
Ce dernier mot jaillit de ses lèvres frémissantes comme le cri d’une idolâtrie suprême.
La respiration de l’estropié devint courte, mais il ne bougea pas. ”

“ « Deux mots à dire, reprit M. Schwartz, parlant à la rigueur son langage abrégé. Pas d’excuses ! perd du temps !
— Je n’ai pas d’excuses à vous faire, monsieur le baron, déclama au contraire M. Lecoq avec une ampleur emphatique : J’ai agi comme je le devais, dans votre intérêt.
— Mon intérêt ! » répéta le millionnaire en se redressant de son haut.
M. Lecoq s’effaça avec cette agilité de corps qu’il avait gardée et qui le faisait plus jeune que son âge. À la vue de la baronne, immobile et repliée sur elle-même, M. Schwartz recula de plusieurs pas. Ses dents claquèrent un coup sec. ”

“ Ce pays des implacables colères est plein d’amour. Quiconque a écouté ces chansons de la forêt de myrtes s’en souvient, et de la fillette hardie qui les répétait, la cruche sur l’épaule suivie par le troupeau bronzé des enfants pieds nus.
Deux larmes tremblaient aux paupières de Julie ; ce chant lui parlait du passé.
Les grands bois étaient proches. Ils y rentrèrent par une allée ombreuse qui courait droite sous de hauts sapins au feuillage noir.
« Chante aussi, toi ! » dit André.
Julie dégagea son bras et joignit ses mains pour répondre :
« Je t’en prie, parle-moi : je souffre. » ”

“ « Elle est partie ! pensa tout haut la baronne. Que lui ai-je fait ? »
D’une main convulsive elle saisit le diamant, comme si ses feux l’eussent blessée. Son regard était fixe et vitreux. Elle ne bougeait pas, bien que la voix de son mari la fît à chaque instant tressaillir.
Le piano de Blanche se tut. Un pas léger descendit l’escalier, et Blanche elle-même, une rose vivante, fit irruption dans le salon.
« Mère ! s’écria-t-elle. Es-tu là ?... sans lumière ?... Que m’a-t-on dit ? Edmée est venue ? Dîne-t-elle avec nous ? Où donc est-elle ? » ”

“ Mais Julie ne songeait plus à tout cela. Quand les yeux de son André se miraient dans les siens, elle ne savait qu’être heureuse et défier la félicité des reines. Je le répète, c’étaient deux amoureux. L’enfant jouait parmi leurs baisers, riante et douce créature qui était entre eux deux comme le sourire même de leur bonheur.
On causait de tout excepté d’amour, car les joies du ménage ne ressemblent point aux autres, et c’est le tort qu’elles ont peut-être ; l’amour emplit la maison sans rien dire, tant il est sûr de son fait ; il se sous-entend, il est insolent de confiance. ”

“ Le moment d’agir est venu, reprit André Maynotte en se rapprochant du grillage. J’ai dit tout ce qu’il fallait dire, messieurs, non point pour me venger de vous, mais pour que vous sachiez mesurer l’étendue de votre dette envers celle qui a nom Mme la baronne Schwartz. Nous sommes cinq à connaître son secret, qui peut la tuer comme un coup de poignard au cœur : vous deux, le baron Schwartz, cet homme et moi. Vous deux, avant de savoir, vous avez eu pitié...
— Vous vous trompez, monsieur Maynotte, l’interrompit le conseiller à voix basse ; nous n’avons pas le droit d’avoir pitié. ”

“ Un rayon de lune passa par la lucarne, oblique d’abord et mince comme une lame ; puis il tourna, dessinant carrément l’ombre des barreaux sur le mur.
La lucarne avait cinq barreaux, deux dans la largeur, trois dans la hauteur : de beaux gros vieux barreaux portant des traits de lime, en barbe, pour déchirer les mains qui eussent voulu les secouer.
Le rayon descendait en même temps qu’il tournait, parce que la lune pleine montait au ciel. Un instant vint où il glissa sur le front blême d’André Maynotte.
C’était un beau jeune homme, et Julie l’eût aimé plus chèrement dans son martyre. ”

“ La lampe était pour beaucoup dans les rêves ambitieux de Michel. À vingt ans, ce n’est jamais pour soi-même seulement qu’on dore un blason imaginaire.
Par-dessus cette cour étroite et humide, d’une fenêtre à l’autre, des sourires allaient et venaient. Et que de fois Michel avait oublié la marche du temps, passant des heures charmantes à épier le travail ardu de la jeune fille !
C’était encore un roman, hélas ! un poëme, plutôt, tout plein de tendresses pures, d’humbles et chères promesses, d’espoirs enchantés, de craintes et de remords.
Quoi ! des remords ! ”

“ Le regard triste et résolu de la baronne l’arrêta.
« Il ne nous est pas même permis de nous défendre, prononça-t-elle avec lenteur. Vous pouvez tout pour l’avenir de ma fille, qui va vous être confié, Maurice ; pour moi, vous ne pouvez rien, personne ne peut rien, sinon celui qui a droit de choisir un flambeau pour éclairer cette nuit ; celui qui a souffert plus que nous, pour nous ; celui que j’ai pleuré avec des larmes de sang, et dont la résurrection m’apporte une joie empoisonnée, car, entre nous deux, il y a un abîme.
— Il vit ? » murmura Edmée. ”

“ J’ai assez vu le monde, reprit-elle, d’en bas ou par les portes entr’ouvertes, pour savoir que, dans le monde, rien ne ressemble à notre position. Je fais avec vous, Michel, ce que nulle famille honnête ne comprendrait. Nous voici seuls et gardés seulement par ma mère endormie : vous tout jeune et vivant Dieu sait comme... car quelle est votre vie, monsieur ?... moi, folle et faible créature...
— Et sainte aussi ! l’interrompit Michel dans une caresse respectueuse. Le monde n’a rien à faire entre nous, Edmée.
— C’est pour votre mère que le monde me fait peur. ”

“ Michel était à l’École du commerce, où il faisait de très rapides progrès. Edmée donnait des leçons de piano à Blanche, qui l’aimait comme une sœur aînée ; l’aisance entrait chez les Leber ; nul n’approchait de Mme Schwartz sans ressentir les effets de sa généreuse bonté. Edmée grandissait comme artiste. C’était une noble et charmante fille, et déjà, dans ses grands yeux d’un azur profond, il y avait l’âme d’une femme.
Michel s’était rencontré périodiquement avec elle une fois toutes les quinzaines, depuis l’aventure du fagot. Ils ne s’étaient jamais parlé seul à seule. ”

“ Je ne puis bien me figurer ce que tu fais, où tu vas, la rue que regarde ta fenêtre, l’église où tu pries pour notre cher enfant. Je suis obligé de me retourner vers le passé ; je te cherche où je t’avais, dans notre maison des Acacias. Comme je t’aimais, Julie ! Et cependant ce n’est rien auprès de la façon dont je t’aime ! Non, c’est le plus grand miracle, le seul miracle digne de ce nom : l’affection peut donc grandir encore quand déjà elle emplit tout le cœur ! Le cœur grandit pour la pouvoir contenir. Je suis sûr que j’aime davantage chaque jour. ”

“ La baronne Schwartz franchit le seuil, riante et calme, comme une grande dame qu’elle était, ayant bon cœur et bonne conscience, ayant surtout le pouvoir et la volonté de venir en aide à toute infortune qui sollicitait sa compassion. C’est ici le meilleur privilège de la richesse : ne jamais refuser, aller même au-devant de la prière timide, faire plus encore : chercher, chercher passionnément l’occasion de donner, comme d’autres cherchent l’occasion de prendre. Quoi qu’on dise, Dieu aime les riches.
La baronne Schwartz était la femme bien-aimée d’un homme puissamment riche. ”

“ C’est un livre aussi que le visage d’une femme, un livre clos parfois, quand elle devine l’œil perçant qui veut lire son âme, un livre ouvert à ces moments où nulle défiance ne la garde. Je parle, bien entendu, de celles qui ont quelque chose à cacher ; c’est la majorité immense, car, dans le monde où nous sommes, le bien a besoin souvent de se cacher comme le mal.
Le visage de Mme Schwartz n’était pas un livre fermé : nul ne pouvait, en effet, épier ici les indiscrétions de sa physionomie, elle était sûre de cela. ”

“ Julie avait peur, et ces accords lointains lui serraient la poitrine.
Vous souvient-il de la clairière dans le grand bois de Bourguebus ? Le ruisseau invisible chantait, les oiseaux riaient, le vent répandait dans les cimes de larges murmures. Et l’atmosphère tiède était pleine de langueurs embaumées.
Julie revit cela : son mari, son amant, ce martyr, ce noble jeune homme ; elle le vit. Le soleil, tamisé par les feuilles, jouait dans les boucles noires qui couronnaient son beau front. Oh ! certes, en ce temps-là, elle l’aimait de tout son cœur. Ce n’était pas assez. Son cœur avait grandi. ”

“ « Est-ce que tu vas me renvoyer, André ? balbutia Julie, car on pouvait tout craindre de ce fou livide, dont les yeux extravaguaient.
— Non, » répondit André qui haussa les épaules.
Loin de rassurer la jeune femme, ce monosyllabe glacé la brisa davantage. Elle ne dit plus rien et atteignit sa robe des dimanches.
Parfois, il y a de ces malheurs sans cause. Un cerveau se frappe, et sait-on par quelles portes peut entrer la jalousie ?
André alla vers la fenêtre et glissa un regard furtif dans la cour où le palefrenier lançait des seaux d’eau dans les roues du tilbury. ”

“ Julie n’eut pas un instant de doute au sujet de ce qui allait se passer.
Elle vit le meurtre commis distinctement et comme si le couteau que le banquier tenait à la main eût été planté déjà entre les deux épaules d’André Maynotte.
Elle connaissait admirablement cet homme, bourreau, mais victime ; elle savait ce qu’il y avait en lui de bon et de mauvais. Ici, le mauvais et le bon ne devaient point se combattre, mais bien se réunir et s’additionner pour frapper un de ces coups qui font disparaître l’arme entière dans la blessure. ”

“ Julie ne pouvait plus résister ; il lui fallait un baiser de son fils. M. Schwartz n’était encore ni baron ni millionnaire ; Julie se fit apporter une des malles de son mari pour voyager en poste.
La malle avait l’estampille du paquebot de Jersey.
Julie n’était ni jalouse ni espiègle. Le fond de son caractère était la réserve froide de ceux qui ont un secret à garder ou un souvenir à éteindre. Pourtant, elle ouvrit cette malle avec un nerveux mouvement de curiosité.
L’âme a son instinct et le sentiment son flair. ”

“ Le baron Schwartz avait vu bien des exécutions de ce genre, il savait son époque, il connaissait son Paris d’argent, aucune illusion ne fardait pour lui le danger, et cependant il eût passé franc, tête haute, brandissant son crédit comme une massue, si la femme qu’il aimait n’eût barré son chemin.
Il se perdait pour la sauver. Il faisait comme André Maynotte : au moment de la lutte, ses bras, au lieu de le défendre, serraient convulsivement son trésor. ”

“ Lecoq eut un brusque mouvement, et darda un regard avide sur la porte du couloir de M. le baron Schwartz. La porte avait remué.
« Prenez garde ! » dit le magistrat, qui ne perdait pas de vue le bandit.
André Maynotte avait retiré, en parlant, le pied qui pesait sur la poitrine de Lecoq, et celui-ci restait couché comme une masse. André Maynotte répondit :
« Je n’ai pas à prendre garde. Je vous ai dit : cet homme a le sentiment de son impuissance. Il est vaincu trois fois : par ma loi qui est celle du plus fort, par votre loi à vous et par la sienne propre : la loi des Habits Noirs. » ”

“ Similor roulait dans sa tête étroite des pensées tumultueuses. Échalot se sentait amoindri ; la récente tentative auprès des deux jeunes gens l’affaissait. Tuer la femme n’est déjà pas une besogne si agréable, quand on a bon cœur. Eh bien ! on ne voulait même pas de lui pour cela !
Saladin, habitué à toutes sortes de positions fâcheuses, râlait tout doucement. L’enfance de ce petit n’était pas heureuse, mais il s’accoutumait à l’agonie, comme Mithridate aux poisons. Il avait la vie dure autant que les chats orphelins. Pour le tuer il eût fallu lui casser la tête avec une pierre. ”