Émile Richebourg

“ Un sanglot s'échappa de la poitrine de Claire.
— Pauvre enfant ! pauvre coeur brisé ! murmura le prêtre.
« C'est là qu'est le sacrifice, ma chère fille, reprit-il; c'est là aussi qu'est le devoir et, sûrement, cette branche de salut dont nous parlions tout à l'heure. « Il ne faut pas jouer avec le feu, » dit un sage proverbe. Croyez-moi, mon enfant, c'est s'exposer à périr fatalement que de braver le danger !... Oui, si douloureuse et si terrible qu'elle vous paraisse, cette séparation est nécessaire,
— Mon frère en mourra, monsieur! s'écria-t-elle. ”

“ Aujourd'hui, l'enfant trouvé est un homme, il s'appelle André. Je lui dirai que tu as eu pitié de lui et que tu as arrêté la main meurtrière de Blaireau, prête à le frapper; je lui dirai cela, Gargasse, et à son tour André te protégera. Je lui dirai aussi que c'est toi qui m'as révélé le secret de sa naissance, resté jusqu'à présent impénétrable. Il te devra de connaître sa mère. Ah! il doit lui ressembler, car, j'en réponds, il vaut mieux que son père!... Tu ne te doutes pas de ce que j'éprouve en ce moment, Pierre Gargasse, c'est plus que de la joie, c'est du délire. ”

“ Regardez encore, monsieur le marquis, cette physionomie douce et résignée, charmante toujours, qui porte l'empreinte de toutes les douleurs, de toutes les souffrances... Regardez ces yeux éteints, sans regard, sans vie, sans pensée... C'est la Léontine Landais d'aujourd'hui, et voilà ce qu'elle est devenue, une folle!... Un misérable, un infâme l'a précipitée dans ce néant, dans cette nuit éternelle de l'esprit, et Dieu, si juste toujours, ne l'a pas encore
vengée! Marquis de Presle, ce misérable, cet infâme, c'est toi!... Qu'as-tu
fait de ma soeur? ”

“ Eh bien, Pierre Gargasse, tu t'es trompé, la mère Langlois n'est pas une voleuse! L'argent que j'aime, c'est celui que j'ai gagné honnêtement, en tirant mon aiguille : je peux le donner, le jeter par la fenêtre, si cela me plaît, il est à moi. Le plaisir qu'il peut procurer est doux à prendre, le pain qu'il achète n'est pas dur à manger... Quant à celui-ci, Gargasse, que tu as volé à Blaireau, sais-tu de quelles mains il est sorti?... Sais-tu combien il a coûté de larmes aux malheureuses victimes de ton ancien maître et complice? ”

“ Et c'est moi, Pauline, celle qu'on appelle aujourd'hui la mère Langlois, qui ai mis au monde une si belle fille!... Ah! mais oui, tu es belle, plus belle qu'une princesse, tu es belle comme la fée du bonheur!... Que j'embrasse encore tes jolis yeux si doux, tes magnifiques cheveux, ta petite bouche qui me sourit, et les joues fraîches et parfumées comme une rose!...
Et de nouveaux baisers retentissaient sur le front, les yeux et les joues vermeilles de la jeune fille.
— Ma mère! ma mère! ma mère! répétait Claire palpitante, incapable de prononcer d'autres paroles. ”

“ Eh bien, Marguerite, ma fille est le fruit de ta trahison !
La malheureuse poussa un gémissement et cacha sa figure dans ses mains.
— Je ne te fais pas de reproche, reprit la mère Langlois ; il n'y en a plus à faire après le pardon. Et puis, je te l'ai dit : du mal est sorti le bien, du crime la vertu, et d'un misérable est née la meilleure et la plus charmante créature de Dieu.
— Oh! oui, un misérable, murmura la malade.
— Va, continua la mère Langlois, pour cet horrible passé je suis aujourd'hui pleine d'indulgence. Après m'avoir affreusement éprouvée, le ciel me récompense. ”

“ Entre le marquis de Presle et Henri Descharmes, quelle distance!.
Le noble est petit, l'homme du travail est grand ! Ah !
ah! ah ! il n'a pas vu cela, le marquis de Presle, non il n'a pas compris que j'admirais, que j'adorais mon mari!
Elle s'arrèta pour reprendre haleine.
— Marquis de Presle, poursuivit-elle d'une voix frémissante, lu m'aimes et moi je te méprise, je te hais, entends-tu? Je te hais! Ah! comme toi, j'ai impatiemment attendu ce jour où je pourrais te dire que tu es un misérable, un infâme, un lâche ! ”

“ Toi si gai, si rieur, tu deviens triste... tu rêvasses... A quoi? Ce doit être comme ça que l'amour vient aux garçons et aux filles. Moi, je n'en sais rien; je peux dire comme la chanson :
L'amour, que que c'est que ça?
— Mère Langlois, je crois que vous oubliez votre fille.
— Ma petite Henriette, allons donc! Quand je ne pense qu'à elle depuis dix-huit ans!... Je pars ce soir, je venais te le dire; j'ai l'heure du chemin de fer; demain matin, je serai à Rebay. Enfin je vais la tenir dans mes bras, sur mes genoux... Oh ! comme je vais me régaler de ses baisers ! ”

“ Je ne suis qu'une pauvre fille, une ouvrière ; il y a quelques mois, j'étais encore loin de Paris, dans un petit village, bien isolée, bien seule, ne portant ombrage à personne, qui donc pourrait m'en vouloir? Je ne suis rien, je ne puis gêner, et puis je tiens si peu de place dans la vie!... Si j'avais commis quelque faute, on pourrait avoir l'intention de me punir; mais je ne suis pas coupable, je vous le jure. On m'a peut-être prise pour une autre ; oui, il y a erreur, ceux qui m'ont arrachée à mon existence paisible, heureuse, le reconnaîtront. ”

“ Le jeune homme se redressa comme poussé par un ressort. Il était sous le coup d'une émotion violente. La joie étincelait dans ses yeux.
— Guérie! guérie! répéta-t-il dans une sorte de ravissement.
— Oui, monsieur Ancelin, reprit la marquise, Léontine Landais est guérie : elle a recouvré sa raison et en même temps la mémoire et le souvenir du passé.
— Oh! je ne vous cacherai pas ce que j'éprouve, madame la marquise, une joie immense inonde mon coeur.
— Hier, continua madame de Presle, elle m'a raconté ses souffrances. Quel récit! un tissu d'horreurs et d'infamies!... j'en frémis encore. ”

“ Va, Claire, je ne crains pas de porter haut la tête, je sais que je n'aurai pas à courber le front et à rougir devant ma fille!
Claire se mit à pleurer, la figure cachée dans ses mains.
La mère Langlois se tourna vers le grand Bernard, et, lui montrant Blaireau, qui paraissait pétrifié : — Ce misérable appartient à la justice, dit-elle; vous irez prévenir le commissaire de police.
Ces paroles menaçantes tirèrent Blaireau de sa torpeur.
— Non, non, cria-t-il, grâce!. Je suis un misérable, c'est vrai. Pauline, je vous ai lâchement outragée, mais je me repens, oh! oui, je me repens!. ”

“ Ah! mais tu es fou, mon garçon, tu es fou! Allons, viens vite la retrouver et lui demander pardon.
Ces paroles furent pour André comme un acide versé dans les plaies de son cœur, la réalité de sa situation lui parut plus horrible encore.
— Laissez-moi, laissez-moi, prononça-t-il d'une voix rauque et avec égarement ; la vie m'épouvante, la vie me fait horreur, la mort me sera douce !.
D'un bond il se précipita dans le fleuve.
L'action avait été si inattendue, si rapide, que la mère Langlois n'eut pas le temps de la prévenir en se jetant sur lui. ”

“ Le surlendemain de la rencontre de Gustave et d'André au foyer de l'Opéra, ce dernier apprit que Claire avait disparu. Ce fut un coup de foudre. Sa douleur fut terrible; il passa la journée et la nuit suivante dans un affreux désespoir. Ni l'amitié d'Albert Ancelin, ni les douces paroles de madame Descharmes n'eurent le pouvoir de le consoler.
Le souvenir de ce qui s'était passé à Rebay, dans la maison habitée par Claire, devait le conduire naturellement à soupçonner Gustave de Presle de ne pas être étranger à la disparition de la jeune fille. ”

“ Oui, soyez pleine de confiance et espérez. Demain, j'irai moi-même à l'Assistance publique.
— Quand je songe au temps passé, monsieur Henri, et que je me retrouve ici, près de vous, quel changement !
— Nous avons vieilli, ma pauvre Pauline, dit en sonriant M. Descharmes.
— Oui, mais vous avez un bel hôtel, des équipages, des millions, et vous êtes officier de la Légion d'honneur.
— Vous avez oublié de nommer ce que j'ai de plus précieux.
— C'est vrai, mais je le connais; ce trésor : c'est la plus belle, la plus gracieuse, la plus parfaite et la meilleure de toutes les femmes. ”

“ Vous savez ce que vous pouvez faire pour la pauvre insensée, vous savez aussi ce que le docteur et moi attendons de vous. Maintenant, écoutez... Je vais vous apprendre une grande nouvelle; pour vous, c'est une joie, un bonheur inespéré. Vous n'êtes pas sans famille, comme vous l'avez cru jusqu'ici : votre mère existe.
— Ma mère ! exclama la jeune fille, j'ai une mère !
Elle s'était levée et se tenait debout devant la marquise. La joie étincelait dans ses yeux, illuminait son front. Madame de Presle vit le rayonnement divin de son regard et la trouva plus belle encore. ”

“ La jeune fille devina sans doute la pensée de la vieille femme, car un éclair, qui s'éteignit aussitôt, sillonna son regard.
Après un court silence, Mme Solange reprit : — Plus je vous regarde, plus je vous trouve charmante et plus je vous admire ; j'en suis convaincue, vous êtes née pour commander, pour vous faire servir, et non pour être la domestique des autres.
— Vous pouvez vous dispenser de me faire des compliments, répondit Claire d'un ton sec.
La Solange se mordit les lèvres. Elle comprit qu'elle
s'était trop avancée déjà, et qu'un mot de plus pouvait effaroucher la jeune fille. ”

“ Son front était rayonnant. Elle courut à son armoire, l'ouvrit, et dans un coffret de bois elle prit une brassière et une petite chemise d'enfant. Elle regarda un instant ces objets avec attendrissement, puis les porta à ses lèvres en versant des larmes abondantes.
Gargasse la regardait avec étonnement; il eût cru volontiers qu'elle perdait la raison.
— Gargasse, lui dit-elle en se rapprochant, regarde ce que je tiens : c'est cette petite chemise et cette brassière que l'enfant de Léontine Landais avait sur lui le jour où Blaireau l'a abandonné sur la route de Melun. ”

“ N'est-ce pas votre avis?
— Je pense comme vous, Henri.
— Ce devoir, que je ne peux remplir, me tient au coeur.
— Henri, nous avons chacun notre peine, notre douleur; réunissons-les aujourd'hui ; plaçons dans nos coeurs l'enfant à côté de ma soeur, et n'en faisons qu'un seul souvenir. En quelque lieu qu'ils soient, aussi malheureux qu'ils puissent être, sans qu'ils le sachent, par nous ils seront aimés... Et quand Dieu, qui est juste et bon, voudra que nous les retrouvions, nous serons deux pour les consoler et essuyer leurs larmes. ”

“ Celle dont vous me faites l'honneur de m'entretenir est folle... c'est un accident assez commun dans la vie. Eh bien, que voulez-vous que j'y fasse? Est-ce ma faute, à moi?
— Peut-être, monsieur.
— Marquise, vos réticences deviennent blessantes; je ne vous cacherai pas non plus que cet entretien commence à me fatiguer ; dites donc vite toute votre pensée.
— Eh bien, monsieur, je suis convaincue que cette malheureuse femme a été victime de quelque infamie à laquelle vous n'êtes pas étranger.
Les lèvres du marquis pâlirent et son regard eut un éclair de colère. ”

“ Ce furent des larmes amères, car c'était une grande douleur que la sienne.
Il lui sembla qu'il n'oserait plus regarder Claire, ni lui parler ; que sous le regard si doux et si pur de la jeune fille, il mourrait de confusion. Il le croyait vraiment, car il avait honte de lui-même.
Ce jour-là, en sortant du bureau, il prit un autre chemin que celui de la rue des Rosiers ; il s'en alla droit devant lui, à travers les rues, comme un fou, la tête baissée et les yeux fixes, n'entendant rien et bousculant les passants sans les voir. ”

“ Aussi, je veux ne te quitter jamais.
— Certes, je te garderai, pour moi seule, le plus longtemps possible ; mais il arrivera un jour où nous serons séparées forcément, car tu te marieras.
— Me marier ! s'écria Edmée, non, maman, je ne me marierai pas.
— Tu ne diras pas toujours cela, répliqua la marquise en souriant. Quand tu aimeras.
— Je veux n'aimer que toi et n'être aimée que de toi seule!
La marquise l'attira, la fit asseoir sur ses genoux et, l'entourant de ses bras : — Chère enfant ! murmura-t-elle en l'embrassant avec amour.
— Comme je suis bien ainsi, près de ton cœur! ”

“ Pendant que le noble marquis donnait des fêtes splendides,
montait à cheval, se pavanait au bois dans sa calèche armoriée ou dans sa loge à l'Opéra, semant partout l'or à pleine mains, les ouvriers du faubourg, des pères de famille, s'imposaient des privations et prenaient sur leur salaire de la semaine pour donner du pain à son enfant!. Que pensez-vous de cela, monsieur le marquis?
C'est beau, n'est-ce pas? C'est là de la haute morale!
L'enfant trouvé a grandi ; il est devenu un homme, ayant le cœur haut placé, un homme intelligent, rempli de distinction; cela se comprend. ”

“ Mais il y a, je crois, pour hâter votre guérison, quelque chose de plus décisif.
Un long regard d'Angèle interrogea le marquis en l'encourageant à parler.
— Je crois connaître la femme, continua-t-il en baissant la voix ; elle a tous les courages comme tous les dévouements, et plus elle est belle, intelligente, spirituelle et douée de sentiments exquis, plus est grand en elle le besoin d'aspirations. Il faut un but à son existence, le rêve à sa pensée, l'idéal à son coeur. Si le but lui manque, elle s'agite dans le vide et, lentement, son coeur s'atrophie. ”

“ Cette nuit, à une heure du matin, continua Blaireau, je serai ici avec une voiture, nous prendrons la morte et nous l'emmènerons du côté de Suresnes, où nous la jetterons dans la Seine. Si elle est repêchée par des pêcheurs ou des mariniers, on supposera que c'est une pauvre femme qui s'est jetée à l'eau pour échapper à la misère, à la faim. Chaque jour, la faim donne à des gens le désir de boire un grand coup, ajouta-t-il cyniquement. Eh bien, que penses-tu de mon idée?
Gargasse sursauta comme un homme qu'on réveille brusquement, et ses yeux se fixèrent sur Blaireau. ”

“ Qu'est-il, ce misérable, pour oser me parler ainsi? Si ce hideux vieillard n'est pas un insensé, s'il a vraiment sa raison, le cynisme de ses paroles est épouvantable !
Blaireau interpréta en sa faveur le silence et le calme apparent de la jeune fille. Adorateur du veau d'or, le Dieu unique de sa vie honteuse, n'ayant guère connu que des âmes vénales et perverses, aux instincts bas et vils, et jugeant les autres d'après lui-même, il crut avoir réussi à éblouir Claire par le mirage des merveilles pompeusement offertes à son imagination de jeune fille. ”

“ Tiens, c'est bien le moins qu'une fille hérite de son père!
« Pour ne pas me donner trente mille francs, Blaireau a voulu m'assassiner; sans vous, Pauline, Gargasse serait entrain de pourrir au fond d'une cave comme une bête crevée... Je ne suis pas ingrat, moi; je veux que vous soyez riche. Gardez tout cela, c'est pour vous, c'est à vous!... Avec ces valeurs dans le coffre-fort il y avait aussi de l'or... cinquante mille francs... »
Il écarta son paletot, et la mère Langlois put voir, collée à son flanc, une sacoche de cuir au ventre énorme. ”

“ Le monde, je le dédaigne, et je place mon amour au-dessus de toute considération humaine. Mais pour vous aucun sacrifice ne me coûterait : je vous donnerais mon sang, ma vie, mon honneur, peut-être !
— Lui en reste-il encore? pensa Mme Descharmes.
Elle se redressa, les yeux étincelants, un sourire singulier sur les lèvres.
— Ah! je ne doute plus! s'écria-t-elle; c'est bien ainsi que je voulais être aimée !
Il prit ces paroles pour l'exaltation d'une ardeur qui répondait à la sienne; la flamme qui sillonnait le regard d'Angèle le brûla comme s'il eût été devant un brasier. ”

“ Ah! leur joie était grande; ils ne l'avaient jamais rêvée aussi complète.
— Qu'est donc devenu M. Ancelin? demanda Angèle.
— Je l'ai prié d'aller chercher Pauline et sa fille, répondit M. Descharmes.
— Claire est donc retrouvée? s'écria-t-elle.
— Oui,
— Ah! tous les bonheurs nous arrivent à la fois!
— Il ne nous reste plus qu'à assurer la tranquillité et l'avenir de ta soeur et de son fils Je veux que le bonheur d'André soit complet. Ce soir même, pour lui, je demanderai à Pauline Langlois la main de sa fille.
— Comme tu es bon, comme tu es grand, Henri ! ”

“ Pour venger la victime, elle a voulu faire naître dans le coeur du séducteur une passion insensée, terrible, elle y a réussi; aujourd'hui M. le marquis de Presle est son esclave ; elle n'a encore cherché qu'à le rendre ridicule et à torturer son coeur, il faut mieux pour sa vengeance... Quel est son but? Que veutelle? Je ne sais. La peine du talion, peut-être. Mais vous allez lui rendre sa soeur, madame la marquise; la joie, le bonheur éteindront dans son coeur la haine et les désirs de vengeance, et, grâce à vous, M. le marquis de Presle pourra être pardonné ! ”

“ Oui, je suis Pauline Langlois, l'ouvrière de la rue Sainte-Anne, l'ancienne amie de Marguerite Gillot, et toi, tu es Auguste Blaireau le lâche, Auguste Blaireau le voleur, le bandit, le plus vil scélérat que la terre ait porté!. Va, tu ne commettras plus d'infamies; tu iras au bagne, et c'est moi, entends-tu?
moi, qui t'y enverrai!. Et encore j'aurai un grand regret ; c'est que le châtiment sera trop doux pour l'expiation. — Pauline! Pauline! implora-t-il saisi d'épouvante. ”