Émile Richebourg

“ Non, non, je ne veux pas avoir cette pensée. Non, la bonne marquise n'est pas coupable, le mal n'a jamais flétri son âme. Où il y a la bonté et la grandeur, il ne faut pas chercher la cruauté et la bassesse. Mais quel est donc cet horrible mystère?
Sa tête s'inclina sur sa poitrine, et pendant quelques minutes, il pleura silencieusement.
Il pensait à son brillant passé, qui n'était plus qu'un rêve, à tous ceux qu'il aimait: le marquis, la marquise, Maximilienne, Emmeline, à madame Louise encore et aussi à la pauvre morte qui l'avait mis au monde. ”

“ Vous savez bien qu'ils s'aiment, monsieur le comte, qu'ils sont désolés, désespérés tous les deux !
— Ceci ne serait point la réparation que je vous dois, Gabrielle, répondit l'amiral; je tiendrai la promesse que je vous ai faite, promesse qui a la valeur d'un serment : vous serez ma femme !
Elle secoua tristement la tête.
— Hélas ! monsieur le comte, dit-elle, je suis maintenant une vieille femme, les souffrances, les douleurs ont usé mon corps ; il n'y a plus de vivant en moi que le coeur. Je n'ai plus à demander et à vouloir que le bonheur de ceux que j'aime. ”

“ Monsieur Morlot, répliqua Eugène avec animation, séduire une jeune fille, briser sa vie, la perdre, est un crime que notre législation n'a pas fait assez grand.
Oui, tout homme qui abandonne lâchement une pauvre jeune fille après avoir abusé de son innocence, devrait être puni comme un malfaiteur dangereux. Pour tous
ces Don Juan, qui se font un jeu de l'honneur et des larmes d'une femme, qui flétrissent sa jeunesse, la condamnent à une vie de douleurs et la précipitent le plus souvent dans le bourbier infect de la prostitution, nos lois ne sont pas assez sévères. ”

“ Votre complice y est entré, un poignard à la main, avec l'intention d'égorger votre prisonnière ; aveuglé sans doute par l'ivresse de l'absinthe qu'il venait de boire, il n'a pas reconnu, d'abord, celle qu'il voulait frapper : son poignard s'est trompé de poitrine; c'est la jeune fille que vous aviez placée près de Mlle de Coulange qu'il a assassinée. Un instant après il est tombé lui-même, foudroyé, à côté du cadavre de sa victime.
Des Grolles, votre complice est mort; en le frappant d'une de ses foudres vengeresses, Dieu a voulu qu'il échappât à la justice des hommes. ”

“ Voyez-vous, mon cher comte, l'amour ne peut naître dans le coeur d'une jeune fille sans qu'elle éprouve un certain trouble intérieur. C'est la cause de sa réserve et de son hésitation. Pour ma part, j'approuve absolument Maximilienne ; elle donne ainsi une nouvelle preuve de son esprit réfléchi et de sa haute sagesse. Quant à vous, comte, vous devez être enchanté. Vous voyez, dès maintenant, combien est précieux et rare le trésor que vous êtes appelé à posséder.
— Oui, madame la marquise, et comme vous j'approuve mademoiselle de Coulange. ”

“ Mademoiselle, ajouta-t-elle en se redressant, les yeux étincelants de fierté et d'audace, comme M. de Montgarin, je suis avec vous contre vos ennemis.
— C'est bien! je vous crois, dit Maximilienne.
Il y eut dans le regard d'Elisabeth comme un rayonnement.
— Ah ! mademoiselle, dit-elle avec un accent intraduisible, vous ne savez pas quelle puissance vous avez sur ceux qui vous approchent, quand vous daignez faire tomber sur eux un de vos regards si doux. On est fasciné, on sent comme une lumière pénétrer en soi et tout de suite on vous aime. ”

“ Maximilienne , chère Maximilienne, vous ne saurez jamais quel effroyable châtiment vous avez infligé au misérable qui vous a trompée!. Ah! j'aurais moins souffert si elle m'eût arraché le cœur de la poitrine!
Il s'approcha lentement de la cheminée et resta un instant comme en extase devant une photographie de Maximilienne accrochée au mur dans un cadre d'argent ciselé.
— Comme elle est belle ! murmura-t-il d'un ton douloureux ; c'est bien là son air de grandeur; la bonté éclate dans son regard, la noblesse rayonne sur son front superbe. ”

“ Monsieur Morlot, répondit Ludovic, vos paroles d'hier m'avaient à peu près indiqué ce que je devais faire. En rentrant chez moi je trouvai le comte de Rogas. Maître de moi, malgré les révoltes de ma conscience, et mon coeur qui bondissait de dégoût, j'ai eu le courage de jouer devant lui le rôle d'un ignoble coquin. Il peut croire aujourd'hui que je suis plus infâme que lui-même. Je suis allé jusqu'à renier mon amour pour Maximilienne, c'est-à-dire ma foi, ma religion, toutes mes croyances... Ah! c'est à en mourir de honte. ”

“ Vous implorer, vous, jamais! La pointe de votre couteau sur ma poitrine, je n'essayerais même point de défendre ma vie contre vous, tant est grand le dégoût que vous m'inspirez. Vous avez méconnu la mère, vous ne connaissez pas la fille. Sosthène de Perny, je suis une Coulange! Pour nous la vie n'est rien, l'honneur est tout!
Vous savez ce que je pense de vous ; peut-être aurais-je été prudente en ne parlant point; mais je suis contente de vous avoir dit ce que vous venez d'entendre. Maintenant, si vous le pouvez, si rien ne vous en empêche, accomplissez votre oeuvre. ”

“ Cependant je n'ai pas à me louer de Sosthène de Perny. La haine profonde qu'il a pour sa soeur et son beau-frère l'empêchent de raisonner sainement. De plus, il a le défaut de boire ; il boit comme une brute qu'il est, et toujours des liqueurs fortes; son corps est devenu une outre d'alcool. Il n'est pas de jour qu'il ne tombe ivre-mort, ce qui arrive aussi fréquemment à son ami des Grolles, — c'est le véritable nom de Gérôme. Déjà surexcité par sa haine, vous voyez quelles fumées doivent lui monter au cerveau. Deux ou trois fois déjà, par des actes d'insensé, il a failli tout compromettre. ”

“ Monsieur de Montgarin, répondit Lucien les yeux étincelants, quand Mlle de Coulange court un danger, la seule chose dont on doit avoir peur, c'est de ne pas pouvoir la sauver!.. Je vous l'ai dit, ma vie lui appartient; mourir pour elle serait un bonheur suprême!
Ludovic eut un tressaillement qui remua toutes les fibres de son cœur.
- Monsieur de Reille, dit-il avec un sourire doux et triste, pour vous, aujourd'hui, le bonheur suprême doit être de vivre pour l'aimer et la rendre heureuse. La mort ne peut être douce que pour les désespérés! ”

“ Emmeline, tu vas souffrir, nous le savons, et c'est notre plus grande peine ; mais nous souffrirons avec toi et nous te consolerons. La grande douleur d'un enfant trouve toujours un refuge dans le coeur de sa mère. Va, mon enfant, tu n'as qu'à interroger ton coeur pour être sûre que nous n'agissons point, ta mère et moi, sans y être forcés par des raisons majeures; tu comprends qu'elles doivent être bien puissantes, ces raisons, pour que nous ayons le courage de te dire, sachant que nous brisons ton coeur : Ton mariage avec le comte de Coulange est impossible, ne pense plus à lui, oublie-le ! ”

“ Ah ! de Rogas, qu'elle était belle! rien ne saurait résister à l'émotion d'une femme ; c'est une force, c'est une puissance qu'il faut subir, et il n'y a ni barbare ni sauvage qui puisse lutter contre elle!
Je fus saisi d'une telle admiration que la voix me manqua subitement. J'étais ébloui par les rayons qui sillonnaient son regard. A ce moment il y avait en elle quelque chose de céleste, et elle m'apparaissait comme une divinité. Je fis un mouvement pour m'agenouiller devant elle; mais je n'osai pas.
— Pourtant, c'était un bon mouvement, fit José avec un sourire ironique. ”

“ Tout cela est bien, dit Eugène. Le comte de Montgarin a compris que lui-même avait creusé un abîme entre Maximilienne et lui. Autant qu'il le pouvait, il a racheté son crime. Sa conduite vis-à-vis de Lucien de Reille montre de la grandeur. Il est mal entré dans la vie. Aucune voix ne lui a crié : Prends garde ! Et le chemin qu'il a pris l'a conduit où il est. C'est dommage ! Je ne veux plus voir en lui qu'une victime de la fatalité, et comme vous, Morlot, je plains le malheureux comte de Montgarin. ”

“ Morlot, notre devoir à tous deux est de défendre la famille de Coulange !
L'intendant avait laissé éteindre son cigare. Son front dans sa main il réfléchissait profondément.
— J'admets comme vous, Gabrielle, dit-il, que Sosthène de Perny est revenu; mais pourquoi vaudrait-il tuer le marquis de Coulange? Voilà ce que je ne m'explique pas.
— Mais vous savez mieux que moi, Morlot, qu'il n'y a que de la haine dans le coeur de ce misérable ! Ah! il est facile de deviner ce qui le fait agir : Morlot, c'est la vengeance ! ”

“ Ah! monsieur Eugène, pensez à moi quelquefois, ne m'oubliez pas ! Vous n'êtes déjà plus un enfant, dans quelques années vous serez un homme ; eh bien, j'ai peur qu'alors vous ne m'aimiez plus.
— Madame Louise, répondit Eugène d'un ton grave, je garde et je garderai dans mon coeur les doux souvenirs de mon enfance ; je ne cesserai jamais de vous aimer comme une seconde mère, et toujours, toujours vous serez ma bonne amie.
Ces bonnes paroles avaient pénétré comme un baume dans le coeur de Gabrielle. Pourtant, le soir, madame de Coulange la trouva pleurant à chaudes larmes. ”

“ José Basco laissa échapper une exclamation de triomphe. Ses yeux brillaient comme des tisons.
— Bravo, comte, dit-il, bravo ! Vous me donnez la preuve que vous êtes un homme de valeur et que je peux compter sur vous.
— Je veux vivre ! prononça le jeune homme d'une voix creuse.
— Et vous vivrez, morbleu ! pour savourer toutes les jouissances et les joies infinies qui vous sont promises et qui vous attendent! A partir de ce moment, je suis à vous comme vous êtes à moi, et tous deux, résolument, nous allons marcher droit au but que nous voulons atteindre. ”

“ Le doute est un poison qui porte ses ravages dans le coeur et l'esprit ; il suggérait cette pensée à Maximilienne que sa mère pouvait ne pas être sans reproche. Il est vrai qu'elle repoussait aussitôt cette mauvaise pensée avec fureur, au milieu d'un redoublement de sanglots ; mais le doute accomplissait son oeuvre et l'horrible idée, revenant sans cesse, s'incrustait plus profondément. Alors la jeune fille éprouvait une douleur atroce ; il lui semblait qu'une pointe acérée traversait son coeur. ”

“ Dans le verre de Des Grolles il y a de l'eau-de-vie, celui de Sosthène est vide. Le premier fume sa pipe, l'autre un cigare. Ils sont silencieux et de temps à autre ils échangent un regard rapide. Sosthène a le teint animé, de la bave aux lèvres, et ses yeux ont un éclat singulier. C'est l'effet produit par l'alcool, dont les vapeurs lui montent à la tête. Sosthène trouve que l'existence qu'il mène à Paris est affreusement monotone; pour échapper à l'ennui, il boit. Il se couche rarement sans être en état d'ivresse. ”

“ Mon cher Ludovic, dit-il, en posant doucement sa main sur l'épaule du jeune homme, vous êtes au bord d'un abîme; il va vous engloutir si vous ne saisissez pas la main que je vous tends pour vous sauver. En vérité, je ne comprends pas que vous hésitiez. Vous savez ce que je vous offre : une femme charmante et une immense fortune, c'est-à-dire d'un seul coup toutes les revanches.
Le comte de Montgarin passa à plusieurs reprises ses mains sur ses yeux et sur son front. Il était d'une pâleur livide. ”

“ Nous allons remettre votre maison sur le pied où elle était il y a un an, et vous redeviendrez le brillant comte Ludovic de Montgarin, qui fut pendant un temps le jeune gentilhomme le plus élégant et le plus recherché de tout Paris. Aujourd'hui vous n'existez plus, demain vous ressuscitez et vous reparaissez triomphant. En sortant de l'ombre qui vous enveloppe vous allez retrouver la lumière, et c'est une existence nouvelle qui va commencer pour vous. ”

“ Quand on est triste, on aime à être seule. On peut réfléchir, on peut pleurer. On n'aime pas à montrer ses larmes.
Tout en parlant, elle avait remué les cendres et rassemblé au milieu de l'âtre les derniers tisons sur lesquels elle mit quatre ou cinq morceaux de bois.
— Étrange fille, pensait Maximilienne; c'est une misérable, une vile créature, et pourtant il y a encore quelque chose de bon en elle.
Le bois commençait à s'enflammer au milieu d'un pétillement d'étincelles.
— Mademoiselle, dit Élisabeth, vous pouvez approcher vos pieds du feu. ”

“ Le misérable eut un éclat de rire strident, aigu comme le sifflement d'un reptile ; puis il fit entendre une sorte de gémissement, et le poignard levé, il bondit sur Maximilienne.
Mais Élisabeth avait eu le temps de se remettre de sa frayeur. Avec la rapidité de l'éclair elle se jeta devant M'le de Coulange. C'est sur elle que tomba le misérable, en lui portant le coup destiné à sa nièce. La lame effilée du poignard s'enfonça dans sa poitrine.
La pauvre fille poussa un cri épouvantable, tourna sur elle-même en battant l'air de ses bras, et tomba à la renverse de tout son long sur le parquet. ”

“ Pouvez-vous me procurer cet homme-là dès demain, si c'est possible ?
— J'espère que nous le trouverons facilement, répondit Mouillon.
— Sans doute, on peut le trouver, dit Jardel ; mais ce n'est pas une mission ordinaire que veut lui confier M. Morlot. C'est bien important et bien délicat. Je ne parle pas du danger à courir ; notre métier, à nous autres, est de le braver, comme les soldats qui marchent à l'ennemi. Avec l'intelligence et le courage, l'homme qu'il faut à M. Morlot doit être dévoué et avoir en plus beaucoup de tact. ”

“ Et comme Mouillon le regardait avec surprise, il ajouta d'une voix lente et grave : — Il n'existe plus !
- Ne vous trompez-vous point? dit Mouillon. N'est-il pas plutôt ivre d'absinthe?
Morlot secoua la tête.
- Non, répondit-il, il est mort!
- Mort ! répétèrent en même temps Eugène et Maximilienne.
- Oui, il a été frappé.
- Par la main de Dieu, acheva le comte de Coulange.
Maximilienne s'agenouilla près d'Elisabeth.
— Pauvre jeune fille, dit-elle d'une voix pleine de larmes, elle est victime de son dévouement; c'est ma poitrine et non la sienne que cherchait le poignard de l'assassin. ”

“ Mouillon, que pensez-vous du comte de Rogas?
— Moi, rien !
— Eh bien, Mouillon, cet ignoble coquin est tout simplement un homme de génie.
— Oui, comme Cartouche ou Mandrin.
— Soit; mais si de pareils hommes consacraient leur vie à de grandes et belles choses, ils honoreraient le monde au lieu d'être la honte de l'humanité.
— Malheureusement, il n'en est pas ainsi, répliqua Mouillon, et je trouve que vous faites beaucoup d'honneur à ce Portugais, en admettant qu'il aurait pu être autre chose qu'un exécrable bandit.
Morlot regarda sa montre pour la vingtième fois depuis une heure. ”

“ Maximilienne, toute frémissante, la regardait avec une sorte d'effarement.
— Mademoiselle, reprit la comtesse, soyez bien convaincue que c'est dans votre intérêt...
— Parlez, mais parlez donc, interrompit la jeune fille ; quel est ce danger qui me menace ?
— Ce danger, mademoiselle, menace vous et les vôtres. C'est votre bonheur à tous qui peut être détruit.
— Ah ! vous m'épouvantez ! exclama Maximilienne éperdue... La comtesse ajouta :
— Je ne dois rien vous cacher : c'est aussi l'honneur du nom de Coulange qui est en péril. ”

“ Ah! vous, ne saurez jamais tout ce que vous devez à votre noble mère! c'est plus que du respect, c'est de l'adoration que vous devez avoir pour elle! Écoutez bien ceci, Maximilienne : quoi qu'on puisse vous dire, quoi que vous puissiez entendre, que le doute ou le soupçon ne trouble plus votre pensée, ne pénètre plus dans votre coeur. Gardez votre bonheur, mon enfant, il est l'oeuvre de votre mère, ne le détruisez pas. ”

“ Eugène répondit par un mouvement de tête. Les couleurs de ses joues s'étaient subitement effacées, et il tremblait légèrement.
— Comme te voilà ému ! reprit le marquis d'un ton affectueux. Allons, aie bon espoir; si elle ne t'aime pas déjà, elle t'aimera, et cette aventure finira comme dans un roman par le mariage que je désire pour toi, un mariage d'amour. Maintenant, il me reste à te demander le nom de cette jeune fille.
— C'est la meilleure amie de ma soeur, mademoiselle Emmeline de Valcourt. ”

“ Tenez, de Rogas, je vous le dis, si l'on osait me disputer Maximilienne, ou plutôt les millions du marquis, je serais capable...
— Vous seriez capable!...
— Eh bien, oui, je serais capable de devenir assassin!
José Basco le regarda avec des yeux où il y avait presque de la tendresse.
— J'espère bien que vous ne serez pas forcé d'en venir là, répondit-il avec un hideux sourire.
— Entre nous, de Rogas, répondit le comte, j'aime mieux cela. Moi, je suis né pour les plaisirs; je ne suis pas un homme de sang, mais un homme de joie. ”