Emmeline

“ Emmeline à son âge, riche, jolie, un peu triste, exaltée sur certains points, insouciante à l’excès sur d’autres, environnée de la meilleure compagnie, pleine de talents, aimant le plaisir, tout cela semblait au jeune homme d’étranges éléments de sagesse. ”

“ A ces mots, Emmeline se serra contre lui, ralentit sa marche, et laissa nonchalamment tomber sa tête sur le bras de Lancelot.
Ce mouvement avait été si spontané; il témoignait de tant de confiance, d'une tendresse si dévouée; la pose d'Emmeline était si séduisante, que le comte se pencha légèrement et lui effleura le front avec ses lèvres.
—Oh! vous m'aimez, n'est-ce pas, Arthur? dit la jeune fille d'une voix mourante, en fléchissant sous la violence de son émotion. ”

“ Emmeline continua donc de ne rien savoir et d’être charmante sans y songer, et son innocence était si robuste qu’elle ne s’étonna pas de revoir M. Beaujeu, qui leur procura des cartes de faveur pour Cluny, la Sainte-Chapelle, le Luxembourg, les Gobelins, et leur offrit enfin une loge à l’Odéon. ”

“ C'est une déloyauté...
—Un crime de lèse-galanterie, n'est-ce pas, Emmeline? ajouta Bertrand en souriant.
—Oui, un crime de lèse-galanterie; l'expression est juste, je la maintiens, dit la jeune fille.
Le comte saisit la main de mademoiselle du Sault et la baisa.
—Je m'incline devant la rigueur de votre arrêt, dit-il.
Ce baiser n'était que pure forme de courtoisie. Emmeline crut que la tendresse l'avait inspiré; elle reprit sa bonne humeur.
On aime tant à s'illusionner, quand l'on aime! ”

“ Mais bientôt le souvenir de la vision et du cercueil désert effaça encore tous ses autres souvenirs.
LES VISIONS. 463
Longtemps il chercha à s'éclairer dans ce
profond mystère; maintes fois il lui arriva
d'appeler Emmeline et de lui tendre les
bras : — Emmeline! Emmeline! où êtes-vous ?
disait-il d'une voix étouffée.
Il écoutait, l'oeil errant, la bouche ouverte. Les échos du donjon, les oiseaux de proie, la bise de novembre répondaient tristement en choeur par des sons lugubres comme un chant de mort. ”

“ S’oubliant peu à peu, Emmeline répandit dans son exécution l’expression la plus passionnée, pressant le mouvement à faire battre le cœur, puis s’arrêtant tout à coup comme si la respiration lui eût manqué, forçant le son et le laissant s’éteindre. Nulles paroles n’égaleront jamais la tendresse d’un pareil langage. Gilbert était debout, et de temps en temps les beaux yeux se levaient pour le consulter. Il s’appuya sur l’angle du piano, et tous deux luttaient contre le trouble, quand un accident presque ridicule vint les tirer de leur rêverie. ”

“ Quant à l'amour, Emmeline était encore fort ignorante sur ce sujet. Elle avait lu quelques romans où elle avait choisi une collection de ce qu'elle nommait des niaiseries sentimentales, chapitre qu'elle traitait volontiers d'une façon divertissante. Elle s'était promis de vivre uniquement en spectateur. Sans nul souci de sa tournure, de sa figure ni de son esprit, devait-elle aller au bal, elle posait sur sa tète une fleur, sans s'inquiéter de l'effet de sa coiffure, ndossait une robe de gaze comme un costume de
chasse, et, sans se mirer les trois quarts du temps, partait joyeuse. ”

“ Le matin, Emmeline avait prié pour que le jour ne fût pas trop ardent, pour que le soleil fut voilé de nuages; mais, à cet égard, sa prière n'avait point été exaucée.
Le soleil rayonnait sur un fond d'azur, et pas une brise ne faisait trembler les feuilles des aulnes et des peupliers qui ombrageaient la prairie... Les gonfanons, les bannières, les flammes, les banderolles qui décoraient les gradins émaillés de monde, ne flottaient pas et semblaient dormir sur leurs manches dorés. ”

“ Vous ne sauriez persister, n'est-ce pas, à donner Emmeline à un homme qu'elle ne peut ni aimer ni estimer.
— Mademoielle Emmeline est bien fière, répondit l'amiral dont une imperceptible ironie contractait la bouche et les lèvres : il faut bien qu'en effet elle se croie elle-même de grands titres à l'estime, pour accorder si difficilement la sienne.
— C'est possible, repartit la comtesse blessée au cœur, mais elle en a le droit, surtout en ce qui touche M. Horace Guidai. Ah! ”

“ Au milieu de ces folies, Emmeline était railleuse ; elle avait un oncle tout rond, avec un rire bête, excellent homme. Elle lui avait persuadé que de figure et d’esprit elle était tout son portrait, et cela avec des raisons à faire rire un mort. De là le digne oncle avait conçu pour sa nièce une tendresse sans bornes. Elle jouait avec lui comme avec un enfant, lui sautait au cou quand il arrivait, lui grimpait sur les épaules ; et jusqu’à quel âge ? ”

“ Pendant toute la soirée, pas un mot, pas un regard pour la belle Emmeline; et, le lendemain, le bruit court que son engagement avec mademoiselle E. de X., qui, dès l'été, était arrêté, est définitivement conclu. Le cœur de la pauvre Emmeline est brisé ... non, empoisonné! Dès ce moment le monde entier n'est pour elle que feinte et dissimulation, tous les hommes ne sont que fausseté. Elle veut aussi porter un masque et feindre comme les autres. ”

“ Emmeline baissa les yeux. M. du Sault continuait avec effort:
—Mais je dois vous confier un secret, monsieur Lancelot... Vous aimez ma fille, et elle vous aime... Ce secret ne peut nuire à votre tendresse... Emmeline, ma fille chérie... eh bien, elle n'est point ma fille...
Arthur tressaillit.
—Bertrand non plus n'était point mon fils... mais que cela ne vous effraie pas, monsieur Lancelot... Vous pouvez épouser Emmeline sans vous mésallier... Elle est de bonne maison... Elle et son frère sont des Grandfroy...
—Grandfroy! exclama le comte en pâlissant. ”

“ Il se retourne vers Emmeline; son regard effaré se repose encore sur la forme humaine que dessine le linceul; enfin, par un mouvement saccadé, il saisit et détourne un pli de la lugubre draperie, et la figure de son amante lui apparaît à demi cachée par sa chevelure.
Tout égaré, il contemple cette figure, belle même dans la pâleur funèbre ; il se demande si c'est la mort ou le sommeil; il s'incline : est-ce pour l'embrasser ou pour saisir son souffle? Il est défaillant, son coeur cesse de battre, la vie l'abandonne, il va tomber inanimé auprès d'Emmeline. ”

“ Les années passèrent. Bien que très doux au fond et plutôt fille, Henri prit des airs bravaches et la brusquerie exubérante des garçons de dix-sept ans. Il affecta de mépriser tout ce qui l’avait intéressé naguère, les broderies que faisait Emmeline, assise à côté de lui pendant qu’il travaillait, les livres qu’ils lisaient ensemble et que maintenant il trouvait fades, — jusqu’à la conversation de sa cousine, leur tendre et vain bavardage à propos de tout, à propos de rien. Emmeline s’aperçut de ce changement ; elle en souffrit infiniment, sans le dire et sans le laisser voir. ”

“ Emmeline s'exaltait en parlant, l'âme blessée et la voix brève : — Si ma mère n'était pas morte, continua-t-elle, je ne serais pas ici ; j'avais besoin de croire, moi; j'avais besoin de prier, j'étais faite pour la vie simple et douce, j'aurais vécu dans l'ombre tiède d'un foyer, fière de l'amour d'un honnête homme, sans m'embarrasser l'esprit de tout ce fatras de sciences vides, décevantes, qui nous dessèchent le cœur et qui me fatiguent le cerveau. Et maintenant, c'est fini ; le mal est fait, je suis blasée; je suis lasse; je commence à peine à vivre, et ma vie est manquée. ”

“ Les muscles de la face tressaillirent; un souffle à peine perceptible vint errer sur le bord des lèvres, qui s'agitèrent légèrement, et des sons inarticulés montèrent de la poitrine au gosier du moribond. Bientôt même ces sons devinrent plus distincts, les mouvements convulsifs de la physionomie s'accentuèrent et gagnèrent tout le corps; enfin se dressant à motié par un violent effort, Maxime fit retentir avec un accent plus rapproché du râle d'un agonisant que de la voix humaine, cet appel suprême et désespéré.
— Emmeline! où est Emmeline? ”

“ Enfoncée dans un grand fauteuil, Emmeline écoutait gravement ; je n’ai pas besoin d’ajouter que cette gravité était troublée à chaque instant par un fou rire et les questions les plus plaisantes. À travers les scrupules et les réticences indispensables, madame de Marsan déchiffrait sa tante, comme un manuscrit précieux où il manque nombre de feuillets, que l’intelligence du lecteur doit remplacer ; le monde lui apparut sous un nouvel aspect ; elle vit que, pour faire mouvoir les marionnettes, il fallait connaître et saisir les fils. ”

“ Emmeline se retourna tout à coup et lui jeta un regard méprisant.'
— Je ne vous crains pas, lui dit-elle : Dieu veille sur moi, Dieu me préservera de vous.
Le septembriseur bondit comme un tigre; son coeur, apaisé dans les tendres délices de l'amour, se ralluma aux mauvaises passions :
— Je t'ai dit tout ce qu'il y a d'amour en moi, mais tu ne sais pas tout ce qu'il y a de colère!
— C'est votre colère que je veux, dit Emmeline; soyez un tigre pour moi, déchirez mon corps en lambeaux, qu'importe ? mon âme est au ciel.
Alors Arnould secouait de toutes ses forces II. 20 ”

“ Elle ne fut pas même arrachée à cette prostration physique et morale par le frôlement d'une robe.
C'était Emmeline qui, après avoir quitté son peignoir du matin, revenait auprès de sa mère.
— Ma bonne mère , qu'as-tu? s'écria la jeune fille effrayée du sombre désespoir qui se peignait sur les traits et dans toute l'attitude de la comtesse, est-ce que tu es plus malade ? ”

“ Emmeline fut bien étonnée le jour où elle aperçut, accoudé au balcon, le jeune peintre qui lui avait été présenté chez un ami de son père, M. Vidal, le marchand de tableaux.
Les deux jeunes gens échangèrent un salut, timide de la part d'Emmeline, respectueux de la part de Gaston.
A quelque temps de là, Gaston Desroches retrouva dans le salon du marchand de tableaux M. Richon et Emmeline. On fit plus ample connaissance. M. Richon, charmé d'avoir pour voisin un artiste dont chacun s'accordait à célébrer la distinction et le talent, le pria de l'honorer de sa visite. ”

“ Alors ceux qui aimaient Emmeline la virent peu à peu décroître ; il se fit à son front des plis plus profonds que ceux dont l'âge mûr est la seule cause; un nuage triste s'étendit sur son regard, ordinairement limpide ”

“ Cependant, comme si le sort n'eût pas voulu laisser à la comtesse de Marsal la moindre trêve dans les épreuves qui la frappaient, Emmeline à peine échappée au mariage indigne qui l'avait menacée, payait par une maladie nerveuse du plus fâcheux caractère la contrainte cruelle qu'elle avait dû s'imposer pour désarmer la colère de l'amiral. Chaque jour semblait marquer sur son front les progrès d'un dépérissement hâté encore par une insommie fiévreuse. ”

“ Ce n'est pas Emmeline qui est là.
— Qui donc?
— C'est une personne à qui ton imprudente conduite a donné le droit de croire à tes préférences, une jeune fille que tu avais déjà presque compromise, la sœur d'Emmeline.
— Grand Dieu ! Georgina!.
— C'est elle qui a surpris le billet adressé à sa sœur et qui est venue à sa place.
— Elle ! et que veut-elle? que prétend-elle?
— T'épouser , comme elle prétend en avoir le droit ou se perdre, comme elle en a le courage.
— Moi l'épouser ! jamais! Elle n'a aucun droit sur mon cœur, qui appartient pour toujours à Emmeline. ”

“ Lorsque le soleil donne sur l'étroite charmille, et qu'en s'y promenant seul au frais pendant la chaleur de midi, on voit cette longue galerie s'étendre à mesure qu'on avance, on est inquiet et charmé de se trouver seul, et la rêverie vous prend malgré vous.
Emmeline n'aimait pas cette allée; elle la trouvait sentimentale, et ses railleries du couvent lui revenaient quand on en parlait. La basse-cour, en revanche, faisait ses délices ; elle y passait deux ou trois heures par jour avec les enfants du fermier. ”

“ Il fallut qu’Emmeline, confidente de l’un et de l’autre, s’appliquât à ménager les susceptibilités, à arranger les choses, à tout concilier. Henri se mit à courir de tous les côtés et à « faire le jeune homme ». Ce fut un grand chagrin pour Emmeline, bien qu’elle ne se rendît pas très bien compte, la pauvrette, de ce qui se passait. ”

“ Vous aimez donc beaucoup ce jeu ? demanda Emmeline en souriant.
– Comme la musique, pour passer le temps, répondit le comte ; et il continua sans regarder sa femme.
Passer le temps ! se répéta tout bas Mme de Marsan, dans sa chambre, au moment de se mettre au lit. Ce mot l’empêchait de dormir : il est beau, il est brave, se disait-elle, il m’aime. Cependant son cœur battait avec violence, elle écoutait le bruit de la pendule, et la vibration monotone du balancier lui était insupportable ; elle se leva pour l’arrêter. Que fais-je ? se demanda-t-elle ”

“ Emmeline, qui avait alors quatorze ans et voulait faire la grande personne, s'imaginait qu'il n'y avait rien de mieux que d'imiter les manières de sa cousine, qu'elle voyait presque tous les jours, parce qu'à Paris madame de Serres logeait dans la même rue que madame d'Altier, et qu'elle habitait à la campagne un château voisin. ”

“ On a cru et on a dit, je le sais, qu’un changement si extraordinaire n’avait pu être fait que par l’amour, et on a attribué à une passion nouvelle le nouvel éclat de la comtesse. On juge si vite, et on se trompe si bien ! Ce qui fit le charme d’Emmeline, ce fut son parti pris de n’attaquer personne, et d’être elle-même inattaquable. S’il y a quelqu’un à qui puisse s’appliquer ce mot charmant d’un de nos poètes : « Je vis par curiosité [1] , » c’est à Mme de Marsan. ”

“ Hélas ! mon ami, je connais votre cœur; mais, en devenant le mari de Georgina, vous avez abdiqué tout droit de venir directement en aide à Emmeline, et j'espère que vous vous en souviendrez, je vous demande seulement de chercher à lui procurer une position honorable, hors de Paris, de France même autant que possible. Elle a de l'instruction, elle est bonne musicienne ; de plus, elle a de la résignation, et du courage même. ”