Étienne-Léon de Lamothe-Langon

“ L’orpheline épouvantée embrassait Sylvestre qui, pour la distraire, la comblait des plus tendres caresses ; chaque éclat de la foudre amenait un nouveau baiser, et dans le cœur du couple aimable s’élevait un orage non moins véhément. L’obscurité était profonde, et lorsque les vents eurent emporté le reste de la tempête aérienne, on vit sortir de la grotte un couple enivré d’amour et de bonheur ; mais ce n’était plus une folle enfant sans raison et sans retenue, que Sylvestre conduisait avec lui, c’était une jeune femme timide et embarrassée, rougissant et néanmoins heureuse. ”

“ Est-ce aussi crime? s'écria-t-il en sincère enthousiaste que d'aspirer à délivrer sa patrie des ennemis, des tyrans, qui chaque jour la dévorent. Elle meurt sous leur absorption fatale. Vampires réels, ils sucent son sang, ils se nourrissent de sa substance la plus pure, et je périrai mille fois, ou je les renverserai de ce trône sur lequel tous assis bravent notre désespoir. ”

“ Il faut vivre, les peines se dissiperont, le bonheur viendra; car c'est toujours ainsi qu'elle parle cette voix intérieure... L'orpheline vivait; mais elle vivait comme un jeune arbuste qu'un ver dévore au coeur : sa beauté avait disparu ; ses joues étaient pâles et creuses; au fond de ses orbites excavées languissait un oeil éteint; sa bouche, flétrie par mille bouches impures, conservait quelquefois les traces hideuses de leur contact. Après avoir séjourné deux mois chez la Flambard, il ne restait plus rien de séduisant à notre jeune Belge, rien qu'un doux accent, qu'elle perdit bientôt. ”

“ Sa joie était sans borne, et son orgueil prodigieux; il savait déjà que son écusson, coupé, portait en tête, gironé de sept pièces d'argent et de gueules en champ d'azur, aux cinq besants d'or, et sur le tout ; de gueules à la croix d'or, vide sèchée, alaisée et pommelée d'or. Il sommait son écusson d'une couronne de vicomte : un lion au naturel, un éléphant d'or, supportaient ce blason, autour duquel flottait une devise significative : Dieu seul, la roche courbe. ”

“ Ce travers est porté si loin, que le bonheur est défini par elles par le nombre de robes mises au rebut, et par celui des schals que l'on montre à tour de rôle. Il n'est pas de fortune, si considérable qu'elle soit, qui ne puisse être plus ou moins sacrifiée à cette félicité bizarre. La paix intérieure en est altérée, l'existence à venir est compromise, qu'importe; bon gré, malgré il faut arriver au bonheur. Ne pas exciter l'envie des autres femmes par la fraîcheur, l'élégance et la cherté énorme des costumes du matin et du soir, c'est mourir. ”

“ À ces paroles fatales, Grimani, éperdu, veut s’élancer hors de sa couche profanée ; mais une puissance supérieure l’y retient, et, pendant une heure, le livre à toutes les angoisses de la terreur et du désespoir :
« Ce n’est qu’un cauchemar, il me semble ; mais il est horrible, odieux surtout : il effraie, il écrase. »
Il ne voit plus comment il pourra s’en garantir ; l’heure s’écoule, et, comme l’avant-veille et comme la nuit dernière, un baiser froid annonça l’instant de sa délivrance. Le fantôme qui l’obsède s’éloigne, et il peut enfin respirer. ”

“ Grâces vous soient rendues, ô mon Dieu ! qui par votre indulgence avez préparé ce jeune homme à se nourrir de votre sainte parole! Que vôtre volonté soit faite, sans doute; mais serait-ce la contrecarrer que d'empêcher cette belle âme de s'enfoncer dans une voie de perdition ? Mon fils, poursuivit l'anachorète, pourquoi, avec de telles dispositions, négligezvous des devoirs importants ? Vous croyez et vous êtes tiède ; vous êtes chrétien de coeur et vous menez l'existence d'un impie. Mon fils, croyez-moi, tournez-vous vers Dieu ; sa cause ne périclitera jamais. ”

“ « Ce n’est plus un homme, c’est Satan lui-même avec toute sa malignité. »
« Viens, » crie-t-il encore à Astolphe ; « tu m’as demandé de rester toujours avec toi, je te l’ai promis, je tiens ma parole ; viens, mon digne émule, partons pour des lieux où nous ne nous quitterons jamais. »
Il achève, et sa main puissante arrache la vie au coupable, abandonné de son ange gardien, et puis il lance dans un abîme le corps, dont il a ravi sans retour l’ame destinée à d’insupportables, à d’éternels tourments. ”

“ La révolution de juillet fut un coup de foudre, un combat de géans contre le Ciel, et qui, cette fois, réussit. La révolution s'étendit avec une vélocité sans pareille, et elle fut terminée avant que les barricades eussent été détruites à Paris. La nation se montra soudainement rayonnante de jeunesse, de force, de courage et d'audace. ”

“ Tant que le deuil du marquis Cesareo dura, et il fut long, le prince Paléologue n’essaya pas de rompre une consigne qui interdisait à tout étranger l’entrée d’un palais où l’on n’entendait que des plaintes, et où des larmes étaient versées journellement.
La signora Victoire Grimaldi aimait le Vénitien Contarino, et souvent elle le recevait à des heures indues et dans le silence de la nuit. L’amour romanesque a un vrai charme pour de jeunes cœurs, ils ne croiraient pas aimer s’ils ne s’environnaient pas de ces formes mystérieuses qui ajoutent tant de prix à l’amour. ”

“ Elle vit ce tabernaele s’ouvrir ; des jets d’une lumière vive et resplendissante en partirent, et l’église s’en trouva inondée. Du milieu de ces rayons extraordinaires par leur vivacité et leur couleur, apparut une forme céleste qui, d’abord embryon presque imperceptible, grandissait à mesure que, partie du fond du tabernacle, elle s’approchait des marches de l’autel. Parvenue tout à côté de Marie, elle présenta l’aspect d’un être radieux dont la beauté était sans pareille, et dont les blonds cheveux portaient une couronne de lis et de violettes, symboles de modestie et de chasteté. ”

“ Le concierge s’étant une nuit retardé dans la chambre de l’intendant, auquel il allait rendre ses comptes, vit venir à lui une femme vêtue d’une longue robe noire, qui, éclairée par une lumière blafarde, traversait le corridor menant à la salle verte ; elle paraissait verser d’amères larmes ; elle frappait avec véhémence sa poitrine, et tenait, de la main gauche, un poignard tout dégouttant de sang. À cette horrible vision, le pauvre concierge eut à peine la force de chercher son salut dans la fuite, et d’implorer le secours de tous les anges du paradis. ”

“ Le Dieu adoré par le vulgaire, tranquille au haut des sphères lumineuses, abandonne la terre aux puissances qu’il a créées : on appelle anges celles qui entourent son trône, ou qui commandent aux autres mondes ; car ne pense pas, Geoffroy, que la terre que nous habitons soit la seule peuplée : non, tous ces globes enflammés, lumières de nos nuits, sont autant de soleils pareils au nôtre, et, comme lui, éclairant des milliers de mondes, que la faiblesse de notre vue ne nous permet point d’apprécier. Là sont des êtres vivants, pensants, comme nous, et soumis pareillement aux lois de la nature. ”

“ La lueur de son flambeau se porta sur un objet placé à terre ; il voulut voir ce que ce pouvait être, et s’abaissa pour le ramasser. C’était une dague richement sculptée dans sa poignée — mais à l’instant où Raoul allait y porter la main, il sentit tout à coup l’impression d’une autre main, froide, mais invisible, qui se plaça sur la sienne, comme pour vouloir l’arrêter, et lui défendre de toucher à l’instrument avec lequel on avait tranché les jours de son père : c’était la même dague dont Alice s’était servie pour punir le traître Renaud. ”

“ Annunziata vit avec une terreur sans égale, non un visage humain, mais celui de la Comtesse Ottavia dont elle avait contemplé le portrait une heure auparavant dans la grande salle du château : c’étaient sa maigre taille, ses traits immobiles et aplatis, malgré l’ombre factice qui les relevait dans le cadre ; des yeux expressifs et sans mouvement, des joues sans feu, des lèvres qui restaient plissées et immobiles, d’où sortaient des paroles ; et en un mot, c’était la vision la plus épouvantable que les regards d’un être vivant pussent soutenir. ”

“ Le peuple et ses amis veulent le secourir ; ils ne peuvent, un charme secret les empêche de se mouvoir. Timoléon veut faire un nouvel effort, il lui devint funeste ; son bras épuisé ne porte qu’un coup inutile ; et son adversaire, d’un revers terrible, fait voler sur le sable la tête de l’amant de Sancie : en cet instant, l’éclair brille, la foudre éclate, et le chevalier noir disparaît dans les airs. À ce spectacle déplorable, on frémit, et l’on ne douta plus que le fantôme de Didier ne fût venu punir le vicomte de son bonheur. ”

“ « Ah ! s’écria-t-il, que manquerait-il à mon délire s’il était partagé ? Réveille-toi, Rosa, réponds à mes caresses. Quoi ! l’amour ne te sort point de ton assoupissement ? Peut-être ton sommeil est-il attaché à cette bague ; arrachons-la... » Il dit, et tire la bague avec violence. Soudain, ô terreur ! il pousse un cri affreux : ce n’est point la beauté qu’il embrasse, c’est un cadavre hideux, à moitié rongé de vers, pâle, infect et sanglant. ”

“ Elle frémit de nouveau, et son effroi augmenta lorsque la bouche de la comtesse s’ouvrit comme pour lui parler, et que ses regards dardèrent sur les siens un éclair de colère.
Annunziata, toute tremblante, baissa les yeux et pâlit ; chacun s’empressa autour d’elle ; on lui demanda la cause de son chagrin ; deux fois elle fut prête à le dire, et deux fois l’expression menaçante du visage de la comtesse Ottavia retint sur ses lèvres cet aveu. Luigi Doria, plus inquiet que les autres, supplia la signorina de parler ; mais elle se montra inébranlable. ”

“ Le murmure est une offense. Il y a dix ans que, dans cette même salle, je fus instruit d’un secret qui depuis dévore mon cœur. C’était pendant une nuit d’orage ; la foudre grondait dans les airs, des torrents de pluie frappaient les murs de ce vaste édifice, et les sifflements de l’aquilon se mêlaient aux roulements du tonnerre. Je me levai et vins ici promener mon inquiétude. J’y étais depuis quelques instants, lorsqu’à la clarté de plusieurs éclairs successifs je vis le portrait de mon quadrisaïeul, de Jeromino Guidi, se détacher de son cadre, et s’approcher de moi. ”

“ Oh ! quels cris !... quels cris étouffés lui échappent... Elle respire l’haleine du sépulcre ; un fantôme hideux se montre à elle, et de sa main gauche, toujours gantée, les doigts aigus s’enfoncent dans la poitrine de la jeune fille, pour en extraire le cœur qu’il dévore avec avidité...
Ce fut, le lendemain encore, un grand sujet de trouble et d’épouvante pour la ville de Gênes, que le récit, répété mille fois, de ce qui s’était passé pendant cette nuit d’horreur. ”

“ Edgard, les connaîtriez-vous ces êtres auxquels je brûle de m’associer ?
— Jeune homme, êtes-vous capable de garder un secret profond sur ce qu’on vous pourrait montrer ?
— Que la foudre m’écrase si je répète vos propos !
— Eh bien ! je me confie à vous ; je veux, lorsque l’ombre aura couvert ce monde sublunaire, vous convaincre de l’existence de ces êtres dont on ose douter : apprenez que l’empire de l’univers se partage entre le ciel et l’enfer. ”

“ Le jeune baron Olivier ne pouvait voir tous les jours Marcilie sans être frappé de ses charmes. Le sir Alain, en mourant, ne lui avait point fait part de ses conjectures sur la naissance de l’orpheline, que toujours on avait fait passer comme l’enfant d’un chevalier allié aux barons de Tarabel, et mort depuis longtemps dans des contrées lointaines. L’amour, qui se plaît à braver toutes les convenances sociales, ne se contenta pas de troubler le cœur d’Olivier, il descendit dans celui du second des fils de Renaud, et Raoul peu à peu connut les ardeurs d’une flamme incestueuse. ”

“ Le jeune signor, pendant un peu de temps, respecta la solitude de Rosamaure ; mais, comme elle se prolongeait, sa patience fut à son terme ; il n’hésita plus à entrer dans la chambre où l’appelaient l’amour et les désirs. Il poussé la porte et voit son épouse étendue sur le carreau, baignée dans son sang et percée de cinq à six coups de poignard. Ses yeux ne contemplèrent pas longtemps ce funeste spectacle ; ils se fermèrent ; et, poussant un cri d’horreur, il tomba inanimé sur le cadavre de l’infortunée Rosamaure. ”

“ Astolphe était loin de se figurer une créature aussi accomplie, et la vue de ses attraits, tant rehaussée par la modestie de la jeune signora, le jeta dans un délire extrême et le porta à s’abandonner aux plus étranges extrémités pour la posséder.
Mais dans le cœur corrompu du baron l’amour vertueux ne pouvait trouver sa place. Astolphe croyait aimer, et le monstre ne faisait que désirer. Il ne lui entra pas dans l’idée de rechercher la main de Rosamaure en s’unissant à elle de son consentement. ”

“ En vain, auprès de Luigi Doria cherchait-elle un refuge contre les fantômes de son imagination ; en vain, par un redoublement de prières et de bonnes œuvres, essayait-elle de désarmer le ciel ; la religion comme l’amour n’avaient que des menaces pour son cœur. Au milieu de ce conflit de sensations diverses, et dans le tourbillon des fêtes, des enchantements de tout genre, elle voyait toujours la fatalité inhérente à sa race s’offrant à elle, comme un spectre impitoyable. ”