Étienne-Léon de Lamothe-Langon

“ A celle heure, et tandis que Thérèse lui parlait, un observateur attentif aurait pu reconnaître qu'un combat violent se livrait dans son âme; un sentiment peu digne lui faisait désirer en secret que la force des choses éloignât Jean-Baptiste de l'objet d'une passion malheureuse ; car enfin', lui Cyprien voyait en son ami un rival fortuné; lui aussi adorait Thérèse, l'adorait avec toute l'énergie d'une âme neuve qui n'avait jamais auparavant connu l'amour, et d'un coeur non encore flétri par la débauche. L'homme avec toute sa pureté et toute sa force existait dans Cyprien. ”

“ Ce fait lui fut confirmé par Sophie, qui entra chez elle sans façon, et qui, l'embrassant avec vivacité, lui dit: « Eh bien, il a donc passé la nuit hors de maison. Cela lui arrive souvent. »
« — Il n'est pas libre, répondit Thérèse. Son maître, qui le paie bien, exige une grande servitude. Il faut bien souffrir ce qu'on ne peut empêcher. » Elle voulut accompagner ces paroles d'un sourire et ne put y parvenir. Elle était mélancolique malgré ses efforts, et les absences multipliées de Jean-Baptiste pesaient douloureusement sur son coeur. ”

“ Le tout me parut si vrai, si complétement vrai, les détails si positifs, si précis ; ils me furent d'ailleurs si bien confirmés par la voix publique et par la séparation éclatante de la baronne et de son mari, que je dus me rendre à l'évidence. Cette trahison, cette fourberie me mirent hors, de moi, et, dans ma fureur, je jurai de ne plus m'attacher à aucune femme. »
«— Peut-être, Adolphe, auriez-vous dû ne point manquer à cet engagement pris avec vous-même. » ”

“ « Que cette matinée appartienne toute à moi et à ces bons amis, dit Thérèse; nous voulons, Jean-Baptiste, fêter ta bienvenue, et nous nous sommes réunis pour te donner à déjeuner. »
Elle achève et un cri joyeux s'élève. Une table est dressée promptement, quelques mets modestes la couvrent, et Cyprien apporte en triomphe de sa chambre une bouteille de vin blanc à vingt sous : c'était le bouquet de la fête. On se hâte de s'asseoir ; Thérèse met son amant à sa gauche (pour elle la place du coeur était la plus honorable) et Cyprien à sa droite ”

“ Mademoiselle Séphas était impérieuse; Sophie Loblin, accoutumée presque à la respecter, ne lui cacha rien de ce qu'elle tenait de Thérèse, et avant peu on sut aux environs que le père de Jean-Baptiste était riche, et que son fils, qu'il avait chassé de chez lui pour cause de mauvaise conduite, aurait néanmoins en mariage au moins 30,000 francs. J'exprimerais mal combien le mensonge qui faisait un artisan riche d'un simple ouvrier fut nuisible au jeune homme ; il éveilla d'une part la jalousie, et de l'autre il excita la cupidité de mademoiselle Séphas. ”

“ Amédée d'Erbeuil l'eût obtenu avant lui; mais ce dernier était si léger dans ses dehors, il possédait si peu de celte curiosité qui pousse à surprendre les secrets des autres, que le vicomte de Nertal n'avait pas eu le courage de lui confier ce qu'il ne lui demandait point. D'une autre part, il était arrivé à ce moment pénible où le coeur de l'homme a besoin de verser le trop plein du mal qui le dévore. Mongervel fut habile à profiter de la circonstance, et il lui dut ce que son ami ne tarda pas à lui révéler. ”

“ C'est ainsi que la nature par un caprice bizarre, jette dans le monde et hors de leur place des individus dont par cela seul elle fait le malheur.
La soirée finit enfin, et moins en jeune homme charmé de son sort qu'en être accablé par la fortune, Adolphe remonta dans la voilure avec ses parens. « Mon fils, lui dit alors la comtesse, le duc vous a parlé avec beaucoup de vivacité; il vous racontait sans doute ce que sa majesté lui a promis. » ”

“ « — C'est une vilaine habitude, ne t'y laisse pas aller. Que deviendrais-tu, Jean-Baptiste, si, pressé un jour par ta pauvreté, tu n'attendais pas l'époque où ton maître serait ton débiteur ? Je frémis en songeant à ce qui pourrait t'arriver. Contente-toi de ce qui te revient, et ne vas pas en avant : cela porte toujours malheur. »
Il y avait tant de vertu dans cette simple remontrance, que le jeune homme l'écouta avec une respectueuse admiration. Il se disait en lui-même que la pauvre Thérèse lui était bien supérieure ”

“ Cela, cher enfant, sera déjà beaucoup : plaise à la Providence que ce coeur ne s'égare jamais cependant ! et laissez à votre meilleur ami, à celui qui vous aime au point de vous sacrifier jusqu'à sa réputation , laissez-lui, dis-je, le droit de vous manifester à ce sujet une légère crainte. J'ai peur de vous offenser en vous exprimant toute ma pensée; mais vous êtes, mon fils, un autre moi-même, et vous savez qu'il y a des momens où l'on cause franchement avec soi : c'est ici le cas. N'y a-t-il rien, Adolphe, dans votre conduite actuelle dont vous ayez à rougir ? ”

“ La comtesse, sa femme, pense comme lui, mais avec moins d'énergie; elle se laisse dominer par la marquise , et voit rarement d'une manière différente de la sienne. Elle aime ses enfans, ses devoirs, parle peu et bien; elle réfléchit beaucoup; et qui le soir la voit dans le monde, ne se doute pas toujours qu'elle a passé la matinée dans l'exercice des bonnes oeuvres; elle possède le vraie charité, celle qui agit et qui est silencieuse.
Adolphe, vicomte de Nertal, est jeune, beau, fier, hautain, impétueux ; sa tête souvent commande à son coeur, et la réflexion ”

“ La conversation à voix basse de ces deux amies fut interrompue par l'approche de M. d'Alville. Il vient à elles d'un pas lent. Il lève au ciel ses yeux bleus et mourans, et sa bouche murmure à peine des paroles sonores qui, bien qu'elles remplissent l'oreille, ne descendent pas toujours jusqu'au coeur. Le jeune d'Alville a vingt ans à peine, et déjà il s'observe avec un soin extrême ; car le pauvre enfant s'imagine que l'univers a les yeux attachés sur ses moindres actions. ”

“ Thérèse, également retirée chez elle, ne chercha pas d'abord le sommeil. Plusieurs pensées occupaient son âme ; Jean-Baptiste d'abord, qui n'était plus là, puis la maladie en expectative de l'ami Cyprien, et ensuite la visite à faire le lendemain à la sorcière Robillot. Mais par-dessus tout elle rêvait à son amant, et son amant ne rentrait pas encore. ”

“ On voyait dans ses moindres mouvemens extérieurs que sous cette enveloppe devait être cachée une âme forte, impérieuse, accoutumée à tout faire plier devant elle, et à soumettre les autres à ses caprices ou à son intérêt. Ce n'est pas qu'une teinte de caffarderie n'adoucît extrêmement ces symptômes de volonté impérieuse; l'abbé Poulvant savait au besoin adoucir la raideur de son caractère, se montrer, quand il le fallait, humble, tel qu'un véritable prêtre chrétien; dans ces circonstances, sa voix moins forte se montait à un diapason de soumission aux volontés de la Providence. ”

“ Ces détails produisirent une impression singulière sur celui qui les écoutait : une rougeur rapide colora son pâle visage , et une sorte de dépit éclata dans ses yeux ; mais bientôt prenant la parole: ce — Oui, Cyprien, dit-il, vaut mieux que moi ; c'est un ami rare, et ce ne sera pas ma faute si je ne lui prouve combien je sais aussi aimer. Cependant, ma Thérèse, il ne faut pas qu'il s'épuise pour moi ”

“ Fier de son rang, il veut son devoir avant tout. Il aime sa mère, et celle-ci, subjuguée par sa fermeté vertueuse, chérit moins son fils qu'elle ne le respecte; car il ne résiste jamais que là où la voix publique l'appuie : non l'approbation de la multitude, mais de ce petit nombre de coeurs dignes d'esprits élevés, qui font seuls dans le monde les fortunes et les réputations. ”

“ Au riche pays de Touraine, La jeune et sensible Isabeau Menait chaque jour dans la plaine Son chien fidèle et son troupeau. Un beau Chasseur inconnu d'elle Essaya de plaire à son coeur : Plaignez la pauvre pastourelle, Elle écoute on amant trompeur.
« Voilà un premier couplet bien bon, dit Cyprien ; il promet mieux encore ; tu vas voir, mon ami. » ”

“ Deux enfans en étaient sortis, un garçon , connu dans le monde sous les nom et titre d'Adolphe , vicomte de Nertal, et une fille , plus jeune de deux ans , mademoiselle Régine, aussi jolie qu'elle était bonne et vertueuse.
La marquise de Nertal, âgée alors de quatre-vingt-cinq ans, porté avec force le poids de celle longue vieillesse ; elle conserve avec une vivacité peu commune, de la raideur dans le caractère : les malheurs de la révolution, la misère de l'exil n'ont pu la ployer à la hauteur des circonstances. ”

“ « — Dieu ne l'a donc pas entièrement abandonnée, dit la fruitière. Cependant je conseillerai à mademoiselle Séphas de ne plus se familiariser avec elle; et vous devriez en dire autant à la petite Sophie, qui, avec ses trois rangs de volans, joue là toujours en franche écervelée. »
«—Je n'ai pas attendu votre avis, mère Rougé, pour faire celte recommandation sage; mais on m'a ri au nez, tant on a hâte de mener la même vie. »
" — Et cela arrivera plus tôt que cent mille francs à vous et à moi. »
«— Oh ! c'est que le diable aime mieux prendre que donner. Qu'en dites-vous, madame Robillot ? » ”

“ Le pauvre doit agir quand il devrait se reposer, il lui faut une énergie inconnue aux heureux du siècle.
Douze jours, douze nuits , longs et affreux , s'étaient écoulés depuis le moment dernier où Jean-Baptiste avait quitté son amie. Cette absence insupportable que rien ne motivait, qui n'avait pas été prévue, brisait une âme douce, aimante et constante. Thérèse, au milieu des plus cruels tourmens, se livrait à toutes les conjectures sinistres que son imagination pouvait enfanter ; une seule ne se présentait pas à elle Thérèse ne songeait point que son amant pût être infidèle ”

“ « — Non, affirma le jeune d'Erbeuil ; il n'y a pas de chasse aujourd'hui : gens et bêtes, tout se repose. »
« — Monsieur Adolphe , dit le troisième convive que l'on appelait dans le monde monsieur Dolmer , est dans une bien belle passe : un beau nom, une fortune immense , sa figure est charmante , il cause à ravir, il est à son âge aide-de-camp du prince. En vérité, il n'aurait qu'à laisser faire pour lui; il irait loin, très-loin, et cela sans sortir de son canapé. » ”

“ « — Que vous êtes, mère Robillot, plus serviable qu'on ne vous le demande. Est-ce qu'il n'y a pas des ouvriers dont on peut oublier les noms? les pauvres gens ne sont pas assez importans par eux-mêmes pour qu'on les désigne exactement. »
« — Vous avez raison , ma chère, mais tout peut s'éclaircir sans bruit. Demandez à Jean-Baptiste qu'il vous fasse voir son livret. » ”

“ Les apparences dans ce cas sont bien trompeuses ; elles font de vous l'homme le plus près du bonheur ; mais je sais que les dehors ne font rien à l'état du coeur ; le vôtre est souffrant, je le devine. N'avez-vous pas besoin d'épancher vos inquiétudes dans le sein de votre ami? de moi, cher Adolphe! ”

“ On est blessé malgré soi d'une sorte de manque d'égard dont on accuse celui qui ne paraît pas encore. On ne songe pas que son retard peut être involontaire; on lui en donne toute la responsabilité; et Dieu sait tout ce qui se passe de furieux dans la tête, par exemple, d'un jeune amant établi sous les allées sombres des Tuileries ou dans les galeries du passage Choiseul ou de l'Opéra, lorsque sa belle amie, que retiennent les soins d'une parure de circonstance , laisse l'aiguille des minutes s'avancer de plus d'un quart d'heure sur le cadran accusateur. ”

“ ET LA PAUVRE FILLE. 65
de sa robe, l'abbé Poulvant en avait toutes les vertus.
Son oeil, accoutumé à embrasser rapidement les divers objets qui meublaient une chambre, ne laissa pas à l'écart Thérèse Mortier; et dès qu'elle fut sortie, l'abbé se hâta de demander qui était cette grisette.
«—Une jolie fille du quartier, sans malice aucune, et se conduisant mal, parce qu'elle n'a personne pour la bien diriger. »
« — Elle fait comme les enfans du siècle. Et ne pourrait-on la mettre en religion? »
« — Cela serait difficile, Car elle aime plus son amant que son Dieu. » ”

“ Elle entra de bonne grâce dans les désirs de l'abbé, et lui donna pleine permission de parler lui-même des choses saintes à Adolphe dès que celui-ci aurait recouvré ses esprits. Pendant ce temps le jeune d'Erbeuil le colonel Mongervel, M. Dolmer, habitués de l'hôtel de Nertal, se succédaient dans la garde journalière du malade, et entre eux étaient convenus que la convalescence du vicomte serait célébrée au Rocher de Cancale par un splendide déjeuner. Cette convalescence paraissait prochaine. La fièvre disparut le onzième jour, et le lendemain Adolphe fut seulement d'une faiblesse extrême ”

“ Parmi les locataires , mes voisins déjà installés, je remarquai, outre Thérèse Mortier, une autre jeune couturière, son amie, Sophie Loblin, jolie personne, et douée d'un heureux caractère. Bientôt après, et dans une chambre demeurée vacante, vint s'établir un garçon menuisier, Cyprien Aimar, véritable Apollon subalterne, et possédant ces vertus si rares dans sa classe et dans la nôtre. Ce jeune homme unit à une force colossale des traits charmans; il a le coeur franc et noble ; il est gai et mélancolique tout ensemble ”