Fortuné Du Boisgobey

“ Jamais elle ne se promène, jamais elle ne va au spectacle. Elle est esclave maintenant, et quand elle habitera avec nous, elle sera libre, elle pourra aller et venir à sa fantaisie, au lieu de pâlir sur des registres du matin au soir. Elle respirera l'air de la mer au lieu de l'odeur des paperasses.
Elle ne salira plus ses jolis doigts en écrivant des factures.
Si Robert Desternay eût été là, il se serait fort amusé d'entendre parler ainsi de Jeanne de Lorris, la brillante demi-mondaine qui avait fait fortune à tout autre chose qu'à tenir des livres en partie double chez un commerçant. ”

“ J'ai un amoureux.
La foudre tombant aux pieds de Jeanne de Lorris ne l'aurait pas terrifiée plus que ne le fit cette déclaration.
Thérèse disait cela tranquillement; elle n'avait pas l'air de se douter de la portée de cet aveu. Et sa mère, qui en sentait la gravité, pâlissait à vue d'œil.
— Quelle est cette plaisanterie? balbutia-t-elle.
Tu devrais réfléchir avant de te servir d'un mot dont tu ne comprends pas le sens.
— Mais si. mais si. je comprends très bien.
Un amoureux, c'est un jeune homme qui vous fait la cour et qui vous plaît. ”

“ Il n'était pas fâché non plus d'oublier momentanément la fin de l'aventure, cette fin humiliante pour son amour-propre. Et en montant l'escalier du Cercle, il se jurait de ne plus penser jusqu'au lendemain à l'ignoble Pélican et à cet aimable baron de Randal qui s'était montré si courtois, mais qui assaisonnait sa politesse d'une pointe d'ironie.
Le commandant arrivait précisément à l'heure
où les habitués se rencontrent dans le grand salon, pour échanger les nouvelles recueillies çà et là pendant la soirée, pour parler politique et surtout pour médire du prochain. ”

“ Je m'appelle madame Valdieu, je suis veuve et j'ai un emploi dans une maison de commerce, un emploi auquel je renoncerai prochainement pour aller vivre à la campagne avec Thérèse, ma fille unique, et mademoiselle Brabant, ma parente, que vous avez vue au Jardin des Plantes. Nous avons peu de fortune et nous ne sommes pas du monde où vous êtes né et où vous vivez sans doute.
Vous voilà renseigné, monsieur. Et je puis maintenant vous demander ce que vous prétendez faire,
puisque vous ne songez pas, dites-vous, à séduire une enfant simplement, mais honnêtement élevée. ”

“ Depuis trois mois qu'elle était décidée à se retirer de la scène élégante où elle brillait au premier rang, elle avait commencé à restreindre son train, et il ne lui restait qu'un cocher, une cuisinière et une femme de chambre qu'elle ne comptait pas garder après sa retraite définitive. Ils le savaient, et ils ne se consolaient pas d'être forcés de la quitter.
Céleste surtout en séchait sur pied. Céleste, c'était la camériste intime, la confidente de tous les secrets, hors un seul qui n'était connu que de dame Gudule, la brave gouvernante de Thérèse. Céleste
adorait sa maîtresse. ”

“ Ça m'ira comme un gant.
— Comment! s'écria Fournès, vous, mon commandant, vous entreriez dans ma pelure de corvée !
— Très bien, mon garçon. Dépêchons-nous. J'ai peur que l'homme ne m'échappe.
— Mais, mon commandant, il est peut-être armé.
— Eh! bien, quand il le serait. J'ai mon revolver dans ma poche, et s'il veut faire le méchant, je le tuerai comme un chien.
— Ça n'empêche pas, mon commandant, que vous risqueriez de recevoir un mauvais coup, dit Fournès, en sautant à bas de son siège. Vaudrait mieux que ça soit moi qui l'attrape.
— Pourquoi donc ? répliqua Gontran. ”

“ Tes ennemis, si tu en as, sont mes ennemis. Ne refuse pas mon appui et laisse-moi te défendre envers et contre tous. J'ai bonne tête et bon bras, tu le sais.
Cette protestation émue alla droit au cœur de Jeanne de Lorris. Où aurait-elle pu trouver un protecteur aussi dévoué, aussi brave que ce généreux soldat? Et pourquoi lui aurait-elle caché maintenant qu'elle avait une fille ? Il n'était plus son amant, et il était plus que jamais son ami. Et elle se disait : nous ne serons pas trop de deux pour veiller sur Thérèse. ”

“ Si simple que fût Thérèse et si ignorante de la vie, sa jeune imagination venait d'être éveillée par cette funeste aventure, et il eût été inutile de lui répéter une fable qu'elle ne pouvait plus prendre pour une vérité.
— Dieu m'enverra une inspiration, murmura Jeanne en soulevant la portière du petit salon.
Elle surprit sa fille en contemplation devant ce malencontreux portrait qui suffisait pour trahir le secret de l'existence en partie double de madame Valdieu.
— Comme il te ressemble ! lui dit Thérèse. Tu as donc des diamants ? Tu vas donc au bal?. ”

“ Jeanne et Gontran se disaient, chacun de son côté : pendant que Thérèse et M. d'Elven feront de
la musique sous nos yeux, nous causerons. Et ils se connaissaient assez pour deviner, en échangeant un regard, qu'ils avaient tous les deux la même pensée.
On pouvait, sans danger, permettre aux amoureux ce tête-à-tête surveillé, car le salon n'était pas grand, et d'ailleurs le vicomte était trop bien élevé pour abuser de la liberté qu'on lui laissait. Il avait fait ses preuves en s'abstenant d'aborder mademoiselle Valdieu, depuis le jour où il l'avait tirée des mains d'un mauvais drôle. ”

“ Elle lui serra la main avant de la quitter et elle voulut bien sourire quand la sceptique Valentine lui dit, en manière d'adieu : — Tu sais, chère amie, que, si tu as besoin de moi, quand tu seras dame patronnesse, chanoinesse et tout ce qui s'ensuit, tu me trouveras toujours.
J'aime ça, moi, la vertu, quoique je n'en use pas.
Et depuis que j'exerce, j'ai obligé plus d'une femme honnête. Tu prends le sentier qui mène au Paradis, c'est parfait. Mais, en ce monde, il ne faut jurer de rien.
Elle parlait encore que madame de Lorris était déjà loin. ”

“ Jeanne était payée pour se défier des séducteurs, et elle ne croyait guère à la pureté des intentions de ce vicomte d'Elven qui se posait en protecteur de l'innocence attaquée. Un gentilhomme ne va pas chercher une fiancée parmi les demoiselles de la petite bourgeoisie qui fréquentent les bosquets du Jardin des Plantes.
D'un autre côté, elle connaissait le caractère de sa fille, et elle comprenait que les représentations n'y changeraient rien. Mieux valait la prendre par la douceur, feindre d'entrer dans ses idées, et en
finir avec cette intrigue enfantine avant qu'elle devînt sérieuse. ”

“ Jeanne de Lorris le reconnut, ce chapeau excentrique, et peu s'en fallut qu'elle ne renonçât à son projet, mais il était trop tard pour reculer, car elle avait déjà pris rang dans la file qui faisait le tour de la salle, sous la surveillance des gardiens de la paix, et le courant l'entraînait.
Elle se laissa porter par la foule et quand elle arriva devant le vitrage, elle eut le courage de regarder.
Elle ne vit d'abord que le cadavre hideux d'un noyé. L'étrangère était exposée plus loin, sur la première rangée des tables de marbre noir; à la place d'honneur, disaient entre eux les habitués. ”

“ Évidemment, il jugeait convenable d'attendre que Gontran parlât le premier de la soirée qu'ils avaient passée ensemble à la villa du boulevard d'Italie.
Et Gontran ne se pressait pas. Gontran, pris d'un scrupule tardif, hésitait. Il apercevait un côté de la question qu'il n'avait pas envisagé d'abord, et après avoir raisonné dans le sens de l'obligation d'être franc avec un homme de son monde, maintenant, il raisonnait en sens inverse.
— André est un charmant garçon, se disait-il, et un parfait gentleman, mais Jeanne est une charmante femme et une excellente mère. ”

“ Et dire que maintenant ce sera tous les jours ainsi, puisque nous ne nous quitterons plus jamais.
-- Non, jamais, murmura André, ému jusqu'aux larmes. Je crains seulement que la vie en Bretagne ne vous plaise pas.
J'habite un château assez délabré, au milieu des landes.
— Je m'y plairai beaucoup mieux qu'ici. Votre
pays n'est pas plus triste que le quartier des Gobelins. Et du moins j'aurai de l'espace. Je pourrai courir tout à mon aise, moi qui adore le mouvement. Les landes, mais c'est charmant ! Il y a des bruyères roses et des ajoncs aux fleurs couleur d'or.. ”

“ Devait-il prendre une voiture découverte ou une voiture fermée ? La voiture découverte lui sembla plus convenable pour ce voyage en tête-à-tête avec une jeune fille. Elle avait cet inconvénient que tous les passants pourraient les voir ensemble, et les prendre pour amant et maîtresse, mais peu importait puisque personne à Paris ne les connaissait, excepté Gontran d'Arbois qui, il est vrai, ne devait pas être bien loin, puisqu'il avait déposé le vicomte au bout du pont Henri IV, en annonçant l'intention d'aller faire une visite dans le quartier. ”

“ Elle crut qu'il suffirait de cacher une partie de la vérité, d'arranger à sa guise l'histoire de la fin tragique d'Alice Avor. Elle se persuada que ce mensonge pieux concilierait tout.
— Ce que craint l'assassin, se disait-elle, c'est d'être dénoncé, et je ne parlerai pas du crime que j'ai vu commettre. Que lui importe le reste? Et d'ailleurs, ce misérable doit être un lâche. Il n'osera pas s'attaquer à Gontran. Il ne s'en prend qu'aux femmes.
— Eh bien ? demanda l'officier. Puis-je espérer que tu me permettras de servir sous tes ordres ?
— Pardonne-moi d'avoir hésité, dit Jeanne. ”

“ Sartilly présidait ce cénacle et taillait avec succès, car il avait devant lui un joli tas d'or et de billets de banque, sans compter un certain nombre de morceaux de carton portant un chiffre et la signature d'un joueur dénué d'argent comptant.
C'était un fort gros homme, haut en couleur et crevant de santé, grand propriétaire en Normandie, viveur enragé et très répandu dans le demi-monde où il obtenait des succès coûteux, marié avec cela
et vigoureusement trompé par sa femme, mais se moquant de ses malheurs conjugaux qui, prétendait-il cyniquement, lui portaient la chance au jeu. ”

“ La gare d'Orléans n'est pas très loin et l'arrivée des trains attire des fiacres dans ces parages peu fréquentés. Des charrettes de maraîchers descendaient de Gentilly et de Villejuif pour gagner les Halles. Les passants étaient plus rares que les voitures. Il en résultait que Pélican devait moins remarquer le coupé et que Fournès ne pouvait guère se tromper, puisque le commandant et le voleur étaient presque seuls au milieu de cette large chaussée, que bordent de nombreux becs de gaz.
Gontran ne craignait pas que Pélican s'avisât de l'attaquer. Le drôle n'était pas de sa force. ”

“ Rassurée par cette rapide inspection, madame de Lorris se lança, et en rasant les murs, elle arriva rue de Berry sans incident.
Son cocher, qui s'ennuyait d'une faction prolongée, s'empressa d'ouvrir la portière à sa maîtresse et de fouetter la jument baie qui fila rapidement.
Quelques instants après, Jeanne de Lorris rentrait dans son hôtel de l'avenue d'Eylau.
Elle espérait bien que l'étouffeur ne viendrait pas l'y chercher, car elle ne croyait pas qu'il l'eût suivie.
On croit volontiers ce qu'on désire, et il arrive souvent qu'on se trompe. ”

“ Jeanne l'arrêta d'un geste, en disant : — Je vous prierai tout à l'heure de me la montrer, monsieur.
Thérèse, ma chère enfant, tu vas nous attendre ici. J'ai besoin de parler seule à M. d'Elven.
- Bon ! mais ne sois pas longtemps. J'ai toujours peur de te perdre. Pendant que vous causerez, je regarderai ton portrait, pour prendre patience.
Pourquoi donc ne m'as-tu jamais dit que tu avais posé pour un peintre ? Et pourquoi l'as-tu laissé chez madame de Lorris, ce beau portrait? C'est moi qui dois l'avoir. Je le réclame. ”

“ Le salon, le fameux salon vert, était assurément le moins luxueux de tous ceux qui composaient ce cercle bien posé. Il n'était garni que des meubles indispensables à la partie : une immense table de forme oblongue échancrée à la place où s'assied le banquier, avec un trou au centre, une sorte de cuvette où on jette les cartes après chaque coup ; des chaises pour les pontes, des divans pour les décavés et quelques râteaux pour jardiner les louis sur le tapis vert.
Les joueurs ne tiennent pas aux vains ornements. ”

“ L'auteur de la lettre avait appelé Thérèse chez une femme galante, et assurément, ce n'était pas à bonne intention qu'il cherchait à l'y attirer, ni par hasard qu'il avait indiqué cette adresse.
La dame était-elle sa complice? Il était permis de le croire, et la chose valait la peine d'être éclaircie. Mais André se promettait de l'éclaircir tout seul, car il ne pouvait pas songer à mettre mademoiselle Valdieu en relations avec une malvivante. C'eût été servir les odieux projets de cet
ennemi, qui n'avait sans doute d'autre but que de perdre Thérèse outoutau moins de la compromettre. ”

“ Si tu viens traîner tes guêtres par là, tu n'as qu'à leur demander des nouvelles d'Adrien. Et toi, mon vieux, c'est à ton tour. Donne moi ton centre.
— Mon centre? répéta l'homme d'un air ahuri.
Évidemment, il ne savait de l'argot que les mots qui ont passé dans la langue courante et dont se servent sans vergogne les beaux messieurs et les belles dames qui se piquent d'être dans le mouvement.
— Je suis fixé, pensa Gontran. Ce gredin-là opère pour le cousin déshérité. Et maintenant, je le tiens.
Je saurai où il loge, quand je devrais subir son
ignoble compagnie pendant vingt-quatre heures. ”