Maurice Jogand

“ C'est là qu'elle mettrait tantôt le couvert pour leur déjeuner.
Dans le train qui les emportait, Pierre et Liette, assis l'un près de l'autre, la main dans la main, causaient toujours de leur amour.
Les amoureux fervents ne se lassent jamais de dire et d'entendre ces douces paroles, toujours les mêmes.
Ils étaient si heureux d'être seuls!.
Et les baisers s'échangeaient au milieu de la plus douce ivresse, dans un ravissement absolu.
Ils ne parlèrent de Mariette et de Totor que lorsqu'ils se trouvèrent sur l'impériale de l'omnibus qu'ils prirent à la gare Montparnasse. ”

“ Pierre savait à quoi s'en tenir à cet égard, mais il ne protesta pas lorsque la marâtre ajouta : — On a, malgré tout, un cœur. Vous savez, sans doute, l'histoire de cette pauvre Liette? Elle a dû vous la dire. Il faudrait ne pas être humain pour ne pas en avoir pitié, et je me suis encore plus attachée à cette pauvre abandonnée que si je connaissais sa famille. C'est moi qui l'ai élevée, car je l'ai eue à sept ans. Je n'ai jamais eu d'enfant ; je suis veuve depuis douze ans, et moi-même je n'ai pas toujours été heureuse. Enfin, cela n'empêche pas de compatir au malheur des autres. ”

“ Liette rougissait encore plus fort.
— Qu'importe le mariage, va ma chérie, — lui dit Mme Ardusson. — Ce n'est pas ça qui vous fait aimer davantage. Et puis ce n'est pas de votre faute à l'un ni à l'autre, si vous n'avez pu commencer par là. Liette ne peut pas être responsable de ce qui s'est passé dans sa famille. Elle est déjà assez malheureuse d'en être victime. — La famille, voyez-vous, — dit l'ancienne marchande à la toilette, — la vraie famille est celle que l'on se fait soi-même.
— Vous avez bien raison, Madame, — dit Pierre. ”

“ Il faudrait peut-être voir quelqu'un.
— Enfin qu'as-tu éprouvé? — demanda Mma Ardusson.
— Rien autre que ce que Pierre vous a dit, — répondit Liette. — J'ai rendu.
— Mais vous avez eu des dégoûts, d'après ce que vous me disiez, — dit Mme Christol. — Ce que vous mangiez vous semblait mauvais. C'est ce qui arrive souvent au début de la grossesse; le goût change, on n'aime plus ce que l'on aimait auparavant.
— Mon Dieu, il ne faut pas t'inquiéter pour ça, — dit Sophie Ardusson.
— Il vaut mieux que ce soit ça qu'une maladie. ”

“ La marâtre de Liette avait été bien près de se trahir en perdant contenance au moment où elle reconnut le porte-monnaie volé. Elle ne s'était pas attendu à cela, car elle avait pensé que le porte-monnaie n'aurait pas été rendu par celui qui l'avait trouvé. — Mais elle dissimula son émoi et répondit : — Je ne sais pas ce que cela veut dire. Je ne sais pas si ce porte-monnaie est celui de cette dame. On peut l'avoir trouvé dans la rue de Paris, qu'est-ce que cela prouve ?. Il n'y a pas que moi qui y demeure et il y passe du monde dans une journée. ”

“ Puis, avec un accent solennel, dans une attitude bien jouée, elle prit la main de Liette, qui était venue à elle pour l'embrasser, et celle de Pierre Duval, et elle les plaça l'une dans l'autre en leur disant : — Mes chers enfants, je vous fiance !.
— Oh! merci!. merci!.
— Vous vous aimez, et l'amour vient à bout de tous les obstacles.
L'amour triomphe de tout!. En attendant d'être unis par la loi, vous êtes unis par le cœur, et je suis heureuse de pouvoir être la première à consacrer les tendres sentiments qui vous ont poussé l'un vers l'autre!. ”

“ Et cette famille dont ce louche inconnu lui avait parlé, elle y avait songé plusieurs fois depuis qu'elle avait l'âge de comprendre, depuis surtout que maman Sophie l'avait traité de bâtarde, lui reprochant comme une honte le mystère de sa naissance et son abandon.
Son imagination avait cherché à comprendre et sa mémoire avait évoqué vainement les souvenirs effacés du passé.
Liette n'avait trouvé vivante en elle que la figure bien aimée de cette mère, que sa voix si tendre, que ses regards chargés d'amour. ”

“ Mais Liette, quand Totor lui apprit ce qu'il savait, n'entendit qu'un nom, celui de sa mère.
Elle ne vit pour elle que la consolation, — un bonheur par conséquent, — de pouvoir se rapprocher de celle qui l'avait tant aimée, de s'unir à elle par la pensée et par la prière, de pouvoir lui rendre le culte qu'elle avait toujours eu dans le cœur, en fleurissant sa tombe délaissée et perdue dans ce vaste cimetière de Saint-Ouen. ”

“ La justice n'est pas de ce monde, mes pauvres enfants!. Quel crime ont commis les innocents qui ont eu une naissance irrégulière pour être traités comme les parias de la société?. On a eu l'air de faire des lois contre les parents coupables qui abandonnent leurs enfants, et ce sont ces pauvres enfants que l'on frappe !. C'est monstrueux !. C'est inhumain !. C'est épouvantable!.
Ces paroles concordaient trop avec les sentiments du jeune mécanicien pour qu'il ne les approuvât point.
— Ah ! elle est jolie la morale de la loi, — continuait Sophie Ardusson. ”

“ Pierre s'irritait maintenant.
— D'abord, de quel droit intervient-elle, cette femme qui n'est que la marraine de Liette? — demanda-t-il. — Elle ne lui est rien aux yeux de la loi!.
— Elle n'a absolument aucun droit, — approuva Totor.
— Il faut bien, tout de même, qu'elle ait quelque droit pour que le commissaire de police ait reçu sa plainte et ait fait ce qu'il a fait, — dit Mariette.
— Elle a dû se mettre en règle, se faire donner un pouvoir pour agir.
— Enfin, n'importe, c'est injuste !. — fit Totor. — On n'a pas le droit d'empêcher un jeune homme et une jeune fille de s'aimer !. ”

“ Vous avez tout contre vous et vous n'êtes pas coupables de ce qui est arrivé.
— Heureux!. — dit Pierre avec un ardent regard à Liette, — ah!
oui, nous le sommes!. Nous nous aimons tant!. Maintenant surtout!.
— Alors, c'est bien vrai, — demanda encore Liette, — vous ne me méprisez pas?. Vous m'aimez toujours ?.
— Plus que jamais, ma chérie!. — répondit Mariette en l'embrassant de nouveau.
— Merci, ma bonne Mariette. Maintenant que vous êtes là, je suis bien heureuse. Mais je n'osais pas. Pierre voulait aller tout seul vous voir; c'est moi qui n'ai pas voulu. J'avais tellement honte. ”

“ Le croque-mort se réjouissait plus vivement encore de l'heureuse inspiration qu'il avait eue en s'adressant à l'homme d'affaires du boulevard Voltaire et de l'ingénieux prétexte imaginé pour faire rechercher Mlle de Villeroy.
Il avait eu la confirmation de ce qu'on ne lui avait indiqué, chez l'aubergiste du carrefour de la Croix, à Saint-Gemmes, que comme un cancan du pays.
Le vicomte d'Arcis, le père de Liette, était bien l'amant de Mne de Villeroy. C'est avec elle qu'il était parti il y a dix-huit ans. ”

“ Je tenais à faire plus que mon devoir envers elle, afin que l'on n'eût rien à me reprocher..
— J'ai eu le bonheur de vous avoir, — dit Liette, qui oubliait toutes les duretés de la mégère.
— Oh ! oui, un grand bonheur, — appuya Mariette, — car elle aurait pu tomber chez des personnes qui se seraient débarrassées d'elle et qui l'auraient mise aux Enfants-Trouvés!.
— Aussi, je suis bien heureuse aujourd'hui de ce que j'ai fait, — reprit Sophie Ardusson ; — Liette a reçu une bonne éducation, ce qui ne gâte rien. ”

“ En tous cas, Liette aime ce jeune homme ; lui aussi l'aime avec passion, et il est si fortement épris qu'aucun obstacle ne l'arrêtera. Au contraire, les obstacles ne feront qu'attiser son amour 1.
En songeant ainsi, l'usurpatrice de la fortune de la vicomtesse d'Arcis
avait fait un détour à travers les étroits sentiers s'enfonçant sous bois, obligée parfois d'écarter les branches entrecroisées des jeunes pousses qui auraient accroché ses vêtements, et, en descendant prudemment les pentes raides qui dévallaient, elle arriva à l'endroit où se trouvaient les deux jeunes gens. ”

“ Que veut-on à Liette?.
— Elle le saura quand elle verra le juge.
— Puis, quoi ! il n'y a pas à se turlupiner pour ça, — conclut Totor. —
On n'a rien à dire à Liette. Elle n'est pour rien dans l'affaire des courses, et elle est bien libre de faire ce qui lui plaît.
Liette arriva toute tremblante chez le juge d'instruction.
Pierre, qui avait demandé son après-midi à ses patrons, l'avait accompagnée, car elle se serait sentie perdue, dans cet immense Palais de Justice, où elle n'avait jamais mis les pieds. ”

“ L'assassinat de Fleury, le crime du Chalet du Bois, qui avait produit, dans tout Meudon une émotion profonde, se trouvait ainsi expliqué : c'était un crime passionnel. On connaissait M. Dumesnil qui autrefois, pendant si longtemps venait chaque année avec sa grand'mère passer l'été dans sa villa ; et c'est parce qu'on le connaissait que la nouvelle produisait une impression si grande.
On se rendait à Fleury et l'on regardait curieusement le Chalet du Bois
dont la grille était close, et la foule qui stationnait aux environs se livrait à tous les commentaires possibles. ”

“ On vous séparerait que rien ne changerait à vos sentiments.
, — Ah ! non, rien !. — répondit Pierre en se rapprochant de Liette dont il prit amoureusement la main. — Rien ne pourrait m'empêcher de l'aimer, et si le malheur voulait que nous fussions séparés, je lui garderais à jamais mon amour!.
— Et moi aussi. — dit à voix basse la jeune fille.
— Voilà ce que je voulais dire, — fit maman Sophie. — Allez, on sent bien en soi-même ce qui est juste. Est-ce que vous faites le mal en vous aimant?. Votre conscience vous le reproche-t-elle ?. Non bien sûr!. Alors qu'importe la loi!. ”

“ Il n'y a pas du malheur que pour les pauvres gens ; les riches en ont aussi parfois leur part. ,
Et inspirée par ces bons sentiments, mue par une instinctive compassion, Sophie Ardusson se sentait disposée à aimer cette enfant abandonnée des siens, dont la grâce charmante et la beauté d'ange auraient conquis le cœur le moins apte à la tendresse.
Elle l'aima d'une affection faite à la fois de la pitié inspirée par le sort de Liette et de la reconnaissance due au secours qu'elle lui devait. ”

“ Votre mère, ma chère Liette, a été la plus digne et la plus sainte des femmes!. La malheureuse n'a pas eu le bonheur auquel elle avait droit. Elle a été bien malheureuse et elle était absolument désespérée la dernière fois que je l'ai vue à La Pommeraie, où elle m'avait appelée pour me demander un service qu'elle ne pouvait obtenir que d'une amie dévouée comme moi. ”

“ Eh bien ! nous faisons notre petit ménage toutes les deux. Elle sait même bien faire la cuisine; et, des fois, elle me fait de petites chatteries.
— Eh bien ! c'est Pierre qui est le plus veinard en tout ça, — déclara Totor. — Bédame ! n'est-ce pas, maman Sophie ?
Totor, lui, n'y allait pas par quatre chemins. Du moment que Pierre et Liette disaient « Maman Sophie », il ne voyait pas pourquoi il n'aurait pas dit comme eux.
— Eh! parbleu! oui, car moi je vais rester toute seule quand Liette sera mariée, — répondit la marâtre avec une feinte tristesse. ”

“ Rien ne me séparera plus de vous, de même qu'aucune puissance au monde ne pourrait enlever de mon cœur l'amour que je vous ai voué et qui ne finira qu'avec ma vie !.
— Et toi, voyons, tu ne dis rien?. — insista Sophie Ardusson en voyant Liette émue et interdite.
— Je ne trouve pas de mots. — balbutia la pauvrette dont le cœur éclatait de joie. — Pierre sait combien je l'aime !. Et puis. je suis si heureuse !. si heureuse !. Ah ! maman Sophie, combien je vous aime !. ”